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I. 


(j)  jet  stryker  en  ås  längs  med  Skånes  södra  kust. 
tJ  Den  liknar  en  bölja,  som  stannat  på  sin  väg 
mot  hafvet ;  ocli  det  är  som  om  slätten  samlat  allt 
livad  den  äger  af  fruktbarhet  och  skönhet  i  denna 
våg,  som  sluttar  mot  Östersjöns  strand.  An  löper 
den  så  nära  kusten,  att  det  salta  vattnet  kan  kyssa 
dess  fot;  än  drager  den  sig  tillbaka  milsvidt  inåt 
landet  och  höjer  då  mera  trotsigt  sitt  skogbevuxna 
krön,  likt  en  kam  af  skum.  I  sina  dalsänkningar 
gömmer  den  små  sjöar,  kransade  af  al  och  björk 
och  bok. 

På  krönet  af  denna  sluttning  och  vid  en  af 
dessa  sjöar  ligger  det  urgamla  herresätet  Norrby- 
holm, fordom  ett  tillhåll  för  den  fruktade  sjöröf- 
vare  och  sjöhjälte,  som  gett  gården  sitt  namn.  På 
den  tiden  lär  slottet  ha  varit  befästadt  med  vallar 
och  grafvar.   Det  låg  gömdt  mellan  trädens  kronor, 
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och  endast  vårdtornets  tinnar  förrådde  att  skogen 
dolde  ett  af  Skånes  mäktiga  feodalsäten.  Men  från 
detta  torn  hade  slottsherrn  en  vidsträckt  utsikt 
öfver  Östersjön,  och  där  uppifrån  kunde  hans  spejare 
hålla  ögonen  på  de  seglare,  som  drogo  längsmed 
kusten.  I  den  lilla  vik,  som  skär  sig  in  i  stranden 
en  half  mil  nedanför  slottet,  lågo  säkert  herr  Seve- 
rins  fruktade  kapare  förtöjda,  likt  kedjade  falkar 
med  hopfällda  vingar,  men  färdiga  att  flyga  ut 
på  rof. 

Hvem  som  ägt  slottet  innan  det  föll  i  Norrbys 
händer,  därom  har  historien  ingenting  att  förmäla. 
En  gammal  sägen  antyder,  att  här,  på  samma  plats, 
funnits  ett  annat  herresäte  med  ett  annat  namn 
och  att  detta  i  iz|.:de  och  i5:de  århundradet  inne- 
hafts af  den  mäktige  Thotte-släkten ;  men  något 
tillförlitligt  dokument,  som  bestyrker  denna  sägen, 
finnes  icke.  Emellertid  har  Norrbyholm  sin  »troll- 
hög» alldeles  som  det  andra  Thotte-godset :  Näs. 
Och  på  trollhögens  krön  säges  i  forna  dagar  en 
al  ha  stått,  delad  vid  roten  i  två  stammar,  mellan 
hvilka  trollkällans  klara  vatten  porlade  fram. 

Här  var  det  också  som  den  sköna  fru  Anna 
blef  bergtagen.  Det  är  denna  sägen  som  lämnat 
motiv  till  två  visor,  hvilka  funnits  i  Norrbyholms 
arkiv,  sirligt  prentade  på  gulnadt  pergament: 
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I. 


Den  mörka,  stolta  fru  Anna 

utgick  en  arla  morgonstund 

att  svalka  sin  heta  panna. 

Hon  hade  ej  sofvit  en  enda  blund. 

—  Längtan,  längtan  är  tung. 

»Hör  på,  du  liten  tärna. 

Sofver  min  gosse  i  gulisängen  sin? 

Jag  vyssade  honom  gärna 

men  måste  möta  maken  min.» 

—  Längtan,  längtan  är  tung. 

Hon  tycktes  ängsligt  bida 

svaret .  .  .  men  tyst,  med  bortvänd  blick, 

vid  hennes  vänstra  sida 

den  unga  Karin  Bjerre  gick. 

—  Längtan,  längtan  är  tung. 

»Hör  på,  du  liten  tärna. 

Leker  min  gosse  med  gullvagnen  sin? 

Jag  lekte  med  honom  gärna 

men  måste  möta  maken  min.» 

—  Längtan,  längtan  är  tung. 
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Den  våta,  fina  sanden 

kved  som  ett  barn  under  husfruns  sko. 

Hon  gick  längs  insjöstranden 

och  hann  dit  hän  där  trollen  bo. 

—  Längtan,  längtan  är  tung. 

Med  handen  på  sin  panna, 

spanande  stod  hon  på  trollhögens  krön, 

den  mörka,  stolta  fru  Anna, 

som  glömt  sin  morgonbön. 

—  Längtan,  längtan  är  tung. 

»Hör  på,  du  liten  tärna. 

Ser  du  en  lansspets  skymta  fram? 

Den  blinkar  som  en  stjärna 

i  moln  af  solbelyst  landsvägsdam.» 

—  Längtan,  längtan  är  tung. 

I 

»Jag  ser  en  hjälmkam  brinna. 
Ar  det  min  herre  och  man,  som  bär 
den  hjälmen?»  —  »Lätt  är  att  finna 
det  riddaren  Anders  Stigson  är.» 

—  Längtan,  längtan  är  tung. 
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»Hör  på,  du,  Karin  Bjerre. 

Spring  som  en  hind  och  flyg  som  en  vind 

att  öppna  för  slottets  herre 

den  närmaste  lilla  trädgårdsgrind.» 

—  Längtan,  längtan  är  tung. 

Herr  Anders  Stigson,  den  stränge, 
sporrar  med  lust  sin  gångare  god. 
Han  saknat  sin  hustru  länge. 
Det  bränner  hett,  hans  unga  blod. 

—  Längtan,  längtan  är  tung. 

Det  stänker  gnistor  ur  mullen ; 
gångarens  hof  emot  stenarne  skär. 
Han  spränger  upp  för  kullen  .  .  . 
Fru  Anna  fanns  ej  längre  där. 

—  Längtan,  längtan  är  tung. 

Men  alen,  klufven  vid  roten 
grönskade  lika  frisk  som  förr. 
Och  källan,  som  lekte  vid  foten 
dolde  att  där  var  trollens  dörr. 

—  Sorgen,  sorgen  är  tung. 
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I  fyra  somrar  begråter 

herr  Anders  sin  maka,  i  djupaste  sorg. 

Den  femte  kommer;  och  åter 

står  bröllop  i  Thottarnes  borg. 

Och  jungfru  Ellen,  den  blida 
af  Braheätt,  från  Gyllebo 
hon  böjer  knä  vid  hans  sida 
hon  lofvar  herr  Anders  sin  tro. 

Och  lustigt  musiken  klingar. 

Det  glimmar  ur  slottets  fönster  gladt. 

Och  mången  riddare  svingar 

sin  käresta  rundt  i  natt. 

Och  mången  riddare  släcker 
sin  kärleks  glöd  i  eldigt  vin.  — 
Herr  Anders  handen  räcker 
åt  unga  bruden  sin. 

Då  hördes  plötsligt  i  salen 

en  röst  som  ljöd:  »Herr  Anders  Thott, 

fru  Anna  är  ute  på  svalen 

och  väntar  ett  välkommen  blott.» 
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— -t 

Den  arma  fru  Ellen,  den  blida! 

Hon  klängde  sig  fest  vid  sin  makes  arm, 

och  hjärtat  månde  väl  svida 

i  hennes  unga  barm. 

Dock  hördes  hon  hastigt  svara: 
»Fru  Anna  är  död,  och  är  hos  Gud! 
En  spöksyn  må  detta  vara!»  — 
Herr  Anders  kysste  sin  brud. 

Då  ljöd  det  igenom  salen 

för  andra  gång:  »Herr  Anders  Thott 

fru  Anna  är  ute  på  svalen 

och  ber  om  ett  samtal  blott.» 

Han  rynkade  ögonbrynen, 

den  stränge  herr  Anders  Stigson  Thott, 

och  gick  att  möta  synen 

på  svalen  i  sitt  slott. 

»Hvad  viljen  I  mig,  fru  Anna? 
Hvad  förer  Er  hit?    Hvar  kommen  I  från?» 
Hon  sänkte  sin  mörka  panna : 
Jag  ville  se  min  son.» 
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»Jag  kommer  borta  från  kullen. 

Där  svek  jag  min  tro,  där  glömde  jag  Gud, 

där  hölls  jag  fängslad  vid  mullen, 

där  vardt  jag  bergkungens  brud. 

»Dock  lekte  mig  ständigt  i  hågen, 
när  elden  lyste  i  trollens  sal, 
hur  solen  glänste  på  vågen 
här  uppe,  och  vinden  var  sval. 

»Då  brände  mig  luften  där  inne. 
En  natt  när  jag  sof  i  trollkungens  famn 
stod  Eder  bild  för  mitt  minne.  — 
Då  nämnde  jag  Edert  namn.» 

Han  såg  på  henne  och  ryste. 

Hon  var  så  blek  —  och  så  vän  ändå. 

Och  hennes  ögon  lyste. 

som  svarta  stjärnor  två. 

»Nu  kunnen  I  mig  frälsa.»  — 

Hon  böjde  sig  fram  mot  herr  Anders  Thott.  — 

»Såframt  I  viljen  mig  hälsa, 

som  maka  i  Edert  slott. 
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»Såframt  I  viljen  mig  lofva 
att  fylla  det  villkor  trollen  satt. 
Säg  viljen  I  låta  mig  sofva 
hos  Eder  en  enda  natt?» 

Hon  stod  i  sitt  hvita  linne 
med  naken  fot  och  upplöst  hår. 
Det  väckte  väl  månget  minne 
från  lyckliga  flydda  år. 

Det  väckte  väl  månget  minne 
det  svarta  hår,  den  hvita  barm. 
Det  rörde  sig  i  hans  sinne 
en  känsla  vek  och  varm. 

Han  tog  ett  steg.    Då  hördes 
med  ens  en  frasande  klädnings  ljud, 
hans  skuldra  lätt  berördes. 
Det  var  hans  unga  brud. 

Ett  sällsamt  allvar  lekte 
i  hennes  milda  ögon  blå. 
Det  var  en  blick,  som  smekte 
och  varnade  stolt  ändå. 
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Det  var  som  om  hon  lade 
i  den  sin  hela  kärlek  in, 
allt  medan  hon  skälfvande  sade: 
»Så  välj  då,  maken  min.» 

Det  blef  så  tyst.    Men  åter 
i  hallen  ljöd  fru  Annas  röst, 
lik  huldrans,  när  hon  gråter 
i  skogen  en  natt  i  höst. 

»Herr  Anders,  min  begäran 
kan  aldrig  lända  Er  brud  till  men. 
Jag  lämnar  åt  henne  äran 
att  vara  Er  maka  se  n. 

»Men  fräls  mig  ur  trollens  händer 
för  Kristi  skull,  herr  Anders  Thott. 
Och  aldrig  sedan  jag  vänder 
tillbaka  till  Edert  slott.» 

Herr  Anders  Stigson  kände 
en  rysning  genom  sitt  hjärta  gå. 
De  blickar,  som  hon  sände, 
dem  kunde  han  nog  förstå. 
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De  svarta  ögonen  brunn  o.  — 
Men  skönare  lyste  de  ögon  ändå 
ur  hvilka  tårar  runno 
som  dagg  ur  blommor  blå. 

Då  hördes  från  riddarsalen 
ett  surrande  ljud,  och  klockan  slog. 
En  stormil,  som  fyllde  svalen 
hän  genom  slottet  drog. 

Fru  Anna  lyftes  af  vinden 

Och  hvirflades  rundt  och  rycktes  med. 

Rundt  om  den  bleka  kinden 

det  svarta  håret  sig  vred. 

Dock,  ännu  in  i  det  sista 
med  hotande  eld  hennes  öga  brann 
och,  vidgadt  som  ville  det  brista, 
det  slocknade  och  försvann. 

Den  hvinande  vindens  brusning 
som  fyllde  slottet  nyss,  drog  hän, 
dog  bort  som  en  sakta  susning 
där  ute  bland  parkens  trän. 


i 
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Men  huset  skälfde  i  grunden 

för  suset  af  denna  svaga  vind.  —  — 

Och  alltifrån  den  stunden 

var  husets  herre  blind. 

* 

Som  sagdt,  historien  om  herr  Anders  Thott 
och  hans  båda  fruar  är  en  saga,  och  mellan  denna 
saga  och  det  faktum  att  Sören  Norrby  någon  tid 
varit  herre  på  borgen,  finns  icke  någon  brygga 
af  historiska  dokument.  Lika  litet  är  det  bekant, 
hvem  som  efter  herr  Sören  blef  gårdens  ägare; 
antagligen  har  den  någon  tid  tillhört  danska  kronan. 
Men  i  slutet  af  sextonde  århundradet  innehades 
Norrbyholm  af  den  mäktiga  ätten  Lindenow,  som 
ägde  flera  egendomar  i  grannskapet  och  inom 
hvilken  den  gick  i  arf  till  år  1788,  då  general- 
majoren grefve  Axel  Wiede  genom  sitt  giftermål 
med  fröken  Ulrika  Eleonora  Lindenow  blef  herre 
till  Norrbyholm.  —  Han  uppförde  den  gårdsbygg- 
nad som  står  där  ännu  i  dag:  en  tvåvåningslänga 
från  öster  till  väster  med  två  framskjutande  en- 
våningsgaflar  mot  norr.  De  forna  vallgrafvarna 
ha  blifvit  fyllda,  men  den  öppna  platsen  mellan 
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flyglarna  kallas  ännu  borggården ;  där  är  också 
hufvudfasaden  och  därifrån  leder  en  allé  af  hundra- 
åriga almar  ner  till  landsvägen  genom  trädgården 
och  parken. 

Från  herrgårdsbyggnadens  fönster  har  man 
en  vidsträckt  utsikt  norrut  öfver  den  vida  slätten, 
som  börjar  vid  åsens  fot.  På  denna  sida  står  ingen 
skog  och  skymmer.  Men  öster-,  söder-  och  väster- 
ut är  sluttningen  närmast  gården  tätt  bevuxen  med 
bokar  och  ekar;  dock  finnes  mot  söder  en  ut- 
huggning  af  samma  bredd  som  hufvudbyggnadens 
längd, 

Grefve  Axel  Wiede  hade  en  enda  son,  Johan, 
som  var  född  1790  och  vid  unga  år  anställdes 
som  kabinettskammarherre  vid  Karl  XIILs  hof. 
Efter  konungens  död  drog  han  sig  tillbaka  till 
Norrbyholm,  som  han  ärft  efter  sin  foder.  Han 
var  förenad  i  ett  barnlöst  äktenskap  med  den  sköna 
och  högdragna  Amelie  Gjedde. 

Grefvinnan  Amelie  dog  1829,  och  två  år  där- 
efter ingick  grefve  Johan  ett  nytt  äktenskap  med 
fröken  Lovisa  Augusta  Eleonora  Minck,  som  skänkte 
honom  en  dotter  och  en  son. 

Dottern,  Alfhild,  var  född  1833  och  blef  samma 
dag.   som  föräldrarna  firade  sitt  silfverbröllop  — 
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den  7:de  maj  1856  —  förmäld  med  ryttmästaren 
vid  skånska  husarregementet  friherre  Otto  Alexan- 
der Lindenow. 


Det  var  en  eftermiddag  i  juni  1857.  Herr- 
skapet hade  som  vanligt  dragit  sig  tillbaka  till  gref- 
vinnans  kabinett,  där  kaffet  serverades  af  gamle 
Larsson,  klädd  i  snusbrunt  livré  med  förgyllda 
knappar. 

Grefvinnans  kabinett  låg  i  hufvudbyggnadens 
andra  våning  och  var  det  sista  i  den  långa  fil  af 
rum,  som  vette  mot  söder,  och  från  hvilkas  fönster 
man  kunde  se  ut  öfver  sluttningen  mot  stranden 
och  öfver  det  blåa  hafvet,  där  hvita  segel  skymtade 
fram  och  försvunno.  Som  två  lefvande  kulisser 
åt  detta  fragment  af  naturens  skönhet  stodo  de 
gröna  skogarne  af  ek  och  bok,  begränsande  utsikten 
mot  väster  och  öster. 

Vid  sitt  arbetsbord  framför  det  ena  af  kabi- 
nettets fönster  satt  grefvinnan  Lovisa,  spenslig  och 
fin  som  en  liten  figur  i  sévres.  Hennes  ansikte 
var  blekt  och  blidt.  Från  tinningarne  och  ned 
mot  kinderna  hängde  ett  par  konstmässiga  lockar, 
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en  på  hvarje  sida.  Dragen  voro  som  skurna  i 
elfenben ;  näsan,  genomskinligt  tunn  och  krökt  i 
den  allrasom  sirligaste  båge,  gaf  ett  uttryck  af  själf- 
medveten  nobless,  som  de  milda  blå  ögonen  och 
den  goda  munnen  mildrade  men  icke  förtogo. 

Hon  hörde  till  en  gammal  svensk  adelssläkt, 
hvars  stamträd  ursprungligen  säges  ha  haft  sina 
rötter  i  ett  af  Tysklands  små  fursten dömen.  På 
mödernet  härstammade  hon  i  rakt  nedstigande  led 
från  den  berömde  Tyge  Brahe;  men  eljes  hade 
ätten  inga  lysande  anor  att  uppvisa.  Ingen  af  dess 
medlemmar  har  spelat  någon  betydande  roll  i  det 
offentliga  lifvet,  och  historien  har  ingenting  att  för- 
mäla om  segrar  vunna  på  slagfältet  af  några  bland 
grefvinnans  förfäder.  Likväl  saknar  släkten  icke 
sin  tradition,  och  dess  mera  intima  historia  har 
bevarat  mången  rörande  legend  om  segrar,  vunna 
på  ett  annat  fält  än  krigets :  försakelsens  segrar 
öfver  det  egna  Jaget,  känslans  segrar  öfver  mänsk- 
liga fördomar,  segrar  för  människosläktets  eviga 
rätt  att  älska  och  älskas.  Det  är  en  lång  rad  af 
kvinnor  och  män  med  exalterade  ögon,  som  träder 
oss  till  mötes  från  denna  intima  historias  blad; 
men  bland  försakelsens  bleka  trubadurer  rider 
mången  hurtig  riddare  med  sin  käresta  framför  sig 
på  sadelknappen  och   mer  än  en  friherre  Minck 
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har  gjort  som  stamfadern  Tyge  Brahe,  h vilken 
äktade  en  jungfru  af  ringa  stånd,  eller,  såsom  en 
äldre  häfdatecknare  uttryckt  sig,  »glömde  sin  vis- 
dom och  sin  börd,  som  bort  afhålla  honom  från 
ett  slikt  giftermål,  emedan  äran  alltid  bör  gå  före 
kärleken » . 

Grefvinnan  Wiedes  kärlekshistoria  var,  också 
den,  i  god  öfverensstämmelse  med  släktens  tradi- 
tioner. Hon  hade  kommit  till  Stockholm  som  en 
1 6-årig  ungmö,  och  i  sin  onkels  hus  hade  hon  då 
ofta  träffat  den  elegante  kabinettskammarherren 
grefve  Johan  Wiede,  som  på  hennes  hjärta  gjort 
ett  intryck,  hvilket  aldrig  utplånades.  Han  hade 
väl  också  uppbjudit  all  sin  älskvärdhet  för  att  vinna 
henne,  och  det  hviskades  redan  i  societeten  om 
den  förestående  förlofningen,  då  grefven  helt  plöts- 
ligt kom  att  gäcka  allas  beräkningar  i  det  han  in- 
togs af  en  häftigt  uppflammande  lidelse  för  den 
mörkögda  skönhet  som  blef  hans  första  gemål. 

Lovisa  Minck  drog  sig  tyst  tillbaka,  dolde  sin 
missräkning  —  och  blef  sin  kärlek  trogen:  Hon 
hade  många  friare,  men  hon  förblef  ogift.  När 
grefve  Johan  Wiede,  efter  ett  tioårigt  olyckligt 
äktenskap,  blef  änkling,  träffades  de  två  ånyo  och 
det  gamla  lefde  upp  igen.  De  blefvo  gifta;  och 
i  detta  äktenskap  funno  de  båda  lyckan  till  sist. 
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—  Hon  var  då  redan  30  år,  och  han  var  12  år 
äldre. 

Men  det  stod  att  läsa  i  dessa  grånade  makars 
ansikten  att  människan  aldrig  blir  för  gammal  till 
att  njuta  lyckan,  om  lifvet  ger  den.  Det  stod  att 
läsa  i  grefvinnans  ögon,  som  ännu  strålade  när  de 
vändes  emot  den  67-årige  maken,  där  han  satt  i 
hörnet  midt  emot  henne,  bläddrande  i  dagens  post. 

Han  satt  bekvämt  tillbakalutad  i  sin  hvilstol. 
Hans  hvita  hår  och  hans  hvita  skägg  lyste  öfver 
kanten  af  tidningen,  som  han  höll  utbredd  framför 
sig.  När  han  ibland  lät  den  sjunka,  såg  man  ett 
manligt  och  vackert  ansikte,  som  åren  berört  med 
varsam  hand.  Också  var  det  lians  stolthet,  att  han 
ännu  alltjämt  när  han  gick  på  jakt,  träffade  sitt 
mål  så  säkert  som  någonsin  förr.  Han  brukade 
säga  om  sig  själf,  att  lian  hörde  till  den  gamla 
stammen  och  han  talade  gärna  0111  sin  farfars  far, 
karolinen,  som  var  med  vid  Narva,  Pultava  och 
Bender  och  som  ätit  mögladt  bröd  och  sofvit  i 
genomskjutna  tält  på  Rysslands  frusna  stepper. 

»Hvad  nytt  i  tidningen,  Johan?» 

Grefvinnans  ögon  hade  länge  varit  riktade  på 
den  läsande.  Hon  var  van  att  få  dela  allt  med  sin 
make  —  också  dagens  små  nyheter,  som  han  bru- 
kade läsa  upp  för  henne  ur  tidningarna  strax  efter 
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middagen.  Men  i  dag  var  han  så  intresserad  af 
sin  lektyr,  att  han,  mot  vanan,  tog  allt  för  sig 
själf;  och  då  han  hörde  att  hon  blef  otålig,  nickade 
han  endast  lugnande  ocli  svarade  utan  att  se  upp : 

»Det  är  om  prins  Oscars  förmälning.  Du 
skall  få  höra  strax.» 

Grefvinnan  måste  gifva  sig  till  tåls,  och  liksom 
för  att  söka  förströelse  under  väntetiden  togo  hen- 
nes blickar  vägen  öfver  rummet  till  den  lilla  soffan 
bakom  divansbordet,  i  h vilken  »tant  Sofie»,  hela 
husets  hjälpreda  och  allt  i  allom,  tronade  ensam 
med  sin  stickstrumpa. 

Hon  var  en  40-års  ungmö  med  ett  slätkam- 
madt,  nunnelikt  yttre  och  Minckarnes  milda  blå 
ögon  lysande  ur  ett  vaxlikt  blekt  ansikte.  Fröken 
Sofie  Minck  var  kusin  med  grefvinnan.  Också 
denna  telning  af  släkten  hade  haft  sin  rörande  lilla 
roman,  h vilken  för  tjugu  år  sedan  funnit  sin  af- 
slutning  inom  Norrbyholms  murar,  då  hon  kom 
dit  med  ett  hjärtesår,  som  tiden  nu  tycktes  ha  läkt. 
Romanens  epilog  var  nog  en  smula  burlesk,  om 
man  endast  ser  till  de  yttre  dragen ;  ty  hjälten, 
den  ofrälse  unge  prästman,  som  Sofie  Minck  skänkt 
sitt  hjärta  och  som  ståndsfördomarne  på  den  tiden 
hindrade  henne  att  skänka  sin  hand,  var  nu  en 
vördig  prost  med  istermage,  fader  till  åtta  barn. 
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Men  för  henne  existerade  icke  denna  epilog,  och 
det  var  icke  heller  denne  vördige  prost,  som  hon 
älskat.  Det  var  en  annan,  en  man  kring  hvilken 
hennes  längtan  ännu  alltjämt  kunde  samla  sig  med 
smärtsam  styrka,  när  hon  om  aftonen  var  ensam 
på  sitt  rum,  efter  dagens  arbete;  och  han  stod  ännu 
i  glans  för  hennes  erinring,  och  vördig  prostens 
frodiga  bild  hade  aldrig  förmått  undanskymma  hans 
kära  bleka  ansikte  och  hans  smärta  figur,  kring 
hvilken  den  veckade  kaftanen  smög  sig  så  smidigt 
och  lätt. 

Måhända  var  det  just  honom  hon  tänkte  på 
nu,  med  hufvudet  lutadt  öfver  stickstrumpan ;  någon- 
ting särskildt  måste  det  ha  varit,  som  upptagit 
hennes  tankar,  eftersom  grefvinnans  ögon  förgäfves 
påkallade  hennes  uppmärksamhet. 

Midt  emot  henne  vid  andra  sidan  bordet  satt 
Alfhild  Lindenow,  med  ryggen  vänd  mot  fönstret, 
där  modern  hade  sin  plats;  men  det  var  som  om 
hon  känt  att  moderns  blickar  eller  tankar  i  detta 
ögonblick  sökte  henne,  ty  hon  vände  sig  om  och 
mötte  hennes  fråga: 

»Har  du  haft  bref  från  Otto  i  dag?» 
»Nej., 

Den  unga  grefvinnan  Lindenow  var  blond 
som   hennes  mor  varit  det  när  hon  var  ung.  I 

U  U  '  
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den  ställning,  hon  intog  när  hon  vände  sig  om, 
framträdde  konturerna  af  hennes  gestalt  mycket 
tydligt,  och  man  såg  att  hon  var  hafvande.  För 
tillfället  hade  den  unga  grefvinnans  ansikte  ett 
oroligt  uttryck,  och  hennes  mor  stod  just  i  begrepp 
att  fråga  efter  orsaken,  da  hon  af  bröts  af  grefven, 
som  nu  läst  sin  artikel  till  slut  och  började  skratta 
helt  hjärtligt  borta  i  sitt  hörn. 

Allas  ögon  riktades  emot  honom,  ty  nu  visste 
man  att  en  lustighet  måste  komma.  Från  det  när- 
gränsande rummet  trädde  de  båda  studiekamraterna 
in,  först  den  1 6-årige  Erik  Lindenow,  en  sön  till 
baron  Ottos  aflidne  bror,  och  efter  honom  den 
17-årige  Nils  Wiede.  Sist  visade  sig  i  dörren  en 
lång,  mörk  herre;  det  var  ungdomarnes  lärare. 
Han  var  själf  endast  22  år  gammal  och  han  bar 
det  borgerliga  namnet  Johnson ;  men  han  ansikte 
talade  hvarken  om  den  borgerliga  härkomsten  eller 
om  de  unga  åren.  Det  var  ett  energiskt  ansikte 
med  skarpa  drag,  sådana  man  ofta  ser  hos  unga 
man  vuxna  upp  under  en  sydligare  himmel  an  vår. 
Detta  ansikte  föreföll  redan  färdigt,  som  om  det 
mognat  under  en  varmare  sol.  Det  fanns  ingen- 
ting af  den  karakterslöshet  i  dragen,  den  obestämd- 
het  i  linierna,  hvilken  så  ofta  linnes  hos  unga  män, 
födda  under  nordens  bleka  sol.  —  Hans  svarta 
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hår  var  högt  uppstruket  öfver  en  bred  panna; 
de  bruna  ögonens  blick  var  en  smula  närsynt, 
men  han  bar  hvarken  glasögon  eller  binocle.  Näsan 
var  stor  och  djärf  i  sin  böjning;  men  de  svarta 
mustascherna  kommo  den  att  framträda  ni  in  dre 
starkt. 

Hans  första  blick  flög  hastigt  ocli  omärkligt 
hän  till  den  unga  grefvinnan  Lindenow,  men  strax 
därefter  gled  den  öfver  till  gamle  grefven,  rivars 
ansikte  fick  ett  godmodigt  gäckande  uttryck  då  han 
såg  magistern  slå  sig  ner  i  soffan,  vid  sidan  om 
tant  Sofie»,  hvars  förklarade  gunstling  han  var. 

»Här  står  ett  referat  öfver  festligheterna  vid 
prins  Oscars  förmälning,»  började  grefven  med 
en  djup  basröst  af  en  mörk  timbre,  som  gjorde 
att  allt  hvad  han  sade  föreföll  allvarligare  menadt 
än  det  var.  För  människor,  som  icke  kände 
honom,  kom  det  hjärtliga  skrattet  oftast  helt  oför- 
beredt,  när  det  afslutade  ett  skämt,  framsagdt  med 
denna  allvarliga  röst. 

»Ja,  själfva  referatet  ämnar  jag  ingalunda  läsa 
upp.  Det  skulle  bli  för  långt  —  och  Eric  läser 
det  nog  för  faster  sedan.  —  Men  här  är  ett  citat 
ur  Journal  de  Francfort,  som»  —  nu  glittrade  skäl- 
men tram  ur  ögonen  —  »det  kanske  kunde  vara 
godt  för  ungdomen  att  höra.» 
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Han  hostade  lätt,  för  att  markera  öfvergången, 
fördjupade  ögonen  i  tidningen  och  läste: 

»Prins  Oscar  har  denna  gång  liksom  under 
sin  resa  sistlidna  år  vunnit  allas  hjärtan  genom 
sin  nedlåtenhet  och  välvilja.  Hans  höga  brud  var 
förtjusande  i  sin  myrtenkrona  öfverströdd  med 
diamanter.  Detta  äktenskap  har  landets  alla  sym- 
patier, hvilkct  man  bemödar  sig  på  hvarje  sätt  att 
ådagalägga.  Prins  Oscar  intog  lika  mycket  såsom 
]  .  dansör,  som  han  förut  vid  paraden  behagat  såsom 
ryttare.  Han  dansade  oupphörligt,  och  vår  tids 
ungdom  borde  af  denne  furste  taga  ett  godt  exempel.» 

De  sista  orden  läste  han  med  ett  särskildt  efter- 
tryck; när  han  strax  därpå  lät  tidningen  sjunka 
och  höjde  sina  gråa  ögon,  satt  skälmen  kvar  där- 
inne och  log.    Han  vände  sig  emot  Nils  och  Erik. 

»Nå,  pojkar?    Hvad  säger  Ni  om  det  här?» 

Gamla  grefvinnans  ögon  fingo  ett  förvänt- 
ningsfullt  uttryck  och  togo  samma  riktning.  Det 
artade  sig  till  ett  af  dessa  animerade  menings- 
utbyten, som  voro  hennes  makes  stora  glädje  och 
åt  hvilka  ingen  roade  sig  så  godt,  som  han  själf. 
Han  hade  en  gång  för  alla  vant  de  båda  ung- 
domarne att  tala  fritt,  och  han  tog  gärna  emot 
1      uddiga  repliker.    Säker  på  den  respekt,  han  ingaf, 
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ansåg  han  aldrig  nödigt  att  uppehålla  den  genom 
yttre  ceremonier,  än  mindre  med  konstlade  medel. 

Den  förste  som  svarade  var  Eric  Lindenow. 
Han  var  lång  och  spenslig  med  ett  frimodigt  och 
skälmskt  ansikte,  som  ännu  var  ett  barns,  men 
dock  här  och  där  tycktes  visa  ansatser  till  ett  man- 
ligare uttryck.  Håret  var  mörkt  och  benadt  vid 
sidan;  ögonen  mörkblå,  lifliga;  näsan  skarp  som 
ett  näbb,  hvarmed  dess  ägare  nog  skulle  kunna 
hugga  sig  fram  genom  världen.  Hans  sinne  var 
lättrörligt,  och  när  han  blef  entusiasmerad  var  han 
idel  eld  och  lågor.  —  Nu  upplät  han  sin  mun  och 
sade  i  en  mycket  afgörande  ton: 

»Jag  tycker  att  det  är  dumt,  farbror,  v 

Det  var  som  om  grefvens  munterhet  väntat 
på  detta  svar  för  att  bryta  lös;  men  nu  tog  den 
sig  också  ett  långvarigt  och  bullrande  uttryck,  som 
irriterade  den  känslige  Eric.  Han  uppfattade  det 
så,  som  om  han  gifvit  anledning  till  munterheten 
genom  det  sätt  hvarpå  han  tolkat  sin  mening,  och 
han  tillade  förklarande : 

»Jag  menar  att  det  är  dumt  skrifvet!  Det  är 
väl  ingenting  att  ta  exempel  efter,  att  en  prins  kan 
dansa.    Det  kan  ju  alla.» 

Hans  ton  hade  nu  blifvit  på  allvar  indignerad, 
och   hans  kinder  flammade  som   om  han  blifvit 
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personligen  kränkt  af  dumheten  i  de  citerade 
orden. 

Men  nu  vände  sig  grefvinnan  till  sin  son : 

»Än,  du  då,  Nils?    Hvad  tycker  du?» 

Nils  Wiede  var  liten  och  satt,  blond  med  blå 
ögon  och  ett  blidt  uttryck  i  sitt  ansikte.  Han  var 
en  vacker  yngling,  men  man  lade  icke  mycket 
märke  till  honom.  Det  var  någonting  färglöst  i 
hans  väsen.  Särskildt,  när  han  och  Eric  befunno 
sig  i  samma  sällskap,  observerades  han  icke  alls. 
Det  var  därför  hans  mor  alltid  bemödade  sig  om 
att  framdraga  honom  ur  dunklet. 

»Jag  tycker  som  Eric,»  sade  han  nu. 

»Du  tycker  alltid  som  Eric,»  anmärkte  grefven. 

»Ja,  men  dessutom  finner  jag  det  i  hög  grad 
taktlöst  att  yttra  sig  så  om  en  medlem  af  vårt 
konungahus.» 

Nu  lyste  grefvinnans  ansikte  upp  och  hon 
nickade  gillande.  Men  fadern  betraktade  sin  son 
till  hälften  ömt,  till  hälften  skälmskt. 

»Hofman!»  sade  han.  Därpå  räckte  han  tid- 
ningen åt  Eric.  »Nu  kan  du  läsa  upp  för  faster 
om  högtidligheterna.» 

Eric  mottog  förtroendet  och  satte  sig  vid 
fönstret  på  andra  sidan  om  grefvinnans  arbetsbord. 
Faster  och  Nils  bildade  auditoriet.  Grefven  vecklade 
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ut  en  annan  tidning,  och  bakom  den  blundade  han 
snart  helt  stilla.  Naturen  tog  ut  sin  rätt  också  af 
ättlingen  till  en  bland  Karl  XILs  drabanter. 

»Grefvinnan  ser  inte  glad  ut  i  dag,»  sade 
magister  Johnson  i  det  han  vände  sig  till  sin  moitiée 
på  andra  sidan  bordet,  med  ett  uttryck  af  grannlaga 
deltagande,  som  visade  att  orden  voro  mer  än 
en  fras. 

»Det  tycker  jag  också,»  bekräftade  fröken  Sofie, 
när  svaret  dröjde.  »Alfhild  har  verkligen  sett  klen 
ut  hela  dagen.    Hur  är  det  med  dig?» 

Alfhild  Lindenow  lyfte  sina  ögon  från  arbetet 
och  lät  virknålen  sjunka  ned  i  sitt  knä.  Hon 
sände  en  skygg  och  öm.  blick  först  till  sin  far  och 
sedan  till  sin  mor.  Men  grefvens  ansikte  var  helt 
och  hållet  doldt  af  tidningen,  och  gamla  grefvinnan 
lyssnade  mycket  uppmärksamt  till  Eric,  som  före- 
läste Herman  B j urstens  hälsning  till  den  unga 
bruden : 

»Svag  får  ej  nordens  höga  kvinna  vara, 

en  lekfull  docka  ej,  ej  ystert  barn, 

ej  smycka  sig  med  purpurglansen  bara 

och  väfva  in  sig  uti  flärdens  garn. 

Hon  får  ej  blekna  om  ock  nöden  ställer 

som  Sturens  änka  henne  främst  en  gång...» 
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»Jag  vet  inte,»  sade  Alfhild  Lindenow.  Hon 
talade  lågt  och  hennes  röst  var  osäker.  »Jag  för- 
står det  inte  själf.  Men  ända  sedan  jag  vaknade 
i  dag  har  jag  känt  en  tryckande  ångest.  Det  ligger 
en  sådan  beklämning  öfver  mig  .  .  .  Jag  tycker  att 
jag  bara  vill  gråta.» 

Medan  hon  talade  stego  också  tårarne  upp  i 
hennes  ögon  och  glänste  under  de  långa  ögon- 
håren, som  om  de  i  nästa  sekund  skulle  falla  ned 
på  kinderna. 

Magistern  »ville  lugna  henne  genom  att  tala 
och  omedvetet  talade  han  i  samma  ton  som  en 
läkare  använder  då  han  genom  frågor  till  patienten 
hoppas  komma  sjukdomens  orsak  på  spåren. 

»Grefvinnan  har  sofvit  illa  i  natt?   Eller  hur?» 

»Nej,  tvärtom  !  Jag  har  sofvit  tungt.  Men 
på  morgonen  hade  jag  en  hemsk  dröm,  som  väckte 
mig.» 

»Hvad  drömde  du  då?»  frågade  tant  Sofie  med 
en  röst,  som  liknade  ett  barns,  när  det  väntar  att 
få  höra  en  spökhistoria. 

»Jag  drömde  om  två  svarta  storkar,  som  kret- 
sade öfver  mitt  läger  med  hemska  skri.  Upp  och 
ned  fiögo  de,  ideligen  upp  och  ned;  och  tiden 
föreföll  lång  som  en  evighet .  .  .  och  jag  såg  ingen- 
ting  annat   än    dessa  fyra  svarta   vingar,  hörde 


ingenting  annat  än  dessa  hemska  skri.  Det  lät 
som  vipeskri  om  våren,  blott  ännu  mera  förtvifladt 
och  sönderslitande .  .  .  det  trängde  genom  märg 
och  ben.  Det  var  då  ångesten  kom  öfver  mig. 
Jag  vaknade,  och  sedan  kunde  jag  inte  sofva  — 
och  inte  bli  ångesten  kvitt.» 

Tant  Sofies  bleka  ansikte  hade  fått  ett  så  för- 
skrämdt  uttryck,  som  om  det  slätstrukna  håret 
skulle  resa  sig  i  nästa  sekund. 

»De  svarta  storkarne,»  sade  hon  sakta  och 
eftertänksamt.    »Ja,  de  ha  kommit  i  år.» 

Men  så  var  det  som  om  hon  helt  plötsligt 
erinrat  sig  magisterns  närvaro  och  hämtat  mod  ur 
medvetandet  därom.    Hon  vände  sig  emot  honom : 

»Magistern  känner  kanske  inte  den  gamla 
sägnen,  som  hör  till  gården.  Hvar  gång  de  svarta 
storkarne  visa  sig  på  Norrbyholm,  betyder  det,  att 
en  medlem  af  ägarens  familj  skall  dö.  Man  säger 
att  det  hittills  alltid  slagit  im  Säkert  vet  jag,  att 
de  endast  två  gånger  förut  visat  sig  här  sedan 
gården  kom  i  Wiedesläktens  ägo.  Och  första 
gången  var  det  året,  då  gamle  grefve  Axel  dog; 
och  den  andra  det  året,  då  grefve  Johan  miste  sin 
första  gemål.» 

Det  blef  ett  ögonblicks  tystnad.  Och  genom 
rummet  hördes  Erics  röst:  ».  .  .  på  aftonen  kommo 
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Wicsbadens  och  Bieberichs  borgare  med  fackeltåg 
och  musik:  78  musikanter,  171  sångare,  200  fackel- 
bärare .  .  .  och  på  Rhen,  utanför  Bieberichs  slott, 
ankrade  ett  rikt  illumineradt  ångfartyg...» 

»Ja,  men  .  .  .  grefvhlnan  tror  väl  aldrig  på 
skrock?»  —  Magistern  hänvände  sin  replik  hälft 
till  fröken  Sofie,  hälft  till  Alfhild  Lindenow,  som 
åter  tagit  till  sitt  arbete  och  som  nu  åter  lät  det 
sjunka  ned  i  sitt  knä,  då  hon  svarade: 

»Nej,  jag  tror  inte  på  skrock;  och  jag  tror 
inte  heller,  att  ett  par  svarta  fåglar  bestämma  öfver 
människors  lif  och  död.  Det  där  lister  nog  i  en 
annans  hand.  Men  hur  det  är. . ...  man  har  så 
svårt  att  frigöra  sig  från  sådana  gamla  traditioner, 
och  äfven  om  man  inte  just  tror  på  dem  så  tänker 
man  på  dem  ändå.  —  För  öfrigt .  .  .  våra  ögons 
synvidd  är  ju  så  begränsad.  Vi  famla  i  mörkret 
hela  vårt  lif.  Hvem  vet .  .  .?  Det  är  först  på  andra 
sidan  grafven  som  alla  gåtor  lösas.» 

Tant  Sofie  beledsagade  hennes  ord  med  många 
små  bifallande  nickar  och  stirrade  framför  sig  med 
en  blick,  som  såge  hon  just  nu  rakt  in  i  den  mörka 
natten,  genom  h vilken  människornas  lif  går  fram. 

»Nå,»  sade  magistern,  »jag  förstår  nog  att  de 
gamla  sägnerna  skola  ha  en  stor  makt  särskildt 
öfver  mycket  känsliga  sinnen.    Kanske  finns  det 
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också  i  allting  liknande  —  aningar  och  livad  man 
nu  kallar  det  —  mycket  som  spetsfundigheten 
aldrig  kan  förklara.  Men  det  finns  också  mycket 
som  vi  med  vårt  förstånd  kunna  fatta  —  och  i 
det  här  fallet  tror  jag  mig  åtminstone  kunna  för- 
klara, både  hur  denna  ångest  uppkommit  och  livar- 
ifrån  den  härleder  sig.». 

Återigen  blef  det  en  paus  i  samtalet  och  åter 
hörde  man  Erics  röst: 

»  .  .  .  Deras  Kungliga  Högheter  gåfvo  den  i4:de 
i  Streits  hotel  middag,  i  hvilken  deltogo  jämte  den 
tyske  äldre  dame,  som  åtföljde  från  hembygden 
prinsessan  till  hafskusten,  generalerna  baronerna 
Palmstjerna  och  Mansbach,  envoyén  baron  Man- 
derström,  chargés  d'affaires  Sterky  och  Sandströ- 
mer,  hofmarskalken  Flach  .  .  .» ' 

Magistern  fortsatte: 

»Som  sagdt,  jag  tror  att  denna  ångest  har 
sin  naturliga  förklaring.  Antag  att  grefvinnan 
någon  af  de  föregående  dagarne  lagt  märke  till  de 
svarta  storkarne  på  taket.  Synen  har  gjort  ett 
starkt  intryck  först  och  främst  för  den  gamla  säg- 
nens skull,  möjligen  också  af  någon  annan  anled- 
ning —  man  är  vid  olika  tillfällen  helt  olika  mot- 
taglig för  sådana  intryck.  Antag  att  grefvinnan 
för  tillfället  varit  särskildt  disponerad.  Intrycket 


har  bitit  sig  last  i  själen  —  och  så  har  det  kommit 
igen  i  drömmen  och  naturligtvis  antagit  de  fan- 
tastiska proportioner,  som  drömmen  alltid  med- 
delar också  de  hvardagligaste  ting.  Däraf  har 
ångesten  kommit.» 

Fröken  Sofie  beledsagade  hans  ord  med  många 
gillande  bifallsnickar,  men  det  förskrämda  uttrycket  jj 
vek  icke  från  hennes  ansikte. 

»Ja,  ja,»   sade  hon.    »Så  är  det  nog.    Det  i, 
låter  mycket  naturligt.»  —  Men  hennes  blick  talade 
ett  annat  språk  än  hennes  läppar.    Hon  ville  så 
gärna  öfvertygas;  men  hon  var  icke  öfvertygad. 

Den  unga  grefvinnan  sade  ingenting.  Hon 
satt  ännu  alltjämt  med  hufvudet  lutadt  öfver  sitt 
arbete.   Uttrycket  i  hennes  ögon  kunde  man  icke  se. 

Magistern  fortsatte : 

»Jag  tror  att  nattens  delvis  omedvetna  dröm- 
lif  har  mycket  större  betydelse  för  vår  sinnesstäm- 
ning  om  dagen,  än  vi  ana;  och  särskildt  för  mycket 
känsliga  människor  ...» 

Han  afbröts  af  Alfhild  Lindenow,  som  hastigt 
reste  sig  upp.  Hon  var  blek  som  om  hvarjc  droppe 
blod  sjunkit  bort  från  hennes  ansikte.  Ögonen 
med  de  onaturligt  stora  pupillerna  glänste  feber- 
aktigt  och  stirrade  ut  i  luften.    Hon  höll  hufvudet 
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en  smula  på  sned  och  stod  med  öfverkroppen 
något  framböjd,  liksom  lyssnande. 

Eric  Lindenow  hade  af  brutit  läsningen,  gamle 
grefven  hade  vaknat  i  länstolen,  och  gamla  gref- 
vinnan  reste  sig  upp  för  att  gå  fram  till  sin  dotter, 
men  hejdade  sig  vid  en  åtbörd  af  hennes  hand. 
Så  stod  hon  ännu  en  sekund  framböjd,  lyssnande. 

»Ja,»  sade  hon  slutligen,  »jag  hör  hofslag;  en 
ryttare,  som  rider  i  karriär  —  mycket  fort.» 

Nu  hade  alla  rest  sig  upp,  och  de  lyssnade 
alla;  men  ingen  hörde  dessa  hofslag  mer  än  hon. 
Modern  gick  fram  emot  henne,  tog  henne  om 
lifvet  och  kysste  henne  ömt. 

»Du  är  sjuk,  mitt  barn.  Jag  hör  hur  ditt 
hjärta  slår.  Och  din  puls  ...»  hon  tog  sin  dotters 
handled  mellan  sina  fingrar  och  med  klockan  i 
sin  andra  hand  började  hon  räkna  pulsslagen. 

Återigen  blef  det  tyst.  Det  spända  uttrycket 
stannade  kvar  i  Alfhild  Lindenows  ansikte  och  det 
var  som  om  den  nervösa  öfverretning  för  ett 
ögonblick  gjort  henne  clairvoyant. 

»Han  kommer  närmare,»  sade  hon  med  skälf- 
vande  röst.    »Nu  rider  han  in  i  alléen.  Hör  ni?» 

Alla  lyssnade;  alla  höllo  andan.  Det  blef  tyst 
som  i  en  dröm.  Endast  en  fluga  surrade  mot 
rutan   i  det  ena  fönstret,  sökande  sig  en  väg  ut  i 
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det  fria.  Men  öfver  detta  ljud  hörde  man  nu  verk- 
ligen hastiga  hofslag. 

Eric  och  Nils  försvunno  i  det  närgränsande 
rummet  mot  norr  och  posterade  sig  livar  vid  sitt 
fönster,  därifrån  de  hade  utsikt  öfver  borggården 
och  alléen. 

De  öfriga  hade  stannat  kvar.  Det  var  som 
om  den  unga  grefvinnans  oresonliga  förskräckelse 
hade  meddelat  sig  till  dem  alla  och  förlamat  dem 
alla.  Det  var  som  om  hennes  abnorma  själstill- 
stånd öfverförts  till  dem  alla.  Ingen  sade  ett  ord ; 
alla  lyssnade  andlöst.  Grefven  stod  som  förstenad 
framför  sin  stol,  i  samma  ställning  som  han  intagit 
då  han  reste  sig  nyss.  Gamla  grefvinnan  hade 
slagit  ena  armen  kring  sin  dotters  lif  liksom  för 
att  stödja  henne,  och  tant  Sofie  hade  närmat  sig 
denna  grupp,  för  att  vara  till  hands,  om  det  skulle 
behöfvas.  —  Magistern  hade  dragit  sig  så  långt 
som  möjligt  tillbaka  i  rummet;  också  han  var  blek. 

Nu  såg  Nils  Wiede  från  sin  plats  en  ryttare 
spränga  fram  genom  alléen. 

»En  husar!»  sade  Eric.  De  två  orden  bröto 
tystnaden  så  skarpt,  som  om  de  talats  i  ett  alldeles 
tomt  rum.  Och  när  Nils  i  detsamma  aflägsnade 
sig  springande,  ljödo  hans  steg  som  hammarslag 
mot  det  bonade  golfvet.  —  Ett  ögonblick  därefter 
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närmade  sig  stegen  ånyo.  Han  trädde  in  i  rummet 
med  ett  försegladt  papper. 

»Till  far.    Kurir  från  Ljungbyhed.» 

Grefvinnan  släppte  sitt  tag  kring  dotterns  lif 
och  gick  bort  till  sin  make,  som  med  sina  dar- 
rande händer  slitit  upp  konvolutet  och  dragit  fram 
ett  bref,  hvilket  hans  feberaktigt  famlande  fingrar 
bemödade  sig  att  veckla  ut.  Också  tant  Sofie  och 
Nils  Wiede  hade  närmat  sig  denna  grupp. 

Den  unga  grefvinnan  stod  ensam  på  golfvet, 
hvit  i  ansiktet  som  marmorkaminen  framför  hvil- 
ken  hon  stod.  Magistern  såg  hur  hennes  blickar 
med  en  sugande  intensitet  hängde  fast  vid  grefvens 
ansikte,  som  ville  hon  ur  hans  minspel  draga  fram 
sanningen  redan  innan  den  uttalades  .  .  .  sanningen, 
som  gällde  lif  eller  död. 

Han  vardt  så  blek  den  gamle  grefven.  Han 
tog  sig  med  handen  till  pannan  och  sände  sin 
dotter  en  skygg  blick,  i  hvilken  hon  läste  bekräf- 
telsen på  sin  aning.  Hennes  kropp  sjönk  plötsligt 
ihop  som  om  den  uppburits  af  en  stålfjäder,  hvilken 
i  detta  ögonblick  brustit.  Hon  föll  framstupa  mot 
kaminen  och  hennes  hufvud  slog  hårdt  mot  golfvet. 

Magistern  och  Nils  skyndade  till.  Man  bar 
henne  in  i  moderns  sängkammare.  Blodet  sipprade 
fram  på  hennes  hvita  sommarklädning  strax  under 
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det  vänstra  bröstet,  där  en  af  kaminens  skarpa 
kanter  trängt  in  och  bildat  ett  trekantigt  sår. 

Hon  hade  läst  rätt  i  sin  faders  ansikte.  Hen- 
nes make  var  död.  Depechen  från  Ljungbyhed 
innehöll  ett  meddelande  om,  att  ryttmästaren  baron 
Otto  Lindenow  eftermiddagen  förut  ljutit  döden 
vid  en  fältmanöver,  då  hans  häst  störtat  och  kastat 
sin  ryttare  af. 

Två  månader  senare  nedkom  hon  med  en 
dotter,  som  i  dopet  fick  namnet  Maria. 
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^J^amla  grefvinnan  satt  i  sitt  kabinett  å  Norrby- 
holm en  eftermiddag  i  mars  1867.  Hon  satt 
där  just  som  hon  setat  så  många  år  af  sitt  lif,  vid 
fönstret  mot  söder,  framåtlutad  öfver  det  lilla  arbets- 
bordet; ja,  det  var  som  om  också  det  stycke 
stramalj,  hon  höll  i  sina  händer,  varit  detsamma 
på  hvilket  hon  sedan  många  år  tillbaka  broderade 
samma  hundhufvud  af  brunt  sefirgarn,  syende 
långsamt  och  gratiöst,  med  nålen  mellan  sina  hvita 
fingerspetsar. 

Själf  var  hon  icke  heller  mycket  förändrad. 
Något  äldre  hade  hon  väl  blifvit,  men  det  syntes 
icke  stort.  Man  glömde  att  lägga  märke  till  de 
spår,  som  tiden  lämnat  efter  sig  i  detta  ansikte; 
man  kom  sig  icke  för  att  räkna  skrynklorna  och 
vecken.  Man  såg  blott  att  uttrycket  var  detsamma 
som  förr  —  att  mildheten  och  godheten  icke  åldrats. 
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Också  detta  rum  var  sig  likt;  men  länstolen 
borta  i  hörnet  var  tom  och  i  stället  hängde  på 
väggen  därofvanför  ett  porträtt  i  olja.  Ditupp 
lyftes  hennes  blickar  gång  på  gång,  och  alltid  kom 
det  samma  glans  i  ögonen  därvid. 

Gamle  grefve  Johan  hade  aflidit  stilla  midt 
under  krigsbullret  från  den  danska  halfön,  den  21 
april  1864,  tre  dagar  efter  stormningen  af  Dybböl, 
där  Nils  Wiede  och  Eric  Lindenow  varit  med. 
Sedan  dess  hade  nu  snart  tre  år  förflutit,  år  som 
glidit  hän  i  töcknig  enformighet  utan  att  lämna 
efter  sig  ett  enda  yttre  spår  i  gamla  grefvinnans 
lif.  Han  var  borta;  det  var  det  negativa  inne- 
hållet af  dessa  år.  Eljes  var  allt  sig  likt.  Därnere 
i  den  ena  flygelbyggnaden  bodde  ännu  Alfhild 
Lindenow  med  sin  dotter ;  och  i  den  andra  bodde 
Nils,  som  öfvertagit  förvaltningen  af  godset.  Tant 
Sofie  höll  ännu  den  inre  ekonomiens  tyglar  i  sin 
hand.  Och  gamle  grefvens  enskilda  rum,  i  nedre 
våningen  af  hufvudbyggnaden,  strax  innanför  rid- 
darsalen,  stodo  alltjämt  i  samma  skick  hvari  han 
lämnat  dem,  då  han  gick  bort. 

Grefvinnan  såg  ut  genom  fönstret.  Därutan- 
för blåste  det  en  råkall  östanvind,  och  himlen  var 
grå,  full  af  flygande  snömoln,  som  drefvo  lågt 
öfver  ett  melankoliskt  landskap  —  ett  stycke  död 
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natur  i  sin  hvita  liksvepning,  märkt  med  ett  svart 
kors  där  landsvägarnes  pilträd,  stickande  upp  ur 
snön  i  långa  dubbelrader,  lupo  samman  från  norr 
och  söder  och  öster  och  väster. 

Hon  kände  denna  utsikt  så  väl.  Hon  hade 
sett  den  landremsa,  öfver  hvilken  hennes  blick 
nådde,  i  alla  årstider  och  i  alla  belysningar.  Hon 
visste  att  den  döda  naturen  skulle  stå  upp  igen 
till  nytt  lif,  att  den  mulna  vinterhimmelen  skulle 
klarna.  Myllan  skulle  skära  långa  streck  i  snön 
mellan  de  höstplöjda  åkrarnes  fåror,  och  när  vår- 
solen blef  varmare  skulle  snön  smälta  också  i 
|  fårorna.  De  svarta  skogskulisserna  skulle  knoppas 
och  grönska,  och  det  gråa  hafvet  därute  blåna. 
Allt  som  nu  låg  fruset  och  dödt  skulle  då  bli 
varmt  och  lefvande. 

Denna  naturens  eviga  förnyelse,  kring  hvilken 
hennes  tankar  kretsade  som  i  en  dröm,  fick  för  \ 
henne   den  djupaste  innebörd.     Man  såg  det  i  \ 
hennes  ansikte.     Dess  uttryck  hade  förut  varit  \ 
lika  melankoliskt  som  det  ödsliga  vinterlandskapet 
därute;   nu  blef  det  ljusare  och  ljusare,  som  om 
den  kommande  våren  redan  speglat  sig  däri. 

Och  återigen  vände  hon  sina  blickar  inåt  och 
lyfte  dem  uppåt  mot  porträttet  på  väggen.  Hon 
satt  länge  försjunken  i   betraktande  af  det  hvita 
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hufvudet  med  de  kära  dragen.  Till  sist  slöt  hon 
ögonen;  och  då  var  det  som  om  denna  bild  blif- 
vit  lefvande.  Det  var  som  om  han  själf  varit 
henne  nära  och  befunnit  sig  just  här  i  detta  rum. 
Hon  hörde  fräsandet  af  tidningen,  som  han  veck- 
lade upp;  hon  hörde  hans  röst,  och  den  ljöd  som 
musik  för  hennes  öron,  ljöd  som  en  gammal  kär 
melodi,  ett  accompagnement  till  lyckliga  minnen; 
och  hon  smålog  där  hon  satt  med  slutnå  ögon, 
smålog  som  ett  barn  småler  i  sömnen. 

Hon  vaknade  med  en  suck  till  verkligheten; 
men  öfver  dragen  låg  ännu  alltjämt  ett  skimmer, 
likt  reflexer  på  en  aftonhimmel  efter  en  sol  som 
gått  ned.  Och  när  hon  åter  böjde  sig  ner  öfver 
stramaljen  med  det  bruna  hundhufvudet,  tycktes 
uttrycket  i  hennes  ansikte  ännu  vittna  högt  om 
lyckan  som  lifvet  skänkt  henne. 

Det  hade  börjat  skymma.  Gamle  Larsson 
kom  och  tände  veden  i  kaminen.  Strax  därefter 
samlades  alla  familjens  medlemmar  kring  brasan 
i  grefvinnans  kabinett;  ty  blott  den  enda  lilla 
stunden  efter  middagen  var  oinskränkt  helgad  åt 
minnet  af  den  döde;  men  alla  dagens  öfriga  tim- 
mar tillhörde  de  lefvande.  Alla  visste  det;  och 
alla  respekterade  denna  ensamhet,  som  finkänsliga 
människor  respektera  en  annans  andaktsstund. 
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Snart  flammade  brasan  i  den  stora  kaminen, 
och  grefvinnan  satt  i  Johans  egen  bekväma  stol 
borta  i  vrån;  hennes  ögon  tålte  icke  att  hon  flyt- 
tade sig  närmare  elden,  där  Alfhild  Lindenow 
tagit  plats  med  sin  lilla  dotter  på  en  pall  vid  sina 
fötter. 

Alfhild  Lindenow  var  nu  34  år  gammal;  men 
tiden  hade  med  lätt  hand  gått  hän  öfver  hennes 
drag.  Uttrycket  i  hennes  ansikte  påminde  om 
modern ;  men  den  sorg,  som  hos  gamla  grefvinnan 
mildrades  af  hoppet  om  ett  snart  återseende,  bar 
hos  dottern,  naturligt  nog,  en  starkare  prägel  af 
•  tillkämpad  resignation.  Än  i  dag  hade  hon  icke 
I  helt  och  hållet  öfvervunnit  sin  längtan  till  det 
jordiska  paradiset;  och  under  de  tio  år,  hon  van- 
drat om  i  öknen  med  sitt  barn  på  armen,  hade 
hennes  tankar  ofta,  ofta  vändt  åter  till  den  lyck- 
liga tid,  då  hennes  kärlek  lefvat  sitt  korta,  rika  lif. 

Barnet  hade  varit  hennes  tröst;  också  hade 
hon  från  början  ägnat  sig  helt  och  uteslutande  åt 
detta  barns  vård.  Någon  amma  ville  hon  icke  taga 
i  huset,  ehuru  läkarne  tillstyrkte  det;  hon  ammade 
själf,  fastän  såret  i  hennes  bröst  helt  nyligen  blif- 
vit  läkt.  Och  alltifrån  första  stund,  då  tanke-  och 
reflexionsförmågan  vaknade  i  den  lillas  hufvud,  hade 
modern  ensam  tagit  sig  af  dess  ans  och  vård. 

|t  '  
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Hon  ville  icke  anförtro  åt  en  främmande  människa 
att  ge  den  första  näringen  dt  Marias  själslif;  där- 
för gjorde  hon  sig  själf  till  sin  dotters  lärarinna, 
och  Maria  hade  hittills  ingen  annan  haft. 

Alfhild  Wiede  hade  själf  fått  en  bättre  upp- 
fostran än  hvad  som  i  allmänhet  bestods  adliga 
unga  damer  i  midten  af  nittonde  århundradet,  men 
då  hon  först  försökte  meddela  åt  sitt  barn  något 
af  det  hon  själf  en  gång  lärt.  fann  hon.  att  det 
mesta  af  denna  boklärdom  förflyktigats  under 
tidens  lopp.  Hon  måste  då  själf  förvärfva  sig  dessa 
kunskaper  på  nytt.  Hon  letade  fram  sina  gamla 
skolböcker  och  gaf  sig  att  studera  dem.  Men  just 
genom  detta  själfstudium  blef  det  henne  så  mycket 
lättare  att  sänka  sig  ned  till  barnets  nivå,  och  så 
blef  hon  trots  bristen  på  metod,  en  utmärkt  lära- 
rinna. Hon  var  som  en  äldre  kamrat,  och  det 
var  som  om  mor  och  dotter  gemensamt  tagit  de 
första  stegen  i  de  elementära  kunskapernas  för- 
gårdar. Också  var  förhållandet  emellan  dem  präg- 
ladt  af  en  sällsynt  innerlighet,  och  Marias  själ 
utvecklades  på  detta  sätt  fortare  än  hvad  som  under 
andra  förhållanden  skulle  ha  varit  fallet,  ty  förtro- 
ligheten inskränkte  sig  icke  till  lärotimmarne,  och 
barnet  gjorde  alltid  så  många  frågor,  på  hvilka 
modern  måste  försöka  att  gifva  nöjaktiga  svar. 
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Detta  satte  henne  ofta  i  förlägenhet;  men  hon 
undstack  sig  aldrig  bakom  sin  moderliga  auktoritet 
och  gjorde  icke  heller  anspråk  på  någon  som  helst 
ofelbarhet.  Hvad  hon  icke  visste,  låtsade  hon  sig 
aldrig  veta;  'och  när  hon  icke  kunde  besvara  en 
fråga,  erkände  hon  det  utan  falsk  blygsel,  h var- 
efter mor  och  dotter  tillsammans  sökte  det  svar, 
som  modern  icke  ensam  kunnat  finna. 

Man  lefde  ett  stilla  och  indraget  lif.  Då  och 
då  kunde  det  nog  hända,  särskildt  om  somrarne 
förr,  då  Nils  och  Eric  tillbringade  sina  ferier  i 
hemmet,  att  en  våg  af  främmande  människor,  | 
vänner  och  grannar  slog  in  öfver  Norrbyholm. 
Då  blef  det  plötsligt  lif  och  rörelse  öfver  allt; 
ungdomliga  röster  ljödo  från  borggården,  lätta 
steg  ekade  i  korridorerna,  ljusa  sommartoiletter  j 
lyste  fram  ur  de  mörka  alléerna,  och  alla  gästrum- 
men i  hufvudbyggnaden  voro  upptagna.  Men  j 
Alfhild  Lindenow  höll  sig  alltid  tillbaka.  Det  var 
som  om  hon  stått  utanför  och  icke  haft  några 
beröringspunkter  med  denna  ungdom,  som  dan- 
sade inför  hennes  ögon  likt  myggor  i  solen.  Man 
sade  att  hon  blifvit  gammal  till  själen,  fastän  hen- 
nes yttre  icke  bar  vittne  därom. 

Kanske  var  det  just  hennes  tillbakadragenhet 
som  väckte  hos  mången  ung  man  ett  begär  att 
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trösta.  Säkert  är,  att  en  och  annan  erbjöd  sig, 
men  att  ingen  blef  antagen. 

Och  så  sjönk  vågen  och  det  blef  ensamt  och 
tyst  igen,  och  ju  ensammare  det  blef,  dess  närmare 
slöto  sig  de  kvarvarande  till  hvarandra,  dess  mer 
sökte  de  genom  sin  kärlek  ge  innehåll  åt  ett  en- 
formigt lif. 

Aren  gingo ;  gamle  grefven  dog  och  stillheten 
omkring  dem  ökades.  Alfhild  Lindenow  njöt  af 
den  tanken,  att  hon  nu  snart  skulle  ha  sin  ung- 
dom bakom  sig.  Hon  hade  blommat,  och  för 
framtiden  väntade  hon  sig  ingen  annan  glädje  än 
den  som  skulle  komma  henne  till  del  i  andra 
hand,  genom  det  väsen  af  hennes  eget  väsen,  som 
nu  snart  också  skulle  knoppas  och  blomma. 

Hon  såg  med  en  öm  blick  ner  på  det  ljusa 
lilla  hufvudet,  som  stödde  sig  så  förtroendefullt 
och  hängifvet  emot  hennes  knä,  och  hon  fick  ett 
ögonblickligt  och  starkt  intryck  af,  hur  innerligt 
de  hörde  samman,  de  två. 

Maria  satt  och  stirrade  in  i  elden  med  ett 
par  vidöppna  blå  ögon,  medan  hon  lyssnade  till 
hvad  tant  Sofie  och  morbror  Nils  hade  att  berätta. 
Men  samtidigt  togo  hennes  tankar  sina  egna  vägar, 
och  allt  hvad  hon  hörde  blef  endast  som  ett  tema 
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till  de  variationer  hennes  fantasi  skapade,  en  Ariad- 
netråd  i  de  drömmar  hon  drömde. 

Tant  Soiie  talade  om  Tyge  Brahe,  mannen 
som  hade  en  näsa  af  silfver  och  ett  hjärta  af  guld 
och  som  upptäckte  den  nya  stjärnan  i  Cassiopaea, 
hvarigenom  han  bebådade  »att  en  prins  skulle 
födas  i  Nordanlanden,  som  skulle  komma  det 
tyska  riket  att  darra  och  som  1632  skulle  dö.» 
Herr  Tyge  gifte  sig  utanför  sitt  stånd,  men  den 
maka  han  valt  gjorde  hans  lif  lyckligt.  Hon  var 
hans  stöd  i  motgångens  dagar,  hon  följde  honom 
trofast  i  lust  och  nöd.  Hon  dog  i  landsflykt  och 
efterlämnade  sex  barn,  af  hvilka  en  dotter  blef 
stammoder  för  släkten  Minck. 

Morbror  Nils  berättade  om  ätterna  Wiedes 
och  Lindenows  berömda  män,  om  den  tappre 
Axel  Wiede,  Karl  XILs  drabant,  som  var  med  i 
Bender;  om  den  myndige  Nils  Clausson  till  Vik, 
som  icke  ryggat  tillbaka  för  en  fejd  med  ett  stort 
och  mäktigt  rike.  Han  var  befallningsman  på 
Elfsborgs  fästning,  och,  som  bruket  var  bland  den 
tidens  herrar,  dref  han  utrikeshandel  med  egna 
skepp.  Ett  af  dessa  skepp  hade  engelsmännen 
uppbringat  och  kvarhållit.  Han  vände  sig  för- 
gäfves  till  den  engelska  regeringen  med  anhållan 
om  dess  frigifvande;  hvarkcn  hans  egna  påmin- 
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nelser  eller  svenska  rådets  framställning  ledde  till 
önskadt  resultat.  Då  begärde  han  af  den  svenska 
regeringen  tillstånd  att  taga  sin  rätt  med  våld  af 
det  land,  som  icke  tycktes  vilja  ge  honom  den  i 
godo,  och  så  utfärdade  han  ett  öppet  bref,  däri 
han,  den  enskilde  mannen,  förklarade  England 
krig.    Historien  förmäler  att  hans  kapare  tillfogat 

j      Englands  handelsflotta  mycket  afbräck. 

Eller  också  var  det  sägnerna  om  trollhögens 
invånare  och  deras  sällsamma  förhållande  till  män- 
niskors barn,  som  gåfvo  stoff  till  hans  berättelser. 

|      Då  hände  det  ibland,  att  gamla  grefvinnan  själf 
tog  till  orda. 

Hon  älskade  alla  dessa  sägner,  som  nu  mer 
och  mer  försvunno.  Tiden  hade  blifvit  så  nykter. 
Man  trodde  på  ingenting.  Allting  skulle  skärskå- 
das; allting  skulle  granskas.  En  dag  hade  man 
trott  sig  upptäcka,  att  trollen  voro  människor  också 
de.  Man  hade  skärskådat  dem  i  det  moderna  dags- 
ljuset och  sett,  att  de  voro  skapade  som  andra, 
att  de  hade  öron  och  ögon,  näsa  och  mun,  all- 
deles som  folket  mest.  Men  man  hade  icke  lagt 
märke  till,  att  allt  detta  var  ädlare  till  sin  form, 
än  hos  folket  mest;  och  man  hade  icke  heller 
fäst  sig  vid  de  ädlare  inre  egenskaper,  h vilka  mot- 
svarade dessa  yttre.    Allt  detta  var  kännemärken 
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på  en  gammal  kultur;  det  var  någonting  som 
trollsläkterna  hade  framför  de  nya  människorna 
från  i  dag  och  i  går. 

Detta  förstod  man  icke  eller  ville  man  icke 
förstå.  Nu  skulle  trollen  afklädas  alla  gamla  pre- 
I  rogativ;  och  ingen  tänkte  på,  att  man  genom  att 
tillintetgöra  dem  också  tillintetgjorde  någonting, 
som  i  århundraden  burit  vår  kultur  och  varit  en 
plantskola  för  dygd  och  goda  seder. 

Hon  talade  sig  varm.  Detta  hade  för  henne 
en  symbolisk  betydelse,  som  de  närvarande  väl 
förstodo.  Och  när  hon  slutligen  berättade  sägnen 
om  bonden  och  brödet,  blef  den  i  hennes  mun 
till  en  fabel,  syftande  på  en  knappt  årsgammal 
politisk  tilldragelse. 

En  bonde  arbetade  en  sommardag  ute  på 
marken,  odlande  jorden,  så  som  det  var  hans  kall. 
Vid  middagstiden,  när  solen  brände  som  hetast,  lade 
han  sig  att  sofva  i  skuggan  af  ett  träd,  med  huf- 
vudet  mot  trollhögens  fot.  Han  vaknade  strax 
därefter  och  fann  en  sönderbruten  brödspade  vid 
sin  sida.  »Ja'  lagar  fälle  den  här»,  tänkte  han; 
och  han  grep  sig  an  med  arbetet.  När  han  slutat 
lade  han  sig  åter  att  sofva.  Återigen  vaknade  han 
och  kände  då  något  tungt  på  sitt  bröst.  Han 
grep  efter  det  med  händerna  och  fann  en  välbakad 


pöskaka.  Brödspaden  var  borta,  och  han  förstod 
att  pöskakan  var  trollens  lön.  Han  lät  sig  den 
väl  smaka,  torkade  sin  mun  med  afvigsidan  af 
sin  hand,  reste  sig  och  gick  till  sitt  arbete.  Han 
ryckte  i  tömmarne,  som  vanligt,  för  att  få  oxarne 
i  gång;  båda  djuren  satte  sig  på  hasarne  därvid. 

Otålig  fattade  han  tag  i  plogen  och  sköt  på; 
plogen  skar  en  lång  fåra  i  marken  och  drog  oxarne 
med  sig.  Han  hade  blifvit  alldeles  otroligt  stark 
efter  denna  opåräknade  måltid;  och  det  dröjde 
icke  länge  innan  medvetandet  om  styrkan  gjorde 
honom  högmodig.  Från  den  tiden  upphörde  det 
goda  förhållandet  mellan  bonden  och  trollen.  Han 
ansåg  sig  numera  för  god  att  vara  dem  till  tjänst. 
Han  började  härma  deras  klädedräkt  och  deras 
låter.  Han  ville  icke  tjäna;  han  ville  styra.  Och 
nu  nyligen  har  han  fått  makten  i  sina  händer. 

»Det  skall  spörjas  en  gång  i  en  framtid  hur 
lian  förvaltat  den.  Jag  tror,  han  kommer  att  draga 
allting  ner  till  sin  materiella  nivå.  Allt  hvad  som 
höjer  sig  däröfver  skall  han  ju  icke  kunna  fatta, 
och  kunskaperna,  bildningen,  skönheten,  geniet, 
allt  som  ger  lyftning  och  glans  åt  lifvet,  skola  till 
sist  bli  hemlösa  i  det  land,  där  han  härskar.  Då 
först  kommer  tillvaron  att  bli  så  ful  och  platt 
som   man  redan  börjar  säga  att  den  är.  — 
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Då  skola  de  sista  trollen  slutligen  icke  ha  annat 
att  göra  än  stänga  sig  inne  i  sina  högar  och  dö 
af  hunger.  —  Ingen  reparerar  deras  sönderbrutna 
brödspade  längre.  Hvar  och  en  tänker  blott  på 
att  göra  sin  egen  så*  stor  som  möjligt.  Grisslan 
har  blifvit  tidens  vapen ;  utan  brödspade  kan  man 
icke  lefva.» 

Ljudet  af  hennes  spröda,  darrande  röst  dog  bort. 
Skymningen  bredde  sig  öfver  rummet ;  glöderna  i 
kaminen  falnade.  Gamle  Larsson  kom  in  med  den 
stora  lampan,  som  han  ställde  på  bordet.  Post- 
väskan hade  han  också  med  sig;  den  öfverlämna- 
des  åt  unge  grefven,  som  alltid  öppnade  den  själf.  i 

Han  var  en  ljuslett  ung  man  af  medelhöjd, 
med  blåa  ögon  och  ett  par  små  ljusa  mustascher. 
Hans  typ  företedde  den  blandning  af  godsägare 
och  militär,  som  man  finner  hos  flertalet  af  offi- 
cerarne vid  Skånes  kavalleriregementen.  Han 
hade  valt  den  militära  banan  och  var  redan  löjt- 
nant vid  Skånska  husarregementet ;  men  den  mili- 
tära tjänstgöringen  upptog  icke  mer  än  ett  par 
månader  h varje  år,  och  den  öfriga  tiden  ägnade 
han  åt  förvaltningen  af  sitt  fädernegods,  som  han 
öfvertagit  på  arrende. 

Inom  familjen  sökte  han,  så  godt  sig  göra 
lät.   fylla  den  plats,  som   hans  far  lämnat  tom. 
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När  lampan  blifvit  tänd  och  hela  familjen  samlades 
kring  bordet  under  de  långa  vinteraftnarne,  var 
det  alltid  han  som  uppläste  de  små  nyheterna  ur 
dagens  post.  —  Också  denna  afton  satt  han  på 
sin  vanliga  plats;  och  bland  allt  det  myckna  oin- 
tressanta krämet  i  tidningen  från  närmaste  stad, 
fann  han  slutligen  en  liten  nyhet,  som  intresserade 
alla  de  närvarande. 

Provinsialläkaren  i  orten  hade  sökt  och  er- 
hållit fyra  månaders  tjänsteledighet  för  hälsans 
vårdande,  och  till  att  bestrida  tjänsten  hade  för- 
ordnats philosophke  magistern,  medicinae  doctorn 
och  chirurgiae  magistern  Alfred  Johnson  —  den 
forne  informatorn  på  Norrbyholm. 

»Det  var  verkligen  en  angenäm  nyhet!»  ut- 
ropade den  unge  grefven,  och  af  uttrycket  i  hans 
ansikte  kunde  man  se,  att  utropet  kom  från  hjärtat. 
Men  strax  därefter  såg  man  också,  att  gamle  gref- 
vens  lynne  lefde  kvar  hos  hans  son,  ty  hans  ögon 
lingo  alldeles  samma  godmodigt  retsamma  uttryck 
som  faderns,  när  han  vände  sig  emot  den  gamla 
ungmön  med  ett  gäckande:  »Eller  hur  —  tant 
Sofie?» 

Men  tant  Sofie  hade  blifvit  tio  år  äldre,  och 
i  hennes  bleka  nunneansikte,  som  nu  omgafs  af 
ett  silfverhvitt,  slätstruket  hår,  syntes  icke  ringaste 
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moln  vid  den  välkända  anspelningen.  Hennes 
vackra,  milda  ögon  fingo  endast  ett  ännu  mildare 
uttryck  än  förr,  ett  uttryck  som  bar  vittne  om, 
att  det  gamla  trofasta  hjärtat  bevarade  sin  välvilja. 

»Jo,»  sade  hon.  »Det  var  en  mycket  ange- 
näm nyhet.» 

Och  nu  fanns  det  icke  mera  att  hämta  ur 
i  posten  och  åter  kom  det  förtroliga  samtalet  i  gång. 
Nils  Wiede  berättade  om  sin  sista  utrikesresa,  för- 
liden  höst,  då  han  under  ett  par  månaders  tid 
dagligen  träffat  sin  barndomsvän  och  frände  Eric 
Lindenow,  som  tjänstgjorde  vid  k.  maj.ts  beskick- 
ning i  Rom.  Han  artade  sig  till  att  bli  en  god 
diplomat,  Eric  Lindenow  —  så  otroligt  det  lät. 
Han  hade  redan  lärt  att  dölja  tankar  och  känslor, 
att  behärska  sin  naturliga  liflighet.  Också  hans 
unga  frisinne  hade  fått  en  helt  annat  grundton. 
Han  hade  börjat  räkna  med  realiteter  i  stället  för 
med  drömmar;  med  ett  ord:  han  började  bli  en 

man.  Och  från  det  närvarande  gingo 

Nils  Wiedes  tankar  tillbaka  i  tiden.  Han  talade 
om  deras  gemensamma  barndoms-  och  uppväxtsår, 
om  lifvet  vid  akademien,  där  bådas  unga  hänförelse 
sjungit  sig  hes  på  tidens  melodier.  De  hade  svär- 
mat för  ett  abstrakt  frihetsideal  och  blåst  upp  en 
vacker  såpbubbla  om  Nordens  enhet  —  en  såp- 
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bubbla  som  nu  snöpligen  brustit,  men  för  hvilken 
de  båda  åtminstone  vågat  sina  lif  den  gången  det 
gällde  att  inlösa  gamla  förbindelser. 

Han  talade  med  en  mild  men  en  smula  bråd- 
mogen  öfverlägsenhet  om  dessa  ungdomsdrömmar. 
Det  var  som  ville  han  säga,  att  han  för  sin  del 
redan  lämnat  dessa  fantasterier  långt  bakom  sig, 
men  blickade  tillbaka  på  dem  med  det  goda  sam- 
vetets lugna  välvilja  som  på  ett  oundvikligt  utveck- 
lingsskede. —  Och  när  det  gällde  Eric  talade  han 
med  verklig  beundran  om  detta  lifliga  sinnes  flam- 
mande hänförelse  för  allt  som  var  skönt  och  sant 
och  rätt  och  stort. 

Medan  hans  tankar  sysslade  med  dessa  gamla 
tider,  föll  honom  namnet  Alfred  Johnson  mer  än 
en  gång  på  läpparna,  och  han  nämnde  det  alltid 
med  en  aktning,  som  tog  sig  uttryck  i  själfva  ton- 
fallet, hvarmed  han  talade.  Och  i  berättelsen  om 
de  två  frändernas  ungdomslif  kom  det  så,  utan  att 
han  visste  det,  ännu  en  tredje  bild :  bilden  af  en 
man,  som  kämpade  sig  själf  fram  i  världen,  tum 
för  tum,  som  aldrig  haft  någon  annan  att  trygga 
sig  till  och  som  därför  aldrig  kunnat  taga  ett  steg, 
hvilket  hans  klara  förstånd  ogillade.  Han  hade 
icke  haft  råd  att  svärma  för  abstrakta  ideal;  han 
hade  icke  haft  råd  att  vara  med  bland  dem,  som 


sjöngo  sånger  till  friheten  och  gåfvo  stora  löften  - 
hvilka  de  flesta  af  dem  senare  sveko.  Hans  väg 
hade  gått  snörrätt  framåt,  steg  för  steg;  och  hvarje 
steg  hade  varit  en  själföfvervinnelse,  en  tankens 
och  klokhetens  seger  öfver  allt  det  inom  honom, 
som  var  entusiastiskt  hjärtevarmt  och  ungt.  Hvar 
gång  hans  ande  velat  lyfta  sina  vingar,  hade  han 
stäckt  dem  med  egna  händer.  På  så  sätt  hade  han 
blifvit  den  karakter  han  var,  och  fastän  åldersskill- 
naden mellan  honom  och  hans  två  elever  icke 
var  stor,  hade  de  båda  blickat  upp  till  honom, 
med  tacksamhet  för  alla  goda  impulser  och  med 
en  respekt,  som  höll  i  sig  långt  efter  det  de  alla 
tre  blifvit  kamrater,  fria  studenter  vid  samma  uni- 
versitet. — 

Följande  söndag  vid  middagstiden  körde  pro- 
vinsialläkarens ekipage  uppför  alléen  till  Norrby- 
holm. Det  stannade  vid  hufvudtrappan  och  Alfred 
Johnson  steg  ur.  Nils  Wiede  såg  det  från  sitt 
arbetsrum  i  flygeln  och  skyndade  öfver  borggår- 
den för  att  hälsa  honom  välkommen ;  och  när  han 
stod  framför  sin  gamle  lärare,  utsträckte  han  icke 
handen  med  skånsk  säflighet  utan  slog  båda  ar- 
marna omkring  honom  i  ett  hårdt  famntag. 

Det  var  som  någonting  mjuknat  i  doktorns 
ansikte  vid  denna  välkomsthälsning  och  han  be- 


svarade  den  med  en  rörelse,  ovanlig  för  denne 
man,  hvars  mest  i  ögonen  fallande  karaktersdrag  var 
en  själfbehärskning,  som  ofta  slog  öfver  i  stelhet. 

»Vi  ha  först  helt  nyligen  sett  nyheten  om 
ditt  förordnande,»  sade  Nils. 

»Det  är  inte  heller  länge  sedan  jag  kom  till 
orten.    Det  var. i  går.» 

Nils  tog  sin  gäst  under  armen  och  de  gingo 
uppför  trappan  till  andra  våningen,  där  damerna 
voro  församlade  i  grefvinnans  kabinett. 

»Allting  är  sig  likt  här,»  sade  doktorn  och 
såg  sig  om,  sedan  han  hälsat.  Tant  Sofie  nickade 
välvilligt  vid  hans  ord  alldeles  som  förr  i  världen. 
Men  gamla  grefvinnans  ögon  vändes  mot  den 
tomma  stolen ;  och  Alfhild  Lindenow  såg  ner  till 
sin  dotter,  som  så  småningom  vågat  sig  fram  från 
sitt  gömställe  under  bordet,  där  hon  dolt  sig  vid 
sin  mors  fötter,  när  hon  hörde  den  främmandes 
steg.    Nu  måste  hon  fram  för  att  hälsa. 

Doktorn  lyfte  henne  i  sina  armar  och  såg  på 
henne  med  en  underlig  blick.  Hon  liknade  sin 
mor,  men  håret  var  ännu  ljusare  än  moderns  och 
ögonen  ännu  djupare  blå,  med  fina  svarta  radier 
strålande  ut  från  pupillerna.  —  Han  kom  att  tänka 
på  blåklint  och  en  solbelyst  teg  med  vajande 
mognad  råg. 
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Hans  ansikte  hade  återtagit  sitt  uttryck  af 
stelhet.  Det  var  så  många  minnen  som  stormade 
lös  på  honom  härinne  —  minnen  om  känslor, 
som  han  kufvat  och  kväft  och  som  han  för  alltid 
trott  vara  begrafna.  Nu  reste  de  sig  igen  med 
friska  krafter,  som  hade  de  endast  legat  i  ide  under 
de  tio  gångna  åren.  —  Hade  han  vetat,  att  så  var, 
skulle  han  aldrig  ha  kommit  hit  igen. 

Detta  kände  han  mycket  starkt,  när  lian  satt 
vid  middagsbordet,  midt  emellan  gamla  grefvinnan 
och  hennes  dotter,  pinad  af  medvetandet  om,  att 
han  icke  kunde  vara  naturlig  i  sitt  sätt  gentemot 
dessa  båda  kvinnor,  framför  allt  icke  mot  henne, 
som  varit  föremål  för  hans  första  hopplösa  kärlek, 
en  kärlek,  så  blodlös  och  abstrakt,  som  ett  ung- 
domssvärmeri kan  vara,  en  kärlek  hvars  tillvaro 
ingen  visste  af,  därför  att  han  dräpt  den  med  egen 
hand  just  när  den  ville  vakna  upp  till  medvetet 
lif.  Sedan  dess  hade  nu  tio  år  förflutit,  och  ännu 
kände  han  sina  nerver  darra  blott  hon  vände  sina 
ögon  emot  honom. 

Det  var  dock  icke  endast  detta  som  gjorde 
hans  hållning,  hans  minspel,  hela  hans  sätt  att 
vara  så  onaturligt  stelt.  Det  var  också  någonting 
annat.  Till  trots  för  den  vänlighet  och  hjärtlighet 
h  varm  ed    han    blifvit   mottagen   och    som  lyste 


honom  till  mötes  både  ur  Nils  Wiedes  hederliga 
ansikte  och  ur  fröken  Sofies  milda  ögon,  kunde 
han  icke  frigöra  sig  från  slafkänslan,  känslan  af 
att  han  var  den  ende  plebejen  bland  dessa  män- 
niskor.   Han  kände  sig  till  mods  som  om  han 
ännu  varit  informator  i  huset  —  löntagare,  tjä- 
nare.   Det  var  därför  han  icke  kunde  återfinna 
sitt  naturliga  Jag.    Det  stack  sig  undan  som  ett 
skyggt  barn  gömmer  sig  för  främmande  männi- 
skor och  lämnade  kvar  på  stolen  vid  bordet  en 
tråkig  och  stel  mannequin,  som  med  långa  mel- 
lanrum producerade  allmängiltiga  fraser  åt  hvilkas 
banalitet  hans  andra  Jag  hånlog  från  sitt  gömställe. 
I  livar je  sekund  hörde  han  den  gäckande  rösten 
af  detta  andra  Jag,  och  ju  mer  det  hånade  honom 
för  hans  tafatthet,  ju  tydligare  det  visade  honom, 
h vilken   ohjälpligt  ömklig  rol  han  spelade  inför 
den  kvinna,  som  han  skulle  velat  behaga  framför 
andra,  dess  mer  tafatt  blef  han  verkligen  och  dess 
ömkligare  fann  han  själf  sin  rol. 

Men  middagen  tog  slut,  och  de  båda  herrarne 
drogo  sig  tillbaka  till  Nils  Wiedes  enskilda  våning. 
Så  snart  doktorn  stigit  öfver  tröskeln  till  det  rum, 
där  den  unga  grefvinnan  Lindenow  befann  sig, 
kröp  hans  naturliga  Jag  åter  fram,  och  han  biet 
sig  lik,  just  sådan,  som  han  var  i  själ  och  hjärta, 
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och  Nils  igenkände  med  glädje  sin  lärare  och  vän, 
som  han  ännu  höll  så  mycket  af. 

När  familjen  i  skymningen  samlades  kring 
brasan,  hade  doktorn  redan  rest.  Tant  Sofie  satt 
I  och  stirrade  in  i  glöderna,  som  om  hon  därinne 
sett  skymta  fram  konturerna  af  ett  ansikte,  hvilket 
varit  henne  kärt  en  gång  för  länge,  länge  sedan. 
Och  hon  upplät  slutligen  sin  mun  och  sade  i  en 
ton  som  om  hon  drönide  eller  som  om  hennes 
tankar  vore  långt,  långt  borta: 

»Han  är  verkligen  ovanligt  hygglig.» 

Ordens  platthet  stack  af  mot  den  drömmande 
tonen ;  men  Alfhild  Lindenow,  som  satt  vid  sidan  J 
om  henne  framför  brasan,  hade  icke  öra  för  det 
i  komiska  i  denna  disharmoni.  Utan  att  veta  hvar- 
för,  kände  hon  sig  fientligt  stämd  emot  detta 
yttrande.  Det  föreföll  henne  nästan  som  om  tant 
Sofie  velat  inympa  på  henne  känslor,  tankar,  me-  | 
ningar,  som  hon  själf  icke  kunde  dela  och  emot 
j      hvilka  hon  instinktlikt  värjde  sig.  — 

I  vagnen,  som  sakta  skakades  fram  mot  byn,  j 
satt  Alfred  Johnson  med  hatten  i  hand.  Den  kyliga 
vinden  fick  spela  kring  hans  heta  hjässa,  innanför 
hvilken  han  kände  sin  hjärna  arbeta.  Det  fottades 
också  ett  beslut  därinne:  till  Norrbyholm  skulle 
han  icke  ofta  komma.  Alltför  mycket  af  det  gamla 
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hade  rest  sig  upp  inom  honom  ånyo ;  detta  måste 
vara  kufvadt  innan  han  åter  satte  sin  fot  öfver 
den  unga  grefvinnans  tröskel. 

*  * 


Mer  än  en  månad  hade  gått,  och  doktorn  hade 
icke  förnyat  sitt  besök.  Så  ofta  Nils  besökte  ho- 
nom i  byn  för  att  taga  honom  med  hem  till  herre- 
gården, fann  han  alltid  en  eller  annan  förevänd- 
ning att  hålla  sig  undan;  än  väntade  han  sjukbud, 
än  var  han  trött  af  dagens  mödor  —  hvilket  dock 
aldrig  hindrade  honom  att  behålla  Nils  hos  sig. 
De  trifdes  så  väl  i  hvarandras  sällskap. 

En  eftermiddag  i  maj  stannade  Norrbyholms 
ekipage  återigen  utanför  hans  bostad ;  men  vagnen 
var  denna  gång  tom.  Kusken  hade  blott  med  sig 
en  biljett  till  doktor  Johnson,  ett  visitkort  med 
några  synbarligen  i  största  hast  nedskrifna  rader: 

»Min  lilla  systerdotter  är  sjuk.  Det  är  väl  ingen- 
ting farligt,  hoppas  vi,  men  Alfhild  är  orolig  och  ber 
dig  komma. 

1  hast,  dm  van 
Nils  Wiede. » 
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Han  satte  sig  strax  i  vagnen,  som  rullade  af 
mot  Norrbyholm.  Han  var  till  mods  som  om 
han  helt  plötsligt  blifvit  befriad  från  en  tyngd, 
hvilken  tryckt  honom  öfver  bröstet;  han  rätade 
ut  sig  i  vagnen  och  andades  djupt  och  fritt.  Han 
trodde  icke  ett  ögonblick,  att  den  åkomma  hos 
den  lilla,  tack  vare  hvilken  man  kallat  honom, 
kunde  vara  af  någon  betydelse.  Han  tänkte  öfver 
hufvud  taget  icke  på,  att  det  var  till  en  sjukbädd 
han  var  kallad.  Han  var  helt  och  hållet  upptagen 
af  glädje  öfver  den  tillfällighet,  som  nu  tvingat 
honom  att  bryta  det  löfte,  han  gifvit  sig  själf. 
Det  hade  icke  gått  en  dag  under  den  förflutna 
månaden,  då  han  icke  känt  frestelse  att  öfver- 
träda  förbudet. 

Det  var  en  af  de  första  vårdagarne.  Ekarnas 
kronor  hade  ännu  icke  fått  ett  enda  blad,  men 
björkar  och  bokar  stodo  i  jungfrulig  fägring,  klädda 
i  sin  lätta,  blekgröna  skrud.  Gräset  på  marken 
hade  samma  bleka  ton,  och  ur  dess  grönska  lyste 
hvitsipporna  som  nyfallna  snöflingor.  Inifrån  sko- 
gen hördes  staren  hvissla. 

Alfred  Johnson  satt  tillbakalutad  i  vagnen  med 
armarna  korslagda  öfver  bröstet.  På  många  många 
år  hade  han  icke  känt  sig  så  lugnt  och  soligt 
lycklig  som  i  dag. 
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Men  när  vagnen  körde  öfver  borggården  och 
stannade  utanför  trappan  till  flygeln,  där  unga 
grefvinnan  bodde,  kom  en  lika  omotiverad  och 
lika  stark  beklämning  helt  plötsligt  öfver  honom. 
—  I  förstugan  möttes  han  af  Nils,  som  föreföll 
nervös.    Maria  hade  feber;  och  febern  tilltog. 

Den  lilla  låg  i  sängkammaren;  hennes  mor 
och  tant  Sofie  sysslade  kring  bädden.  Då  han 
trädde  in  i  rummet,  vände  sig  grefvinnans  ögon 
emot  honom  med  ett  oroligt  uttryck.  För  första 
gången  i  sitt  lif  mötte  han  dessa  ögon  utan  att 
slaf känslan  kom  öfver  honom. 

Han  började  sina  frågor  och  sin  undersök- 
ning, konstaterade  tillvaron  af  feber  och  en  torr, 
besvärlig  hosta.  Dessutom  tycktes  ögonen  ömtåliga 
för  ljuset.  Det  sista  tydde  på  mässling,  som  gick 
epidemiskt  bland  barnen  i  trakten.  —  Han  ordi- 
nerade chamomillte  och  lät  rulla  ned  gardinerna. 

»Är  det  farligt?»  frågade  modern  och  hennes 
skrämda  blick  lyfte  sig  upp  emot  honom  för  att 
söka  tröst. 

»Det  tror  jag  inte,»  sade  han.  Hjärtat  klap- 
pade fritt  och  starkt  i  hans  bröst.  Nu  hade  han 
icke  den  där  känslan  af  underlägsenhet,  därför 
talade  och  förde  han  sig  med  en  helt  annan  säker- 
het.   Här,  i   sjukrummet,  kände  han  sig  hcmma- 
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stadd;  här  voro  rollerna  ombytta.  Här  var  han 
den  öfverlägsne  i  kraft  af  sitt  kall.  Här  gällde 
hans  auktoritet  som  läkare  mer  än  alla  släkten 
Wiedes  anor. 

Sjukdomen  utvecklade  sig  i  början  normalt. 
På  tredje  dygnet  visade  sig  utslagen  i  ansiktet. 
Fyra  dagar  senare  borde  affjällningen  ha  börjat, 
men  i  stället  blefvo  halsplågorna,  tyngden  öfver 
bröstet  och  värken  i  kroppen  värre  än  förut.  Krisen 
dröjde.  Han  ordinerade  starka  svettdrifvande  me- 
del och  till  sist  ett  varmt  bad ;  men  allt  förgäfves. 
Mässlingen  slog  in  och  snart  tillstötte  andra,  elak- 
artade symptom.  Febern  tilltog,  den  sjuka  fick 
ett  håll  i  ryggen,  och  snart  var  lunginflammationen 
i  fullt  flor. 

Då  högg  den  tanken  honom  för  första  gången 
i  bröstet:  om  hon  skulle  dö!  Och  han  stirrade 
med  ångest  ned  på  hennes  rödflammiga  ansikte 
med  de  ljusskygga  ögonen.  Aldrig  förr  hade  han 
känt  läkarens  ansvar  så  tungt  som  nu.  Detta 
späda  lif  hängde  nu  i  en  silkesfin  tråd. 

Den  aftonen  for  han  icke  till  byn  igen;  han 
stannade  på  Norrbyholm.  Nu  gällde  det  att  upp- 
bjuda alla  vetenskapens  resurser  i  den  förestående 
kampen  med  döden ;  och  hans  energi  reste  sig 
som  en  brottare  och  såg  sin  fiende  in  i  ögonen  med 


63 


en  själfmedveten  och  djärf  blick.  —  Men  i  nästa 
ögonblick  sjönk  den  till  jorden  med  bruten  rygg- 
rad, ty  han  visste,  att  det  icke  var  på  honom  det 
berodde  i  grund  och  botten.  Med  all  sin  energi 
skulle  han  icke  kunna  tillföra  denna  bräckliga  lifs- 
mekanism  ett  enda  uns  mera  motståndskraft  än 
den  ägde  honom  förutan.  Han  kunde  blott  upp- 
märksamt följa  sjukdomens  utveckling,  motarbeta 
alla  onda  tecken  och  underhjälpa  alla  goda.  Mer 
förmådde  hans  vetenskap  icke. 

Medvetandet  därom  alstrade  en  känsla  af  van- 
makt, som  pinade  honom  dess  mer  ju  mer  han 
såg,  hur  den  unga  modern  led.  Hon  kunde  icke 
förmås  att  unna  sig  någon  hvila  de  första  nätterna, 
fastän  han  erbjöd  sig  att  vaka  i  hennes  ställe. 
Hans  anbud  mottog  hon  med  tacksamhet,  men 
hon  stannade  också  själf  i  rummet.  Till  sist  öfver- 
väldigades  hon  likväl  af  trötthet  och  somnade  i 
stolen  där  hon  satt.  Då  svepte  han  ömt  en  filt 
omkring  henne,  och  hans  hjärta  blef  så  varmt 
därvid. 

Allt  efter  som  sjukdomen  drog  ut  på  tiden, 
blef  det  honom  mer  och  mer  klart,  att  den  unga 
grefvinnan  i  längden  icke  skulle  uthärda  all  den 
sömnlöshet  hon  frivilligt  underkastade  sig;  och 
han  måste  slutligen  begagna  sin  myndighet  som 
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läkare  och  tvinga  henne  att  unna  sig  den  hvila, 
hon  behöfde. 

Hon  böjde  sig  för  hans  vilja;  det  föll  sig  helt 
naturligt.  I  deras  gemensamma  kamp  emot  döden 
var  han  den  själfskrifne  ledaren.  Hennes  förtro- 
ende till  honom  blef  slutligen  alldeles  oinskränkt, 
och  med  en  innerlig  värme  kände  hon,  att  om 
någonsin  hennes  barn  blef  henne  återgifvet,  skulle 
hon  ha  honom  att  tacka  därför.  Långt  innan  krisen 
kom,  hade  hon  också  fått  full  visshet  om,  att  bar- 
net skulle  lefva;  och  denna  visshet  måste  han  göra 
allt  för  att  uppehålla,  ty  hennes  hälsa  hämtade  sin 
näring  däraf.  Men  samtidigt  var  det  som  om  en 
hand  kramat  kring  hans  hjärta  vid  tanken  på,  att  om 
barnet  icke  kunde  räddas,  skulle  också  modern  dö. 

Själf  sparade  han  sig  icke.  Hon  kunde  icke 
sofva  lugnt,  om  icke  han  vakade.  När  ingen  fara 
var  för  handen,  försökte  han  en  gång  skaffa  dem 
båda  hvila  genom  ett  fromt  bedrägeri.  Han  öfver- 
talade  henne  att  gå  till  sängs  och  lofvade  att  själf 
vaka;  men  utpå  natten  somnade  han  med  godt 
samvete  i  stolen,  där  han  satt.  Han  vaknade  vid 
ett  lätt  buller  och  såg  den  unga  grefvinnan,  klädd 
i  nattdräkt,  framför  sig  i  skymningen. 

»Jag  blef  så  orolig,»  hviskade  hon.  »Det  kän- 
des så  underligt.    Jag  måste  gå  hit  in.» 
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Han  kunde  sedan  icke  förmå  henne  att  söka 
hvila  igen ;  men  hon  ville  icke  heller  tillåta  honom 
att  draga  sig  tillbaka.  Han  stannade  också  gärna 
kvar.  Det  var  någonting  smekande  intimt  och 
förtroligt  i  samvaron  här  i  detta  halfskumma  rum, 
där  endast  en  nattlampa  brann  som  en  lysmask 
och  där  han  trots  skymningen  såg  konturerna  af 
hennes  kropp  medan  tystnaden  insvepte  dem  båda 
i  sitt  mjuka  täckelse. 

Ändtligen,  på  tjugonde  dygnet  efter  sjukdo- 
mens början,  kom  krisen  med  en  stark  svettning. 
Hostan  började  lösa  sig;  på  halsen,  öfver  öronkört- 
larne,  visade  sig  en  bulnad  som  mognade  till  en 
böld;  och  så  började  tillfrisknandet.  —  Doktorn 
hade  då  tillbringat  det  mesta  af  tio  dygn  på  Norr- 
byholm och  det  mesta  af  tio  nätter  utan  sömn. 
Om  dagarne  hade  han  ibland  måst  fara  bort  på 
sjukbesök,  sofvande  i  vagnen.  Hans  krafter  voro 
till  ytterlighet  medtagna.  När  han  därför  nu  bjöd 
farväl  med  den  uttryckliga  förklaring,  att  faran 
var  öfverstånden,  kände  han  ingenting  annat  än 
en  trött,  lugn  glädje  —  såg  han  icke,  att  den  unga 
grefvinnans  ögon  hade  ett  annat  uttryck  än  förr. 

Reconvalescensen  blef  lång.  Doktorns  besök 
blefvo  mer  och  mer  sällsynta  och  till  sist  afstan- 
nadc  de  alldeles.    Nils  Wiede  reste  till  mötet;  och 
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det  fanns  alltid  tillräckligt  med  sjukdomsfall,  som 
kunde  tjäna  en  läkare  till  förevändning  att  hålla 
sig  undan.  Nu  behöfde  man  honom  ju  icke 
längre.  Nu  återstod  ingenting  för  honom  att  göra 
på  Norrbyholm.  Han  skulle  få  sitt  honorar  och 
därmed  skulle  de  båda  åter  vara  kvitt,  han  och 
hon.  Ett  honorar!  —  några  sedlar  för  det  män- 
niskolif  han  räddat,  några  guldstycken  för  natt- 
vak och  möda.  Kanske  också  en  smula  tacksam- 
het på  köpet!  Men  det  var  icke  det,  han  begärde 
af  denna  kvinna.    Det  var  någonting  annat,  något 

som  hon  icke  kunde  ge.  Och  så  kom  hela 

hären  af  svarta  tankar  dragande  genom  hans  själ 
som  kraxande  korpar  öfver  ett  mulet  höstlandskap. 

Han  måste  kufva  detta.  Han  måste.  Och  han 
grep  sig  an  därmed.  —  Men  sin  längtan  kunde 
han  icke  kufva.  Den  var  som  en  hjärtats  hunger, 
en  ögonens  törst,  ett  alla  sinnens  behof.  Han 
törstade  efter  att  se  henne,  han  hungrade  efter 
att  veta  henne  i  sin  närhet,  höra  hennes  röst,  frä- 
sandet af  hennes  klädning,  ljudet  af  hennes  lätta 
steg.  Han  älskade  henne ;  och  denna  kärlek  val- 
en sjukdom,  som  han  burit  latent  inom  sig  i  tio 
år,  innan  den  nu  bröt  ut. 

Dock  —  öfver  alla  dessa  själens  affektioncr 
lag  hans  vilja  som  en  senig  och  stark  hand,  i  hvilken 
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alla  trådarna  till  hans  varelses  mekanism  voro  sam- 
lade; och  handen  knöt  sig  och  trådarna  spändes, 
och  han  stannade  kvar  i  sin  bostad,  fast  längtan 
drog  honom  dit  bort  —  till  henne. 

När  14  dagar  förflutit  fick  han  en  biljett  från 
fröken  Sofie.  Hon  frågade  om  doktorn  alldeles 
glömt  bort  vägen  till  Norrbyholm.  Han  svarade 
med  ett  artigt  bref  och  ursäktade  sig.  De  sjuka 
lade  tyvärr  helt  och  hållet  beslag  på  hans  tid ;  det 
skulle  eljes  vara  mycket  angenämare  att  få  ägna 
den  åt  de  icke  sjuka.  — 

För  den  unga  grefvinnan  hade  tiden  flutit 
hän  i  en  lugn,  stilla  glädje.  Hon  såg  sin  dotter 
hämta  nya  krafter  för  hvarje  dag  och  hon  var  så 
helt  och  hållet  försjunken  i  detta  skådespel,  att 
hon  glömde  allting  annat. 

Och  ändå  —  medan  hon  satt  och  njöt  af  sin 
lycka,  låg  det  just  innerst  i  hennes  sinnen  en 
känsla  af  varm  tacksamhet  emot  honom,  till  hvil- 
ken  hon  visste  sig  stå  i  skuld  för  denna  lycka. 
Hon  tänkte  icke  så  mycket  på  honom  personligen; 
men  det  var  som  om  han  funnits  inom  henne, 
därför  att  hennes  tacksamhet,  lik  en  beslöjad  spegel, 
återgaf  hans  drag.  Och  detta  alstrade  en  förnim- 
melse af  värme  och  välbehag,  som  hon  icke  känt 
sedan  många,  många  år  tillbaka.  —  Det  föll  henne 


icke  in  att  göm  sig  reda  för  hvari  den  bestod. 
Om  någon  sagt  henne,  att  det  var  en  gryende 
böjelse  för  en  man,  skulle  hon  ha  afvisat  denna 
tanke  som  en  orimlighet.  Hon  var  icke  någon 
svärmande  ungmö;  hon  var  en  erfaren,  mognad 
kvinna.  Hon  var  34  år  och  hennes  blomningstid 
var  förliden.  —  Så  trodde  hon  själf. 

Men  det  hjälper  icke  att  inbilla  sig  vara  en 
gammal  kvinna,  så  länge  ett  rebelliskt  hjärta  ännu 
har  hela  sin  ungdom  kvar.  Hon  anade  ingenting 
om  den  naturens  process,  som  försiggick  i  detta 
hjärta,  hon  var  så  omedveten  som  en  ung  björk 
eller  en  flicka  på  tjugo  år;  men  det  var  safven 
som  steg  i  den  hvita  stammen,  och  det  var  kär- 
leken till  en  man,  som  gaf  denna  underbara  värme 
åt  hennes  blod. 

Hon  talade  icke  gärna  om  honom  och  hon 
kände  icke  något  behof  att  se  honom.  —  Men 
dess  mer  längtade  tant  Sofie  efter  att  riktigt  af 
hjärtat  få  tacka  honom;  och  hon  fick  en  bunds- 
förvant i  den  lilla  patienten,  som  .  nu,  då  dag  efter 
dag  gick  utan  att  hon  fick  återse  sin  vän  doktorn, 
började  öfverhopa  sin  mor  med  frågor,  h  varför 
han  aldrig  kom.  Hennes  barnahjärta  hade  under 
sjukdomen  fäst  sig  vid  honom  med  samma  lidelse- 
fulla värme,  hvarmed  detta  lilla  hjärta  omfattade 
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allt,  som  det  öfver  hufvud  taget  omfattade.  —  Hon 
var  exklusiv  i  sin  smak,  och  flertalet  människor 
voro  för  henne  likgiltiga;  men  ur  detta  likgiltig- 
hetens stadium  hade  doktorn  under  sjukdomen 
trädt  ut. 

»H varför  kommer  han  aldrig?  Mamma  får 
skrifva  och  be  honom  komma.  Säg  att  lilla  Mia 
längtar.»  —  Den  lilla  fick  sin  vilja  fram  till  sist. 

Det  var  själfva  midsommarsdagen  hän  emot 
aftonen  han  kom.  Det  första  besöket  gällde  fly- 
geln och  den  lilla  reconvalescenten,  som  nu  var 
fullkomligt  återställd,  men  i  alla  fall  hölls  inom 
hus,  af  öfverdrifven  försiktighet.  Maria  blef  stor- 
mande glad  öfver  att  se  honom  och  slog  sig  ner 
på  hans  knä  med  en  min  som  skulle  hon  veta 
att  försvara  denna  plats  emot  hela  världen.  Han 
lade  beskyddande  sin  arm  kring  hennes  skuldra, 
och  emellan  dem  kom  ett  lifligt  samtal  i  gång.  — 
Modern  satt  tyst  och  hörde  på. 

Men  doktorn  skulle  aflägga  ett  besök  också 
hos  gamla  grefvinnan.  Den  lilla  hade  svårt  att 
finna  sig  däri,  och  innan  han  gick,  måste  han 
lofva  att  komma  igen.  »Säga  farväl  till  Mia  efter 
visiten  hos  Mias  mormor!» 

Han  möttes  på  trappan  af  fröken  Sofie,  som, 
strålande  af  förtjusning,  förde  honom  till  gamla 
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grefvinnan.  Hon  satt  i  sitt  kabinett,  som  vanligt, 
framför  sin  aflidne  makes  porträtt,  mot  h vilket 
hennes  blickar  lyftes  gång  på  gång. 

Doktorn  blef  varmt  välkomnad  och  öfver- 
talades  att  stanna  kvar.  Efter  teet  kom  unga 
grefvinnan,  medförande  hälsningar  från  Maria,  att 
doktorn  måste  komma  in  och  säga  godnatt,  som 
han  lofvat.  Emellertid  slog  hon  sig  ned  och  hörde 
på  konversationen.  Hon  tyckte  att  doktorns  sätt 
hade  fått  mera  frihet.  Allvarlig  och  en  smula  stel 
var  han  dock  ännu. 

Tiden  gick  fort,  och  ingen  anade  att  klockan 
redan  hunnit  bli  tio,  då  man  hörde  henne  slå. 
Alla  reste  sig  upp,  som  på  kommando;  på  slaget 
tio  drog  sig  gamla  grefvinnan  alltid  tillbaka.  Man 
bjöd  godnatt. 

Doktorn  och  unga  grefvinnan  följdes  åt  öfver 
borggården.  Det  hade  börjat  skymma  mellan 
trädens  kronor,  då  de  stego  in  öfver  tröskeln 
till  hennes  hem.  En  betjänt  tände  lampan  i  sa- 
longen. 

Inne  i  sängkammaren  låg  Maria  vaken  och 
väntade.  Mycket  sömnig  var  hon,  men  hon  hade 
hållit  sig  käckt.  När  hon  nu  sade  godnatt,  slog 
hon  af  misstag  sina  armar  kring  doktorns  hals.  — 
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När  den  lilla  somnat,  smögo  de  sig  på  tå  ur  rum- 
met, in  i  salongen,  där  grefvinnan  bad  doktorn 
taga  plats. 

Han  gjorde  så,  men  ångrade  det  strax.  Kon- 
versationen  gick  trögt.  —  Hon  satt  vid  divansbor- 
det,  med  hufvudet  böjdt  öfver  sitt  handarbete. 
Lampskenet  föll  ner  öfver  hennes  fina  blonda  hår 
och  gaf  dess  yttersta  kanter  en  ljus  silfverglans. 
Från  sin  stol  borta  i  skuggan  såg  han  detta  vackra 
hufvud  afteckna  sig  i  skarp  profil  mot  fonden  af 
ett  mörkblått  draperi.  Hans  ord  följde  efter  hvar-  fi 
andra  med  långa  pauser  och  hade  den  ihåliga 
matta  klang,  som  orden  få,  när  den  talandes 
tankar  icke  fylla  det  tomma  ljudet  med  sin  själ. 

Hur  ofta  hade  han  icke  förr,  då  han  var  in- 
formator  på  Norrbyholm,  obemärkt  låtit  sina  blic- 
kar  flyga  hän  till  detta  ansikte  och  njutit  dess 
skönhet,  som  nu.  Han  kände  med  vemod  skill- 
naden emellan  nu  och  då.  Då  älskade  han  henne 
kanske  redan ;  men  det  var  ett  ungdomssvärmeri 
utan  hopp,  en  lönlig  tillbedjan  —  ingenting  mer. 
Nu  .  .  .  Ja,  något  hopp  hade  han  ju  icke  heller  nu,  j 
och  ändå  kände  han  i  sitt  bröst  slitningarna  af  en 
längtan,  som  tycktes  vilja  bryta  sig  fram  med  våld. 
Det  var  en  mans  medvetna  kärlek,  okuflig  i  sin 
lidelsefulla  styrka. 
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Hon  märkte  att  han  såg  på  henne,  men  hon 
hade  icke  samma  förnimmelse  därvid,  som  eljes 
alltid  kom  öfver  henne  under  främmande  männi- 
skors blickar  —  ett  stickande  obehag,  så  starkt, 
att  det  nästan  blef  till  en  fysisk  plåga.  Nu  var  i 
stället  en  känsla  af  välbehag  starkt  framträdande. 
Det  låg  leende  kring  hennes  mun.  och  ögonen 
blefvo  helt  fuktiga.  »Hvad  han  är  god,»  tänkte 
hon.  »Inte  är  det  underligt,  att  barnet  håller  af 
honom.  Barn  ha  en  säker  instinkt,  som  nästan 
aldrig  vilseleder  dem.»  

—  —  »Ja,  men  någon  gång  tycker  jag  ändå, 
att  doktorn  borde  haft  tid  att  se  om  oss?  'Man 
kan  hvad  man  vill!'  —  Det  är  ju  doktorns  val- 
språk?» 

»Ja. » 

»Nå?    Är  inte  valspråket  sant?» 

Han  vred  sig  på  stolen,  som  för  att  vrida 
sig  undan  svaret. 

Si  non  é  vere,  é  ben  trovato,»  sade  han  små- 
leende. 

» Doktorn  skämtar ! » 

-  För  att  slippa  vara  allvarlig  —  ja!» 

»Men  det  kläder  doktorn  mera  att  vara  all- 
varlig.» —  Det  sades  lätt  och  lekfullt,  men  han 
förstod,  att  repliken  dolde  en  liten  tillrättavisning. 


»Det  tror  jag  nog,»  —  hans  ton  blef  med 
ens  helt  vemodig;  men  det  var  som  om  han  märkt 
det  själf  och  försökt  att  ge  orden  en  annan  klang- 
genom  en  anstrykning  af  trött  ironi.  —  »Jag  hör 
visst  inte  till  dem,  som  äro  skapade  att  se  lustiga 
,  ut!  Den  fé,  som  delar  ut  ansiktsmaskerna  åt  män- 
niskobarnen, rättar  sig  aldrig  efter  våra  önskningar. 
Melankolikern  får  ibland  en  skrattmänniskas  gutta- 
perka-ansikte,  och  den  andlige  clownen  kommer 

att  likna  tragediens  sånggudinna.   För  min 

del  lutar  jag  visst  inte  åt  någon  af  de  där  ytter- 
ligheterna, men  jag  har  alltid  önskat  mig  en  gla- 
dare uppsyn  än  jag  fått.  Jag  kan  aldrig  komma 
på  en  maskerad  utan  att  märka,  hur  fullständigt 
jag  saknar  förmågan  att  föra  mig  i  glädjens  salon- 
ger. Om  jag  än  är  aldrig  så  munter  och  upp- 
sluppen, kan  jag  inte  visa  det;  och  det  kommer 
sig  kanske  blott  däraf,  att  den  slarfviga  feen  från 
början  råkat  ge  mig  den  sorgsna  ansiktsmasken  i 
stället  för  den  glada.  —  Så  är  det  också  när  jag 
försöker  skämta  någon  gång  —  som  nu,»  tillade 
han  med  ett  småleende.  —  »Det  är  alltid  i  en  ton, 
som  om  jag  läste  upp  en  likpredikan  öfver  mig 
själf.» 

Hon  visste  ingenting  att  svara.    Det  blef  ett 
ögonblicks  tystnad,  och  han  strök  sig  nervöst  med 
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l  handen  öfver  sin  panna,  gång  på  gång.  —  Så  sade 
i     han  sakta: 

»Man  kan  hvad  man  vill.  —  Ja,  det  år  väl 
sant  ändå.    Jag  ville  inte  komma  hit.» 

Hon  såg  upp  med  en  skrämd  blick  och  hen- 
nes hjärta  började  slå  med  korta,  häftiga  slag.  Det 
kom  öfver  henne  en  aning  om,  att  nu,  i  nästa 
ögonblick,  skulle  någonting  hända,  som  skulle 
slita  i  sär  hennes  lif. 

Men  hon  såg  honom  sitta  så  lugn  och  stilla 
där  borta  i  skuggan,  en  smula  blek,  men  fullkom- 
ligt behärskad.  Han  höll  ögonen  nedslagna,  lik- 
som af  fruktan,  att  de  eljes  skulle  kunna  förråda 
någonting,  som  han  icke  ville  röja.  Och  hans 
röst  ljöd  så  trött  som  en  tiggares,  när  han  för 
tusende  gången  upprepar  sin  inlärda  bön  om  bröd: 
»Förstår  grefvinnan  inte,  hvarför  jag  blef 
borta?» 

Och  när  hon  skakade  på  hufvudet,  tillade  han: 
»Det  är  annars  inte  svårt  att  förstå!» 
Återigen  blef  det  en  paus.  Och  nu  var  det 
som  om  en  sorgens  ängel  gripit  kring  hennes 
hjärta  med  två  varma,  mjuka  händer  och  som  om 
hjärtat  krympts  samman  under  denna  lena  tryck- 
ning. Det  var  icke  någon  ren  sorg  hon  kände, 
ej   heller  någon  ren  glädje,  utan  en  blandning  af 
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!     glädje  och  sorg.   Men  tårar  fyllde  långsamt  hennes 
blåa  ögon. 

Han  såg  icke  på  hennes  ansikte ;  men  genom 
hennes  tystnad  kände  han,  att  hon  nu  hade  förstått. 

»Ja  —  inte  sant?  Det  var  skäl  nog  för  mig  att 
hålla  mig  undan,  hur  mycket  det  än  sved.  Men 
I     jag  har  aldrig  varit  van  att  inrätta  mitt  lif  efter 
|     hvad  som  för  ögonblicket  lockat  mig  mest  eller 
att  företaga  någon  handling,  som   mitt  förstånd 
i     ogillade.»    Han   talade   alltjämt   i  samma  lugna, 
trötta  ton:   »Nu  förstår  grefvinnan,  hvarför  jag 

i     inte  kom  och  jag  skulle  inte  heller  ha  kom- 

i     mit  nu,  om  jag  inte  fått  det  lilla  brefvet.  Men 
|     det  brefvet  afklippte  trådarne  mellan  min  och 
j     mina  handlingar  —  och  nu  käns  det  som  om 
\     viljan  vore  förlamad.    Jag  är  inte  herre  öfver  allt 
det  inom  mig,  som  förr  var  fjättradt  och  bundet. 
!     Det  bryter  sig  fram  med  våld  ...»  han  af  bröt  helt 
I     plötsligt  och  tillade  i  en  annan  ton:   »Ja,  grefvin- 
nan ser,  att  jag  blifvit  en  stackare,  eftersom  jag 
sitter  här  och  beklagar  mig.» 

Hon  skulle  velat  resa  sig  upp  och  gå;  men 
;     hon   kunde  icke.    Det  fanns  någonting,  som  ma- 
nade henne  att  fly  så  långt  bort  att  denna  röst 
!     icke  kunde  nå  henne.    Men  hon  satt  kvar,  lyss- 
nande till   hans  ord,  af  hvilka  hvart  och  ett  var 


4- 


76 


en  spindelväfstråd  kring  hennes  själ.  Hon  kunde 
icke  slita  en  enda  af  dessa  trådar,  spunna  af  hans 
kärlek  —  och  hon  skulle  icke  velat  lösgöra  sig, 
om  hon  kunnat  det,  ty  det  var  just  lyckan  att 
känna  sig  så  helt  och  starkt  bunden. 

Han  började  åter  —  och  nu  med  en  klang  af 
bunden  lidelse: 

»Jag  vet  nog,  att  jag  är  ingenting  för  er.  H var- 
för skulle  ni  då  be  mig  komma.  Jag  har  kommit 
därför,  att  ni  ville  det.  Och  det,  att  jag  sett  er, 
har  gjort  allting  mjukt  inom  mig  —  också  viljan, 
som  borde  vara  hård.  Det  är  därför  jag  talar  till 
er  så,  som  jag  nu  gör.  Jag  borde  vara  starkare 
—  det  vet  jag  nog.  Jag  borde  vara  stolt  nog  att 
gå  bort  ur  er  åsyn  utan  att  någonsin  säga  ...» 

Han  tystnade  tvärt  och  reste  sig  upp.  Åter- 
igen for  han  med  handen  öfver  sin  panna  och 
han  vände  sig  bort  några  sekunder.  Då  var  det 
som  om  senorna  i  hans  kropp  fått  sin  spänstighet 
igen,  och  när  hon  ånyo  såg  hans  ansikte  framför 
sig,  bar  ansiktet  ett  småleende.  Kallt  och  ödsligt 
var  det;  men  ett  småleende  ändå. 

»Förlåt  mig!»  sade  han  i  det  han  bugade 
sig.  »Jag  skall  gå  nu.  Grefvinnan  är  säkert  trött. 
Farväl.»  — 

Och  så  var  hah  borta. 


Hon  satt  kvar.  Hon  hörde  han  steg  öfver 
borggårdens  grus.  Det  var  som  om  hennes  Jag 
delat  sig  i  två  väsen.  Det  ena  följde  honom  på 
vägen,  där  han  gick  —  ville  hålla  honom  kvar 
med  smekande,  ömma  ord.  —  Det  andra  gladde 
sig  åt,  att  allt  nu  var  förbi,  att  den  sista  kris,  som 
kunnat  bryta  hennes  lif  i  sär,  nu  var  lyckligen 
öfverstånden.  Han  skulle  aldrig  själfmant  komma 
igen;  det  visste  hon.  Och  hon  skulle  aldrig  kalla 
honom;  det  visste  hon  ock. 

—  —  Men  krisen  var  icke  öfverstånden. 
Tvärtom,  nu  började  den  först.  Allt  hvad  det 
fanns  inom  henne  af  kvinna,  hela  den  varma,  rika 
fonden  af  längtan  att  ge  sig  hän  i  kärlek  till  en 
man,  allt  detta,  som  slumrat  i  tio  år,  reste  sig  nu 
under  de  dagar  som  följde.  Det  var  som  om  denna 
halfva  bekännelse  tryckt  ut  ett  fönster  till  hennes 
eget  inre,  där  elden  länge  brunnit  men  utan  styrka 
af  brist  på  luft.  Nu  slogo  flammorna  upp  i  him- 
melens sky,  och  hon,  som  under  så  många  år  af 
sitt  lif  känt  all  sin  ömhet  och  kärlek  samlade  kring 
sitt  barn,  märkte  nu  med  ångest  och  skräck,  att 
hennes  upproriska  naturs  kraf  på  lycka  för  egen 
del  gjorde  sig  gällande  med  en  okuflig  styrka, 
emot  hvilken  själfva  moderskärleken  ingenting 
förmådde. 
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Dock  —  hur  starkt  krafvet  än  gjorde  gällande, 
underkasta  sig  ville  hon  icke !  Och  så  blef  det 
kamp  mellan  den  gamla  kärleken  till  barnet  och 
denna  nya  kärlek  till  honom,  som  räddat  barnets 
lif.  Det  var  en  onaturlig  och  smärtsam  strid,  ty 
den  nya  känslan  var  den  gamlas  barn,  som  hon 
närt  vid  sitt  eget  bröst  —  och  när  Alfhild  Linde- 
now  skulle  välja  mellan  de  två  kände  hon  sig  till 
mods  som  en  mor  ställd  i  valet  mellan  sina  två 
barn,  af  hvilka  det  ena  måste  dö. 

Så  måste  väl  då  det  yngsta  dö,  eftersom  de 
icke  kunde  lefva  båda.  Hade  det  endast  berott  på 
henne,  skulle  de  kanske  kunnat  det.  Hennes  hjärta 
kunde  icke  dela;  men  det  skulle  kunnat  skänka 
en  oändlighet  åt  båda,  så  att  allt  hvad  hon  gaf 
den  ena  icke  behöft  inkräkta  på  den  andras  rätt. 

 Dock  —  hon  visste  att  Maria  utan  hänsyn 

till  hur  mycket  eller  hur  litet,  skulle  fordra  intet 
eller  allt.  Och  hon  visste  än  mer,  att  om  hon 
svek  sitt  barn,  skulle  det  i  den  lillas  själ  sättas 
ett  märke,  som  lifvet  aldrig  skulle  kunna  helt  ut- 
plåna. Detta  väsen  af  hennes  eget  väsen  var  så 
ömtåligt  och  så  sjukligt  känsligt!  Hon  kunde  icke 
öfvergifva  sitt  barn  för  en  annan  ! 

—  —  Men  hon  älskade  honom,  den  andre, 
älskade   honom    med   hela  sin   inåtvända  naturs 


innerlighet  och  styrka.  Det  hade  kommit  öfver 
henne  så  plötsligt.  Under  andra  omständigheter 
skulle  hon  kunnat  undvika  faran;  hon  skulle 
kanske  ha  kunnat  det,  om  hon  i  tid  gifvit  akt  på 
sig  själf.  Men  hon  hade  ingenting  anat.  Det  var 
först  nu  nyligen  som  allt  blifvit  henne  klart,  men 
nu  var  det  också  ohjälpligen  för  sent.  Nu  visste 
hon,  att  hon  älskat  honom  länge,  från  första  stund, 
då  hon  såg  honom  knäböja  vid  barnets  sjukbädd! 
Känslan  hade  haft  tid  att  växa  och  hade  slagit 
rötter  som  genomträngt  hela  hennes  varelse.  Hon 
visste  att  det  icke  fanns  någon  bot,  att  hon  skulle 
I     älska  honom  alltid  —  alltid! 

Ju  mera  hon  tänkte  öfver  allt  detta,  desto 
tydligare  stod  det  för  hennes  medvetande,  att  i 
denna  labyrint  voro  båda  utgångarna  till  lifvet  be- 
vakade af  en  lidandets  ängel  med  ett  flammande 
svärd.  Det  fanns  blott  en  enda  möjlig  utväg  — 
den  som  ledde  ner  i  jorden. 

Tiden  gick.  Det  var  som  om  hennes  lifs- 
energi  dag  för  dag  vittrat  bort  under  dessa  slit- 
ningar, hvilka  hon  förgäfves  bjöd  till  att  bekämpa. 
Krafterna  sjönko.  Hon  blef  så  blek  och  mager 
som  om  hori  gått  och  burit  på  någon  dödlig  sjuk- 
dom, hvilken  fullbordat  sitt  förstörelseverk  i  fly- 
gande hast.  —  Tant  Sofie  hade  flere  gånger  före- 
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slagit  att  skicka  efter  doktorn.  Men  Alfhild  hade 
bestämdt  förbjudit  det. 

Till  sist  kände  hon  sig  så  kraftlös,  att  hon 
icke  orkade  stiga  upp.  Då  skref  Maria  till  dok- 
torn —  på  eget  ansvar. 

Det  var  i  slutet  af  juli;  och  den  i  augusti 
var  förordnandet  slut.  Han  hade  under  den  tid 
han  tjänstgjort  i  distriktet,  tillvunnit  sig  allas  sym- 
pati, och  helt  nyligen  hade  några  af  ortens  infly- 
telserikaste män  hänvändt  sig  till  honom  med  an- 
hållan, att  han  skulle  nedsätta  sig  i  byn  som  prak- 
tiserande läkare.  Trakten  var  tätt  befolkad  och 
man  trodde  sig  kunna  garantera  honom  stora  in- 
komster. 

Det  fanns  verkligen  goda  utsikter  för  en  ny 
läkare  på  platsen;  men  doktor  Johnson  hade  af- 
böjt  anbudet.  Han  längtade  bort  härifrån.  Han 
kände  sig  förödmjukad  af  den  roll  han  spelat  inför 
henne,  som  han  älskade.  Han  hade  sagt  till  sig 
själf  upprepade  gånger,  att  så,  som  han  uppfört 
sig,  kunde  utgången  icke  bli  någon  annan  än  den 
blef.  Det  var  icke  på  detta  sätt  man  vann  en 
kvinnas  hjärta!  —  Sättet  visste  han  nog,  i  teorien : 
Man  måste  vara  stark,  modig,  öfverlägsen,  seger- 
viss. Men  han  hade  just  visat  sig  som  motsatsen 
af  allt  detta,  och  nu  var  spelet  förloradt.  Nu  måste 
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—  

han  bort,  ju  förr  dess  hellre,  bort  för  att  arbeta 
och  glömma. 

Då  fick  han  en  dag  Marias  lilla  biljett. 

| 

»Min  gode  doctor,  min  kära  marna  är  sjuk  och  [ 
jag  är  mycket  ledsen  och  därför  får  doctorn  koma  nu.  | 

Maria  Lindenozv.»  | 

•y.  -  f ': 

Det  kom  öfver  honom  en  underlig  förnim- 
melse. Det  var  som  hade  han  stått  i  begrepp  att 
kasta  bort  sitt  lifs  lycka  och  som  om  en  barna- 
hand sträckts  ut  för  att  hålla  den  kvar.  Han 
kände  sig  glad  utan  att  veta  hvarför.  Förnim- 
melsen var  oklar;  den  var  som  dimma  genom- 
skimrad af  en  aning  om  sol. 

Men  så  arbetade  sig  en  tanke  fram  ur  dim- 
man: Hon  var  sjuk.  Hon  behöfde  hans  hjälp. — 
Han  skyndade  till  henne. 

Hon  var  ensam  i  sitt  sofrum  i  det  ögonblick 
han  trädde  ditin.  Maria  hade  icke  väntat  honom 
så  snart,  och  ingen  hade  förberedt  den  sjuka  på 
kans  ankomst.  —  Hennes  ansiktes  uttryck  när  hon 
såg  honom,  talade  så  tydligt  att  han  förstod.  Må-  I 
hända  berodde  hans  skarpsynthet  däraf,  att  han,  i 
det  ögonblick,  då  han  trädde  in  i  rummet,  var  så 
helt  och  uteslutande  läkare,  en  iakttagare  som 
kunde  se  fenomenet  objektivt.    Det  var  som  om 
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det  tändts  ljus  innanför  hennes  bleka,  genomskin- 
liga kinder,  och  ljuset  strålade  med  ännu  större 
styrka  ur  de  blå  ögonen. 

»Är  doktorn  här?»  —  Hon  räckte  honom  sin 
tunna  hand. 

»Ja,  och  det  ser  ut  som  om  jag  behöfdes  här. 
—  Jag  borde  visst  ha  kommit  förr!» 

Hon  svarade  icke  med  ett  ord,  men  leendet 
kring  hennes  mun  svarade.  Han  såg  på  henne: 
maktlös  och  trött  låg  hon  där;  men  nu  kände  han, 
att  han  hade  hennes  lifsöde  i  sina  händer.  Nu 
berodde  allt  endast  af  hans  klokhet  och  omtanke. 

När  han  den  aftonen  lämnade  Norrbyholm, 
var  hans  beslut  fattadt.  Han  skulle  stanna  kvar 
här  så  länge  hon  behöfde  honom.  Det  kunde  bli 
länge  nog  —  tyvärr  —  men  han  hade  tålamod; 
och  under  tiden  kunde  han  handla.  — 

Xågra  dagar  senare  kom  Nils  hem.  Och 
redan  samma  kväll  ägde  det  afgörande  samtalet 
mellan  honom  och  doktorn  rum. 


»Jag  skall  tala  lugnt  och  objektivt,  som  gällde 
det  icke  mig.  Jag  skall  hålla  mina  känslor  alldeles 
utanför  och  yttra  mig  endast  i  min  egenskap  af 
läkare.  —  —  Det  enda  som  kan  rädda  din  systers 
lif,  är  ett  energiskt  inskridande.    Orsakerna  till 
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sjukdomen  måste  undanrödjas.  Orsakerna  äro 
striden  emellan  hennes  känsla  för  sitt  barn  och 
hennes  kärlek  till  en  man.  —  —  Jag  förstår 
mycket  väl  alla  de  betänkligheter,  som  komma  att 
möta  från  din  mors  sida.  Men  jag  ber  dig  efter- 
tryckligt framhålla,  att  det  gäller  lifvet.  Hvad  dig 
själf  beträffar ...» 

Nils  Wiede  hade  tårar  i  ögonen.  Han  räckte 
fram  sin  hand: 

»På  mig  kan  du  räkna.    Det  vet  du.» 

»Tack.»  —  Alfred  Johnson  stred  mot  sin  rö- 
relse. Han  ville  icke  låta  den  bli  herre.  Han 
måste  ju  tala  lugnt  och  objektivt.   Och  han  fortfor: 

»Se  här  hur  jag  tänkt  mig  allt  ordnadt.  Maria 
bör  snarast  möjligt  lämna  hemmet.  Det  måste  ju 
ändå  ha  skett  om  ett  års  tid;  nu  har  det  blifvit 
en  tvingande  nödvändighet,  nu,  då  hennes  mor  är 
oförmögen  att  handleda  hennes  uppfostran.  Det 
finns  en  pension  i  närheten  af  Lausanne  i  Schweiz; 
anstalten  är  renommerad  och  klimatet  är  godt.  Den 
passar  också  därför,  att  flickans  bröst  under  flere 
år  efter  den  sjukdom  hon  nyss  genomgått,  kommer 
att  ha  disposition  för  lungsot.  Redan  innan  allt 
detta  kom  på,  hade  jag  tänkt  säga,  att  ett  ombyte 
af  luftstreck  antagligen  skulle  bli  nödvändigt.»  — 
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I  september  reste  Maria,  ledsagad  af  tant  Sofie, 
till  pensionen  i  Lausanne.  Hennes  mor  var  då  ännu 
sängliggande  sjuk.  Doktorn  besökte  henne  hvarje  dag. 

Nils  Wiede  hade  framställt  allt  för  gamla  gref- 
vinnan  så  hänsynsfullt,  men  på  samma  gång  så 
allvarligt,  som  situationens  allvar  kräfde.  Och 
gamla  grefvinnan  svarade  den  fordne  informatorn 
att  för  henne  gällde  dotterns  lif  mer  än  alla  stånds- 
fördomar. Alfred  Johnson  kysste  hennes  hand, 
när  hon  sade  det;  det  sades  så  enkelt,  så  hjärte- 
varmt  och  så  själfullt  fint. 

Själf  visste  Alfhild  Lindenow  ingenting  här- 
om. Hon  hade  underkastat  sig  skilsmässan  från 
sitt  barn,  men  att  denna  skilsmässa  endast  var 
förspelet  till  någonting  annat,  som  skulle  hända, 
anade  hon  icke.  Hennes  kärlek  hade  så  småning- 
om återgått  till  det  omedvetenhetens  stadium,  hvar- 
ur  han  väckt  den  genom  sin  halfva  bekännelse. 
Hon  inbillade  sig,  att  sjukdomen  skulle  beröfva 
henne  den  fägring,  hon  ännu  hade  kvar;  och  då 
skulle  det  vara  slut  med  alla  slitningar.  Då  skulle 
lian  icke  fordra  mer  än  livad  hon  kunde  ge  — 
vänskap  och  tacksamhet. 

Han  lät  henne  förblifva  i  denna  tro;  ännu 
var  hon  för  svag  att  uthärda  följderna  af  en  kris. 
Månad  gick  efter  månad;  och  hvarje  dag  såg  hon 
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honom  vid  sin  sjukbädd,  alltid  lika  lugn.  Och 
för  hvarje  dag  blef  hennes  eget  sinne  också  mera 
lugnt,  och  hennes  kärlek  vågade  sig  slutligen  helt 
obekymrad  fram  ur  sitt  skal,  att  sola  sig  i  hans 
ögon  några  minuter.  Då  gällde  det  för  dessa  ögon 
att  ingenting  förråda!  Om  de  talat  blott  en  enda 
gång,  skulle  känslan  åter  ha  dragit  sig  tillbaka  i 
sitt  skal,  och  sedan  skulle  han  aldrig  kunnat  locka 
fram  den  igen.  —  Nu  var  hon  säker,  och  på 
samma  gång  hade  hon  en  förnimmelse  af  lättnad, 
som  efter  en  öfverstånden  lifsfara,  ty  hon  kände 
att  hennes  vilja  var  fullkomligt  i  hans  makt  och 
att  hon  måste  ha  gett  honom  allt  hvad  han  for- 
drat i  sin  kärleks  namn. 

Han  visste  också,  att  han  kunde  fordra  allt; 
men  ännu  dröjde  han.  Han  såg  hälsan  och  kraf- 
terna så  småningom  komma  igen,  såg  frukten  af 
sin  energi  och  sina  ansträngningar  mogna  under 
sina  ögon.  Och  så  böjde  han  sig  ner  och  tog 
frukten  i  sin  hand. 

Det  var  en  afton  i  december.  Alfhild  Lin- 
denow  hade  i  mer  än  en  månad  varit  uppe  det 
mesta  af  dagen  och  till  och  med  fått  företaga 
små  korta  promenader  i  vagn  vid  middagstiden. 
Det  hade  också  händt,  under  denna  tid,  att  dok- 
torn icke  besökt  henne  så  ofta  som  eljes. 
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Hon  längtade  efter  honom  nu.  När  han  kom 
fram  emot  henne  och  räckte  henne  sin  hand  till 
hälsning,  lyste  kanske  känslan  varmare  än  eljes  ur 
hennes  ögon,  ty  han  nöjde  sig  icke  med  handen 
i  dag.  Sakta  och  ömt  drog  han  henne  in  till  sitt 
bröst,  och  hennes  medvetande  drunknade  i  en  lång, 
innerlig  kyss. 

Då  hon  vaknade  igen,  mötte  hon  hans  ögon; 
och  hon  förstod,  att  nu  var  hennes  öde  besegladt. 
Det  var  som  om  hon  hisnat  inför  den  lycka,  som 
nu  låg  framför  henne.  Hon  höjde  sig  upp  på  tå 
och  lade  armarne  kring  hans  hals: 

»Jag  är  två  år  äldre,»  sade  hon  småleende, 
som  med  ett  sista  svagt  försök  till  protest.  Och 
j     i  det  hon  dolde  sitt  ansikte  vid  hans  bröst:  »Det 
är  så  jag  kunde  piska  mig  själf  för  det.  —  Men 
I     jag  kan  inte  hjälpa  det!» 

I  # 
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III. 


^^åren   1868  blef  doktor  Johnson  utnämnd  till 
provinsialläkare  i  Kronobergs  län.    Kort  tid 
därefter  hölls  ett  enkelt  bröllop  å  Norrbyholm, 
och  de  nygifta  afreste  till  sitt  hem. 

Djupt  inne  i  Småland  mellan  mörka,  tysta 
furuskogar,  ligger  en  sjö,  till  formen  som  ett  hjärta, 
vändande  sin  spets  mot  söder.  På  dess  norra  strand 
skjuter  en  udde  ut  mellan  de  båda  hjärtkamrarne, 
och  på  uddens  yttersta  spets  ligger  den  hvita  villa, 
som  är  provinsialläkarens  bostad. 

Naturens  fysionomi  rundt  om  insjöns  stränder 
är  tungsint  och  mörk;  det  är  som  om  de  höga 
furorna  utestängde  solen.  Men  denna  enda  punkt 
är  leende  och  ljus.  Här  växer  björkskog,  här 
blomma  lindar ;  det  är  som  en  lekande  idyll  midt 
i  nordens  djupa  allvar.  —  Knappt  en  åttondedels 
mil  norrut  från  läkarebostaden  ligger  kyrkobyn, 


gömd  af  skogen.  Byn  är  liten  och  bär  namnet 
Wimmerstad,  liksom  den  löfskogsbevuxna  udden 
kallas  Granudden.  Så  heter  ock  den  hvita  villan, 
och  hit  var  det,  Alfred  Johnson  förde  sin  brud. 

Vid  insjöns  södra  strand,  just  där  hjärtespetsen 
skjuter  in,  ligger  det  gamla  herresätet  Aspingc. 
Utifrån  sjön  ser  man  blott  ett  koppartäckt  torn 
och  en  röd  gafvel  med  hvita  tinnar  och  nischer; 
skogbevuxna  öar  i  viken  dölja  de  öfriga  konturerna 
af  slottets  profil.  Men  på  närmare  håll  visar  sig 
byggnaden  vara  af  rödt  tegel,  två  våningar  hög, 
och  bilda  en  fyrkant,  som  omsluter  en  liten  borg- 
gård. —  Söderifrån  kommer  man  fram  till  slottets 
trädgård  genom  en  allé  af  gamla  alar;  en  bro  af 
murad  gråsten  för  vidare  öfver  vallgrafven  till  en 
hvälfd  portgång,  som  ännu  har  kvar  sina  järn- 
beslagna ekportar,  hängande  på  stora  järnstaplar. 
Från  porten  leda  trappuppgångar  å  ömse  sidor  till 
byggnadens  inre. 

Några  historiska  märkvärdigheter  finner  man 
icke  i  detta  inre,  och  själfva  byggnadsstilen  är  för- 
störd genom  klumpig  modernisering.  De  gamla 
fönsterna  ha  delvis  fått  lämna  plats  för  nya,  större ; 
men  riddarsalen  och  tornrummet  därinnanför  ha 
undgått  den  moderna  vandalismen.  Riddarsalen 
har   en  väl  bibehållen  gyllenläderstapet  och  ett 
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porträttgalleri;  tornrummet  har  en  hög  panelning 
med  målade  tapeter  i  ramar  af  trä  —  förutom  sin 
hemska  spökattiralj. 

Slottet  är  helt  och  hållet  omgifvet  med  vall- 
grafvar,  också  mot  sjösidan;  endast  en  smal  land- 
strimma  skiljer  vallgrafven  i  norr  och  öster  från 
insjöns  strand.  —  Därnere  i  vallgrafvarna  simma 
svanor,  som  tyckas  tillhöra  en  annan  tid  än  vår. 
Långsamt  och  förnämt  röra  de  sig  hän  öfver  det 
feta  vattnet,  som  aldrig  krusas  af  en  vindkåre. 
Utanför,  vid  stranden,  sorla  friska,  klara  vågor; 
men  intet  af  dessa  högförnäma  djur  har  någonsin 
lyft  sina  vingar  till  flykt  öfver  den  smala  land- 
remsan för  att  sänka  sig  ner  och  bada  i  det  kyliga, 
rena  vattnet.  Generation  efter  generation  har  lefvat 
och  dött  med  synvidden  begränsad  af  dessa  vall- 
grafvars  stenmur. 

Och  som  svanorna  så  ha  människorna  i  detta 
slott  lefvat,  generation  efter  generation. 

Ätten  Du  Camp  var  väl  ursprungligen  fransk ; 
men  stamfadern  för  den  svenska  grenen  hade  vun- 
nit sina  riddarsporrar  under  Sveriges  blågula  fana. 
Han  tjänade  som  simpel  soldat  vid  belägringen  af 
Riga,  var  med  i  drabbningen  vid  Walmoitz  och  i 
skiktningen  vid  Stuhm,  där  han  vann  sina  epåletter 
genom  att  rädda  den  svenske  konungen  undan 
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fångenskap  eller  död.  Konungen  befann  sig  midt 
i  ett  handgemäng,  och  en  polsk  soldat  hade  redan 
fattat  tag  i  hans  gördel  för  att  rycka  honom  ned 
från  hästen,  då  Casimir  Du  Camp  skyndade  till 
hjälp  och  nedsköt  polacken  med  sin  pistol. 

Som  officer  deltog  han  i  kriget  mot  Tyskland, 
förde  kompani  vid  Breitenfeld  och  bataljon  vid 
Liitzen.  Han  tjänstgjorde  efter  konungens  död 
någon  tid  under  dennes  illegitime  son,  grefven  af 
Vasaborg,  och  blef  af  honom  sänd  till  Sverige  i 
något  diplomatiskt  ärende. 

Casimir  Du  Camp  var  femtio  år  då  han  för 
första  gång  såg  sitt  nya  fädernesland.  Som  lön 
för  sina  krigiska  bedrifter  blef  han  af  förmyndare- 
regeringen upphöjd  i  adligt  tillstånd  och  utnämnd 
till  öfverste  för  Smålands  knektar.  —  Den  unga 
drottningen,  åt  hvilken  han  lånat  en  summa  pen- 
ningar, gjorde  honom  sedan  till  friherre. 

För  en  del  af  den  rikedom,  han  vunnit  i 
kriget,  köpte  han  det  gamla  herregodset  Aspinge, 
och  här  byggde  han  slottet  sådant  det  står  där 
ännu  i  dag,  med  tinnar  och  torn.  Här  firade  han 
sitt  bröllop  med  en  jungfru  af  den  svenska  hög- 
adeln ;  här  slog  han  sig  till  ro  att  fortplanta  sin  ätt. 

Inne  i  den  mörka  riddarsalen  hänger  ännu 
hans  porträtt,  måladt  af  en  samvetsgrann  konstnär, 
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som  icke  förskönat  den  gamle  krigarens  drag,  men 
kanske  just  därför  gett  åt  eftervärlden  en  så  lef- 
vande  bild  af  en  människa  och  af  den  tid  i  hvilken 
hon  lefde.  Klädd  i  full  rustning  stiger  han  fram 
från  den  mörka  fonden ;  hans  ansikte  är  barskt  i 
uttryck  och  skarpt  i  konturerna  som  vore  det 
skuret  i  trä.  Pannan  är  låg  och  smal,  ögonen 
genomträngande  och  mörka,  näsan  spetsig  och 
lång;  dess  rödblå  färgton  synes  vara  ett  minne 
från  lägerlifvets  dryckeslag.  Mustascherna  och  pip- 
skägget äro  borstiga  och  svarta. 

Sådan  blickar  han  emot  oss  från  väggen,  stam- 
fadern för  friherrliga  ätten  Du  Camp;  och  vid 
hans  sida,  inom  en  annan  ram,  står  hans  maka 
och  ser  på  honom,  med  en  min  som  om  hon 
helt  nyss  slutat  en  af  sina  sparlakansläxor.  —  I 
själfva  verket  förmäler  sägnen,  att  det  stenhus, 
hvars  ruiner  man  ännu  kan  se  i  ett  hörn  af  träd- 
gården, blifvit  uppfördt  af  den  tappre  öfversten 
enkom  för  det  ändamålet,  att  han  inom  dess  murar 
måtte  finna  en  tillflyktsort  undan  sin  trätgiriga 
gemål. 

I  det  hela  taget  har  folksägnen  åtskilligt  att 
förtälja  om  denne  barske  herre  och  om  hans  gods 
och  borg.  Han  var  en  svår  bondplågare  och  där- 
för trodde  allmogen  icke,  att  han  kunnat  få  ro  i 
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sin  graf.  Det  hviskades,  att  han  hvarje  natt  kom 
i  . 

körande  med  sitt  hvita  spann  genom  skogen  rundt- 
orn sjön  på  vägen  från  Wimmerstad  by.  Han 
sprängde  i  karriär  genom  alléen  till  slottet,  öfver 
bron  och  in  i  porten,  där  han  hejdade  sina  eld- 
fnysande  fålar  med  ett  ryck.  Han  steg  ur  vagnen 
och  gick  uppför  trappan  genom  riddarsalen  in  i 
tornrummet,  där  sängen  i  långa  tider  efter  hans 
död  alltid  måste  stå  bäddad.  Om  innevånarne  i 
slottet  icke  iakttagit  detta,  fingo  de  själfva  icke  en 
blund  i  sina  ögon ;  men  om  sängen  var  bäddad, 
somnade  spökelset  lugnt. 

Dock  tyckes  det,  som  om  det  en  och  annan 
gång  stigit  upp  genom  taket  till  det  ofvanför 
belägna  tornrummet  i  andra  våningen,  hvilket  bar 
namnet  »det  förseglade  rummet».  Ännu  i  början 
af  århundradet  hade  ingen  vågat  sig  in  i  detta  rum, 
men  en  betjänt  sades  genom  nyckelhålet  ha  sett  en 
gråklädd  gubbe  sitta  därinne.  En  annan  hade  mött 
spökelset  en  afton,  då  han  vågat  sig  ut  i  korridoren 
utan  ljus,  och  hade  med  sina  händer  kommit  att 
beröra  den  gråe  mannens  kala  hjässa.  —  Många 
år  därefter  skakades  han  regelbundet  af  starka  fross- 
brytningar —  särskildt  vår  och  höst  —  just  på 
den  timme  af  dygnet,  då  hans  händer  första  gången 
berört  spökelsets  hemska  hjässa. 
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Spökandet  hade  grasserat  ohejdadt  under  många 
år,  och  detta  kom  sig  —  efter  hvad  det  berätta- 
des —  däraf,  att  de  Guds  ords  förkunnare,  som 
tjänstgjorde  i  trakten,  alltid  varit  stora  skälmar  och 
sålunda  föga  skickade  att  fördrifva  djäfvulen  från 
andra,  eftersom  de  icke  fördrifvit  honom  ur  sitt 
eget  kött.  —  Hände  sig  så  en  gång,  att  man  fick 
en  oförvitlig  präst  till  Wimmerstad.  Hans  namn 
var  mäster  Staffan  och  han  åtog  sig  att  göra  slut 
på  spökerierna.  I  sällskap  med  en  ämbetsbroder 
begaf  sig  mäster  Staffan  en  natt  upp  i  det  för- 
seglade rummet.  När  de  trädde  ditin,  fanns  ingen 
därinne ;  men  på  slaget  tolf  öppnade  sig  en  remna 
i  golfvet  och  en  gråklädd  gubbe  uppenbarade  sig. 
Mäster  Staffans  ämbetsbroder  tog  ögonblickligen 
till  fötterna  vid  denna  hemska  syn,  men  själf  stan- 
nade mäster  Staffan  kvar,  i  känslan  af  sin  oför- 
vitlighet, och  började  med  myndig  stämma  läsa 
högt  ur  sin  bok.  Dock,  ju  mera  han  läste,  dess 
högre  växte  spökelset,  och  till  sist  afbröts  prästen 
af  dess  hånfulla  ord:  »Så-å!  Är  det  ingen  annan 
än  du,  Staffan  gåsetjuf!»  —  Men  den  oförvitlige 
herr  Staffan  höjde  sitt  hufvud  och  sade,  medan  v 
det  blixtrade  ur  hans  klara  ögon:  »Väl  är  det 
sant,  att  jag  i  min  ungdom  stal  en  gås,  men  för 
den  gåsen  köpte  jag  en  bibel,  och  det  är  med  den 
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I  boken,  jag  nu  återskickar  dig  till  helvetet,  du  lede 
ande!»  Därmed  slog  herr  Staffan  spökelset  i  pan- 
|  nan  med  sin  bibel;  och  synen  försvann  i  samma 
stund.  Men  ännu  kommer  stamfadern  en  gång 
om  året  körande  till  Aspinge  med  sitt  hvita  spann. 
»Emedan  gamle  Du  Camp  kunde  förebrå  Staffan 
en  ungdomssynd,  kunde  han  icke  åläggas  full 
stillhet.» 

Många  liknande  historier  förtäljas  om  Aspinge, 
och  slottets  dystra  läge  har  säkert  i  sin  mån  bi-  [ 
dragit  till  att  ge  fart  åt  sägnerna.    Det  är  som  om 
öfvernaturliga,  onda  makter  lurade  här  på  de  små 
människobarnens  steg.  —  I  alléen,  som  från  lands-  j 
vägen  leder  fram  till  slottets  trädgård,  där  händer 
det  alltsomoftast,  att  bonden  möter  ett  liktåg  af 
hvita  spöken  —  när  månskenet  glittrar  på  alarnas  J 
stammar  och  dimman  stiger  i  ljusa  sommarnätter. 
Ve  den,  som  skådar  detta  liktåg!    Han  kommer 
att  dö  —  ty  nattdimmorna  äro  farliga  här,  och 
trakten  är  osund. 

Allting  bidrager  till  att  höja  det  intryck  af 
dysterhet,  som  ligger  öfver  denna  gamla  borg, 
där  den  sofver  inbäddad  i  den  höga  furuskogen, 
från  hvars  djup  ufven  om  höstaftnarne  låter 
höra  sitt  hemska  uhu.  Det  är  som  om  den 
mörka    skogen   för   h  varje   år   ryckte   mer  och 


mer  inpå  lifvet  af  detta  slott  och  utestängde  solen 
därifrån. 

Men  solen  glittrar  fritt  öfver  sjön  därutanför, 
öfver  hela  den  arkipelag  af  små  öar  och  holmar, 
som,  när  träden  löfvas,  stänga  utsikten  helt  och 
hållet  och  endast  lämna  en  smal  strimma  öppen, 
genom  hvilken  man  ser  den  hvita  villan  i  löf- 
skogsbrynet  på  insjöns  andra  strand. 

Ekonomibyggnaderna  och  hela  den  areal  af 
odlad  mark  som  hör  till  gården  ligga  söderut,  på 
andra  sidan  skogen.  Slottets  herrar  ha  alltid  själfve 
brukat  sin  jord.  Aspinge  är  fideikommiss  och  har 
ärfts  genom  generationer  af  äldste  sonen  till  ättens 
hufvudman. 

Inne  i  riddarsalen  hänga  porträtten  af  dessa 
stamfaderns  ättlingar  i  rakt  nedstigande  led;  och 
de  flesta  ha  i  anletsdrag  och  uttryck  bevarat  någon- 
ting af  den  gamle  krigarens  typ.  Det  är  ett  stycke 
genealogi  i  bilder,  man  har  framför  sig.  Men  de 
sju  generationerna  tyckas  beteckna  lika  många  gra- 
der af  fysisk  och  psykisk  degeneration.  Rasen  har 
icke  förädlats;  den  har  försämrats  med  hvarje  nytt 
släktled.  Här  och  där  tycker  man  sig  skönja  bättre 
ansatser.  Ansiktsdragen  bli  mindre  hårda,  stam- 
faderns brutala  och  djärfva  uttryck  försvinner;  men 
i  stället  för  brutaliteten  kommer  snart  slappheten, 
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och  i  de  pussiga  ansiktena  tycker  nian  sig  ännu 
;     tydligare  skönja  spåren  af  en  smygande  last,  fort- 
plantad från  släktled  till  släktled. 

Alla  dessa  ättlingar  af  den  gamle  krigaren  äro 
afbildade  som  han,  i  uniform,  och  uniformerna,  med 
;     deras  olika  gradbeteckningar,  bekräfta  det  intryck 
!     man  mottager  af  ansiktena,  ty  galonerna  bli  Färre 
allteftersom  det  kraftigt  barska  uttrycket  försvinner 
|     ur  dragen. 

Längst  till  vänster  ser  man  porträtt  af  fidei- 
\     kommissets  nuvarande  innehafvare  och  af  hans 
maka.    Porträtten  äro  nya,  de  upphängdes  den  9 
oktober  1867,  den  dag  då  baronen  blef  50  år  och 
erhöll  sitt  afsked  från  armén. 

Baron  Gustave  Du  Camp  presenterar  ett 
pussigt  ansikte  med  smal  panna,  omgifven  af  grå- 
!  sprängdt  hår.  Han  bär  infanterikaptens  uniform 
men  utan  den  obligatoriska  svärdsstjärnan.  —  Det 
sades  att  vederbörande,  genom  att  icke  föreslå 
honom  till  erhållande  af  detta  nådevedermäle,  velat 
straffa  en  oduglig  militär  —  liksom  en  kolerisk 
gentleman  straffar  en  försumlig  kypare  genom  att 
inhibera  de  vanliga  drickspengarne. 

Gustave  Du  Camp  var  sin  icke  mycket  be- 
gåfvade  faders  —  kaptenen  och  riddaren  af  svärds- 
orden Casimir  Du  Camp  —  icke  mycket  begåfvade 
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ende  son.  Om  hans  många  förtviflade  och  hopp- 
lösa försök  att  bli  student,  cirkulerade  på  sin  tid 
otaliga  anekdoter  i  den  sydsvenska  universitets- 
staden, till  hvars  notabiliteter  »Skälen»  hörde.  — 
Själfva  detta  smeknamn  var  ett  minne  från  ett 
misslyckadt  examensförsök,  hvarvid  Gustave  Du 
Camp  utmärkt  sig  på  ett  alldeles  särskildt  sätt  — 
i  den  stil,  som  nu  en  gång  för  alla  var  honom 
egen.  Han  hade  redan  genom  sitt  svenska  scrip- 
tum  lyckats  .  öfvertyga  sina  domare  om,  att  hans 
kunskaper  i  tre  viktiga  examensämnen  voro  under- 
haltiga ;  och  detta  genom  en  enda  liten  mening  på 
mindre  än  två  skrifrader !  Han  hade  nämligen  valt 
ämnet:  »Om  människans  odödlighet»  till  föremål 
för  sina  spekulationer,  och  därvid  bland  annat, 
försäkrat,  att  »Skälen,  såsom  en  materiell  del  af 
kroppen,  nedstiger  i  grafvens  tysta  djup». 

Han  anade  icke,  att  han  på  grund  af  detta 
påstående,  skulle  bli  underkänd  i  modersmål,  kri- 
stendom och  filosofi,  ty  i  sitt  bref  hem  till  sin 
far  framhöll  lian  just  med  stolthet  denna  samma 
sats,  tilläggande,  att  han  »nästan  tyckte  sig  ha  själ 
att  vara  stolt  däröfver». 

Ortografien  var  i  det  hela  taget  aldrig  »Skälens» 
starka  sida;  och  många  år  senare  lyckades  han 
genom  ett  nytt  alster  af  sin  penna  förvärfva  sig 
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en  lika  stor  och  lika  smickrande  ryktbarhet.  Han 
hade  i  något  ärende  farit  in  till  staden  en  lördags- 
afton, och  hade  på  något  outgrundligt  sätt  förlorat 
sin  hufvudbonad.  När  han  vaknade  följande  dag, 
voro  alla  butiker  stängda,  och  »Skälen»  måste,  för 
att  kunna  resa  hem  anständigt  klädd,  låna  en  hatt 
af  en  vän  i  staden.  Det  var  denna  persedel,  som 
han  dagen  därefter  återsände  från  Aspinge  jämte 
en  biljett  af  lakoniskt  innehåll: 

»Käre  vänn. 
Härmed  sender  jag  haten  tack  för  jag  hatten. 

Din 

G.  Du  C.»  — 

Efter  alla  misslyckade  försök  att  aflägga  student- 
examen, hade  det  slutligen  blifvit  bestämdt,  att 
Gustave  Du  Camp  skulle  försöka  vinna  officers- 
grad genom  att  gå  den  s.  k.  långa  vägen ;  och  han 
inskrefs  som  volontär  vid  det  linie-regemente,  där 
fadern  tjänat.  —  Han  hade  relationer  och  avan- 
cerade snart  genom  underofficersgraderna.  Sju  år 
efter  det  han  fått  sin  första  underofficersbeställ- 
ning blef  han  officer  vid  regementet.  Längre  var 
vägen  icke. 

Men  som  officer  dansade  Gustave  Du  Camp 
icke  på  rosor.    Det  dröjde  icke  länge  innan  kam- 
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ruterna  upptäckte,  hvilket  material  till  ett  drift- 
ämne man  hade  i  detta  klena  hufvud,  och  snart 
blef  »Skälen»  hela  officersmessens  »Kioku».  All- 
tid var  det  han  som  fick  kläda  skott  för  kam- 
raternas mustiga  kvickheter,  och  när  något  skämt 
planerades,  var  han  alltid  det  beskedliga  offret  — 
som  alltid  gick  i  fällan.  —  Detta  bidrog  icke  att 
öka  »Skälens»  själfaktning  eller  höja  hans  själf- 
förtroende. 

Han  skonades  aldrig;  äfven  när  det  gällde 
affärer  —  små  växlar  och  lån  —  var  det  han  som 
fick  släppa  sitt  namn  till.  Transaktionen  försig-  j 
gick  alltid  på  ett  sätt,  som  om  det  hela  varit  ett 
lustigt  skämt;  men  för  »Skälen»  blef  det  alltid 
allvar,  när  förfallodagen  kom. 

Han  avancerade  emellertid  vid  regementet;  | 
han  blef  löjtnant  och  han  blef  kapten.  Kompani- 
chef blef  han  aldrig,  men  han  förde  dock  kompani 
ibland,  och  detta  var  hans  skräck.  I  bataljons- 
exercisen visste  han  hvarken  ut  eller  in,  och  förste 
pluton-chefen  måste  alltid  hviskande  underrätta 
honom  om,  hvad  han  hade  att  kommendera.  Då 
lyckades  »Skälen»  ibland  få  in  sitt  kompani  på 
dess  plats  i  anfallskolonnen  eller  linien.  Men  ofta 
hörde  han  fel  i  hastigheten  och  ofta  hörde  han 
icke  alls ;  då  stod  han  förlamad  af  rädsla,  och  hans 


100 


kompani  stod  stilla  med  honom,  medan  hela  batal- 
jonen för  öfrigt  var  i  rörelse  .  .  .  och  långt  i  fjärran 
hörde  man  chefens  gälla  röst  spörja,  »om  fan  farit 
i  sjette  kompaniet». 

När  regementet  var  formeradt  på  linie  efter 
slutad  exercis  och  korum  hållits,  blef  då  alltid 
kapten  Du  Camp  kallad  fram  för  fronten  för  att 
mottaga  en  skrapa  af  sin  chef  Och  »Skälen»  stod 
inför  öfversten  med  darrande  knän,  som  en  bevä- 
ringspojke  inför  sin  löjtnant,  utan  att  våga  röra 
handen  från  mösskärmen,  mottagande  alla  snub- 
bor med  en  undergifvenhet,  som  hade  sin  grund 
däri,  att  han  var  helt  och  fullt  medveten  om  sin 
svaghet.  —  Men  bakifrån  sedd,  tedde  sig  »Skä- 
lens» figur  vid  sådana  tillfällen  icke  mycket  impo- 
nerande. 

Värst  mådde  han  emellertid  under  fältmarscher 
och  fältmanövrer.  Han  hade  tidigt  blifvit  maklig 
och  fet  och  han  kunde,  sedan  han  blifvit  kapten 
»och  fått  mage  i  stället  för  kompani»  —  som 
kamraterna  sade  —  icke  gå  tusen  steg  utan  att 
känna  ett  oöfvervinneligt  behof  af  hvila.  Vid 
h varje  fältmanöver  var  »Skälen»  en  stående  kund  på 
trossen,  och  slutligen  uppfann  han  den  metod, 
som  han  sedermera  alltid  praktiserade :  att  rappor- 
tera sig  sjuk  redan  vid  marschens  början.   Då  gick 
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det  alltid  en  böljning  af  munterhet  genom  lederna, 
när  —  långt  innan  man  tillryggalagt  den  första 
kvartsmilen  —  nyheten  kom,  att  »Skälen»  gått  på 
trossen.  Där  satt  han  under  hela  marschen, 
drickande  konjak  och  sodavatten,  torkande  sin 
panna,  från  hvilken  svettdropparne  pärlade  lika 
ymnigt  som  om  han  marscherat  i  spetsen  för  kom- 
paniet. 

Om  lifvet  »i  fält»  således  icke  var  af  ange- 
nämaste slag  för  den  arma  »Skälen»,  så  var  lifvet 
»hemma  på  roten»,  som  han  sade,  i  ännu  mindre 
grad  angenämt.  Han  hade,  strax  efter  det  han 
blifvit  officer,  låtit  förleda  sig  till  ett  mycket  obe- 
tänksamt steg,  i  det  han  ingått  äktenskap  med  sin 
dåvarande  kompanichefs  syster,  en  bedagad,  spets- 
näst adelsj ungfru,  som  medförde  i  boet  ett  gall- 
sjukt  lynne,  och  som  kanske  just  i  kraft  af  denna 
sin  hemgift  tog  sig  för  att  se  ned  på  sin  herre  och 
man.  Detta  giftermål,  som  från  början  var  plane- 
radt  som  ett  skämt  —  alldeles  som  växeltransak- 
tionerna —  blef  för  den  stackars  »Skälen»  till  ett 
ännu  bittrare  allvar.  Men  kanske  hade  det  i  alla 
fall  skänkt  honom  en  eller  annan  stund  af  glädje, 
ty  —  »mot  förmodan»,  sade  kamraterna  skrat- 
tande —  äktenskapet  blef  välsignadt  först  med  en 
son  och  sex  år  därefter  med  en  dotter. 
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Sonen,  Casimir,  artade  sig  från  barnaåren  som 
i     en  äkta   Du  Camp.    Han  hade  släktens  traditio 
j     nella  »dåliga  läshufvud»,  och  det  hade  icke  slösats 
i     mycket  arbete  på  dess  utbildning.    De  kunskaps- 
j     frön,  som  en  energisk  informator  trott  sig  kunna 
,     bibringa  den  unge  Casimir,  buro  ringa  frukt,  och 
j     när  en  guvernant,  mamsell  Andersson,  försökte 
fullfölja  sin  manlige  företrädares  verk,  blef  resul- 
tatet icke  stort  bättre.   Casimirs  syster,  Gerda,  upp- 
hann utan  svårighet  sin  broder  på  läxornas  väd jo- 
bana,  och  sedan  dess  vandrade  de  båda  långsamt 
framåt,  hand  i  hand.    Resultatet  blef  för  Casimir, 
att  han  vid   15   års  ålder  nödtorfteligen  lärt  sig 
att  läsa,  räkna  och  skrifva.    Särskildt  hans  orto- 
grafi lämnade  dock,  liksom  faderns,  åtskilligt  öfrigt 
1     att  önska.    Däremot  lyckades  han,  i  och  för  kon- 
firmationen, samvetsgrant  instudera  Luthers  lilla 
katekes,  hvilket  säkerligen  kan  betraktas  som  den 
största  seger,  han  i  hela  sitt  lif  vunnit  på  kun- 
j     skåpens  falt. 

Det  hade  aldrig  funnits  någon  trefnad  i  det 
hem,  där  han  och  hans  syster  växte  upp.  För- 
!     hållandet  mellan  föräldrarne  hade  icke  varit  godt 
så  långt  barnen  kunde  minnas  tillbaka,  och  det 
blef  icke  bättre  under  årens  lopp.    Modern  hade 
]     alltid  en  min  som  om  hon  blifvit  djupt  förorättad 
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af  sin  make.  Det  hände  också  ibland,  att  det  kom 
till  skärmytslingar  mellan  de  två,  och  barnen  hörde 
då  sin  mor  utslunga  förebråelser  mot  fadern  »där- 
för att  han  inte  var  någon  karl».  —  Han  teg  alltid 
så  länge  skuren  varade.  Men  när  den  uppretade 
kvinnan  försvunnit,  smällande  dörren  igen  efter 
sig,  började  »Skälen»  reflektera  öfver  —  och  han 
tänkte  alltid  högt  —  hvad  glädje  och  lycka  denna 
furie  egentligen  skänkt  honom  i  lifvet,  eftersom 
hon  trodde  sig  ha  rätt  att  göra  honom  förebråelser. 
—  Aritmetiska  problem  voro  i  allmänhet  icke  hans 
starka  sida,  och  han  visste  det  själf ;  men  att  facit  i 
detta  fall  måste  bli  noll,  det  trodde  han  sig  kunna 
svära  på. 

Kom  han  då  händelsevis  att  se  upp  och  varse- 
blef  han  barnen  i  någon  vrå  af  rummet,  sökte  han 
alltid  bortförklara  den  scen,  de  varit  vittne  till  ; 
och  det  slappa  ansiktet  lyste  så  småningom  upp, 
blef  nästan  vackert.  Han  höll  af  sina  barn.  Den 
kärleken  var  det  bästa  han  känt  i  lifvet,  ljuspunk- 
ten i  en  tillvaro  där  allting  eljes  varit  jämnmulet 
grått.  —  Han  sörjde  icke  däröfver,  och  han  hade 
kanske  aldrig  ens  tänkt  sig,  att  det  kunde  vara 
annorlunda.  Han  tog  tillvaron  sådan  den  var  och 
bar  den  med  samma  jämnmod  som  en  oxe  bär 
sitt  ok. 
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Också  modern  höll  af  sina  barn,  fastän  hon 
aldrig  visade  det.  Och  egentligen  var  det  kanske 
endast  sin  dotter,  hon  höll  af.  Den  förstfödde 
påminde  henne  alltför  mycket  om  sin  far,  då  där- 
emot dottern  föreföll  henne  vara  ett  skott  af  hen- 
nes egen  stam.  När  hon  drömde  om  sin  ung- 
doms kärlek,  föresväfvade  det  henne  ibland,  som 
en  hallucination,  att  Gerda  var  ett  barn  af  den 
man,  som  hon  älskade  en  gång,  men  hvars  hjärta 
hon  aldrig"  vann. 

De  båda  barnens  guvernant,  mamsell  Anders- 
son, var  en  medelålders,  spetsnäst  ungmö,  som 
friherrinnan  Du  Camp,  förunderligt  nog,  hedrade 
med  sin  svartsjuka.  Att  »Skälen»  gifvit  henne 
någon  rimlig  anledning  därtill,  torde  få  anses  tvif- 
velaktigt;  han  var  nu  en  gång  för  alla  ingen  ini-  i 
tiativets  nian.  Men  skulle  han  verkligen  vid  något 
tillfälle  ha  tagit  miste,  på  sin  hustru  och  sin  gu- 
vernant, så  har  det  säkert  skett  i  all  ärbarhet  och 
misstaget  har  från  början  berott  därpå,  att  mamsell 
Anderssons  skarpa  profil  och  platta,  kantiga  figur 
i  mångt  och  mycket  påminde  om  friherrinnans, 
sådan  den  var  när  hon  var  ung. 

Mamsell  Andersson  var  dock  till  sina  inre 
egenskaper  en  fullkomlig  kontrast  till  sin  matmor : 
hon  var  en  ödmjuk  och  godsint  kvinna  och  hyste 
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den  allra  största  respekt  för  allt  hvad  som  kallades 
grefve  eller  baron,  således  också  för  den  arma 
»Skälen»,  för  hvilken  hon  på  alla  sätt  visade  sin 
beundran.  —  Det  var  säkerligen  första  gången 
Gustave  Du  Camp  framkallat  denna  känsla  hos 
någon  människa;  också  kunde  han  icke  neka  sig 
nöjet  att  mottaga  en  eller  annan  yttring  däraf,  och 
det  var  detta  som  vållat  friherrinnans  svartsjuka. 

Bland  alla  dessa  tre  fanns  ingen  som  barnen 
helt  och  odeladt  kunde  sluta  sig  till.  För  modern 
hade  de  alltför  stor  respekt,  och  sin  kärlek  till 
fadern  vågade  de  icke  visa;  ty  fastän  modern  icke 
fordrade  af  barnen  hvad  hon  själf  icke  gaf  dem,  va- 
kade hon  likväl  med  ett  par  afundsjuka  ögon  öfver, 
att  icke  någon  ömhet  kom  hennes  make  till  del. 

Under  sådana  omständigheter  växte  syskonen 
upp.  Det  föreföll  dem  ofta,  som  hade  de  ingen 
här  i  världen  att  älska,  utom  hvarandra,  och  känslan 
af  öfvergifvenhet  gjorde,  att  de  slöto  sig  till  hvar- 
andra med  en  sällsynt  innerlighet. 

Den  våren,  då  Alfred  Johnson  med  sin  hustru 
flyttade  till  Granudden,  var  Casimir  18  år  och 
Gerda  12;  och  just  då  inträffade  en  händelse,  som 
för  de  båda  syskonen  fick  en  djupt  ingripande 
betydelse.  Deras  mor  afled  helt  plötsligt  i  lung- 
inflammation.   Det  var  som  om  denna  tilldragelse 
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för  några  månader  ryckt  upp  fadern  ur  hans  för- 
sofFning,  och  under  sommarens  lopp  grubblade 
»Skälen»   allvarligt  öfver  livad  som  borde  göras  i  ! 
j     och  för  barnens  uppfostran.    Resultatet  blcf,  att 
j     Casimir  på  hösten  sändes  till  en  landtbruksskola 
i  Skåne  och  Gerda  till  en  pension  i  Schweiz, 
som  doktorinnan  Johnson  rekommenderat  och  där 
hennes  egen  dotter  befann  sig.  —  Mamsell  Anders- 
|     son  stannade  kvar  på  Aspinge. 

;  ,  -  •        *  rf: 


Pension  Biedermann,  Villa  Alhambra,  Lausannc 
(Schweiz)  den  9  nov.  1868. 

Käre  Kisemir. 

Nu  är  det  verkligen  icke  för  tidigt,  att  mitt 
utlofvade  långa  bref  till  dig  anländer!  Tack  för 
dina  rader,  roligt  var  det,  att  du  trifs  så  godt,  från 
pappa  har  jag  haft  bref  och  han  är  frisk  och  kry, 
men  det  vet  du  väl,  som  är  honom  mycket  när- 
mare än  jag.  Jag  lofvade  att  skrifva  hur  här  är  i 
Schweiz,  jag  ångrar  nästan  att  jag  lofvade  det, 
för  här  är  så  rysligt  vackert.  Du  minns  vi  läste  i 
Geografien  om  Geneversjön  eller  Lac  Léman  (det 
uttalas  Lemang,  och  inte  Lemann,  som  mamsell 
Andersson  sade),  aldrig  hade  jag  tänkt  att  den  kunde 
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vara  så  blå !  Och  så  höga  berg,  det  kan  du  aldrig 
tro,  så  rysligt  höga  och  på  afstånd  flera  snögubbar, 
däribland  en  som  kallas  Dent  du  Midi,  d.  v.  s. 
Söderns  tand.  Du  kan  tänka  dig  hvad  allt  det 
här  är  roligt  att  se  för  den  som  aldrig  varit  utom  I 
vårt  kära  Småland  ?  Men  det  bästa  af  allt  har  jag 
gömt  till  sist  och  det  är  min  bästa  vän,  kan  du 
gissa  hvem  det  är  ?  Hon  är  dotter  till  doktorinnan 
i  Johnson  och  heter  Maria  Lindenow  och  hon  är 
mitt  ideal,  hon  är  ett  år  yngre  än  jag,  men  jag 
beundrar  henne  och  önskar  att  jag  vore  som  hon. 
Hon  var  ju  äldre  här  på  platsen  och  van  också, 
och  jag  var  ju  nykomling  och  kunde  inte  språket, 
så  jag  hade  ingen  annan  som  förstod  mig  än  hon, 
I  men  hur  rysligt,  rysligt  snäll,  hon  varit  kan  jag 
i  inte  uttrycka.  Om  du  visste,  hur  vacker  hon  är, 
hon  har  de  blåaste  ögon  jag  sett  i  mitt  lif  och  så  j 
ljust  silke  till  hår  och  hon  är  den  duktigaste  och 
snällaste  af  oss  alla,  hon  är  af  mycket  förnäm  släkt 
;     (grefvinna),  och  hennes  mamma  är  visst  också  det  j 

fastän  hon  låter  kalla  sig  bara  doktorinna,  men 
|     det  passar  ju  också  bättre  till  Johnson.    Skrif  nu  j 
|     snart  till  din  egen  syster  och  hälsa  pappa  när  du 
skrifver 

från  Gerda. 

Här  är  nästan  sommar  ännu.    Vet  du  om 
I     vårt  lilja  hvita  föl  vuxit  mycket  därhemma? 

.  ... 

I 
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Villa  Alhambra,  Lausanne  (Schweiz)  den  27  april  1869. 

Käre  Kisemir. 

Det  är  nu  rysligt  längesedan  jag  såg  dig,  är 
det  inte?  och  jag  längtar  mycket,  men  får  justanna 
ute  denna  sommar  i  stället  för  att  resa  hem  som 
jag  hade  tänkt.  Lyckligtvis  får  inte  Mia  heller  resa 
hem  utan  Får  stanna  här  också,  stackaren!  det  blir 
på  tredje  året  som  hon  inte  varit  hemma  i  Sverige, 
men  hon  vill  inte  hem.  Jag  är  nu  hennes  bästa 
vän  och  har  hennes  förtroende,  men  det  är  icke 
mycket  hon  talar  om  emedan  hon  är  så  rysligt 
sluten  och  talar  aldrig  om  sig  själf  men  är  den 
mest  deltagande,  uppoffrande  vän  när  det  är  fråga 
om  någon  annan  att  hjälpa  eller  råda  eller  så,  men 
så  mycket  har  jag  räknat  ut  att  det  är  det  att 
hennes  mamma  gift  om  sig,  som  gjort  henne  sådär, 
ja,  för  hon  är  inte  som  vi  andra,  hon  är  så,  jag 
skulle  säga  »lillegammal»,  men  det  låter  fult  och 
fult  är  ingenting  hos  henne,  men  hon  är  så  all- 
varlig och  skrattar  inte  så  som  vi  andra  och  allt 
detta  kommer  sig  visst  af  att  hennes  mamma  gift 
om  sig  och  därför  vill  hon  inte  hem,  nu  har  hon 
för  resten  fått  en  liten  bror,  det  skref  en  tant  som 
hette  Sofie,  och  hon  skref  att  hon  fått  honom  af 
storken,  men  det  tror  vi  inte,  och  att  Mias  mamma 
var  sjuk.  Men  Mia  sade  att  hemma  på  hennes 
mormor  grefvinnan  Wiedes  gods,  en  stor  herre- 
gård i  Skåne,  bruka  ett  par  svarta  storkar  komma 
när  någon  skall  dö  och  då  är  det  ju  icke  omöjligt 


109 


att  de  hvita  kunna  komma  när  någon  skall  födas, 
livad  tror  du?  Jag  har  visst  aldrig  berättat  livad 
Mia  sade  när  hon  för  första  gången  kom  in  i  den 
katolska  domen  i  Lausanne,  ett  par  kamrater  som 
voro  här  då,  ha  berättat  det  för  mig.  Hon  hade 
förut  bara  varit  i  reformerta  kyrkor,  som  har  hvita 
kalkväggar  som  våra  kyrkor  därhemma,  men  hen- 
nes mormor  hade  sagt  henne  att  i  kyrkorna  bor 
Gud,  som  ju  också  är  sant,  Mia  sade  ingenting, 
men  tyckte  väl  att  det  såg  kallt  och  naket  ut  på 
väggarna,  för  hon  är  så  förfärligt  känslig  för  allt 
som  är  vackert,  men  när  hon  då  en  vacker  dag 
kom  in  i  den  katolska  kyrkan,  där  allting  är  så 
vackert  så  du  kan  aldrig  tro  det,  hon  var  då  nyss 
kommen  ut  och  tio  år,  så  frågade  hon  lärarinnan, 
som  hon  gick  med,  »livar  är  Gud?»  hon  ville  se 
honom,  förstår  du,  men  nu  får  jag  sluta  för  nu 
ringer  det  strax  till  middag  och  jag  får  kamma 
mig  först,  hälsa  pappa  om  du  skrifver  och  skrif 
snart  till  din  syster 

Gerda. 

Villa  Alhambra,  Lausanne  (Schweiz)  den  3  mars  1870. 

Min  käre  bror. 

Jag  är  så  förfärligt  glad  för  nyss  kom  Mia  och 
berättade  att  hon  skulle  resa  hem  i  maj  i  år,  och 
jag  skall  ju  också  resa  hem  då  och  det  skall  bli 
så  förfärligt  roligt,  du  kommer  väl  också,  lille  Kise  ? 
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du  kommer  då  att  träffa  Mia  för  hon  blir  väl  en 
månads  tid  på  Granudden,  sedan  skall  hon  till 
Norrbyholm  till  sin  mormor  grefvinnan  Wiede, 
men  nu  vill  jag  säga  dig,  att  du  skall  vara  mycket 

i  artig  emot  henne  och  inte  behandla  henne  som  en 
barnunge  fast  hon  ser  ut  så  för  hon  är  klokare  än 
både  du  och  jag  tillsammans,  men  du  kan  tro  att 
jag  vuxit  på  dessa  år,  ja,  det  kan  du  aldrig  tro, 
jag  har  fått  figur,  hvad  tycker  du?  och  är  riktigt 
generad  för  att  gå  i  korta  kjolar  också  lägger  jag 
ner  dem  så  långt  jag  kan  för  det  passar  sig  ju 
inte  för  en  vuxen  dam  att  ränna  rundt  sådär,  det 
säger  Mia  också,  men  egentligen  skall  man  ju  gå 
och  läsa  först  innan  man  får  långa  kjolar  och  jag 
skall  ju  inte  gå  fram  förr  än  om  två  år  jag  undrar 
verkligen  hur  jag  skall  ta  mig  ut  till  sist,  som  den 
tjocka  prostinnan  Pettersson  i  korta  kjolar  nästan, 
men  Mia  klär  det  med  de  korta,  hon  är  så  spenslig 
och  fin  alldeles  som  ett  barn  som  hon  ju  också 
är  förstås  utom  med  afseende  på  hufvudet  för  hon 
är  klokare  än  de  flesta  stora,  men  kom  nu  ihåg 
lille  Kise  att  när  du  träffar  henne  får  du  inte  tala 

'  till  henne  som  till  ett  barn  utan  vara  artig  och 
uppmärksam  som  emot  en  stor.  Från  Pappa  har 
jag  nyss  haft  bref  och  skref  till  honom  i  går,  nu 
är  du  väl  snart  riktigt  duktig  i  landtbruket  så  att 
du  snart  kan  öfvertaga  Aspinge  när  du  kommer 
hem?    Skrif  snart  till 

din  syster  Gerda. 
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I  början  af  juni  kommo  de  båda  flickorna 
hem,  Gerda  till  Aspinge  och  Maria  till  Granudden. 

Det  var  då  nära  tre  år  sedan  Alfhild  Johnson 
sett  sitt  barn,  och  Maria  hade  brådmognat  under 
denna  tid,  det  märkte  modern  genast.  Det  var 
icke  längre  två  barnaögon,  som  blickade  henne  till 
mötes.  Hon  anade  nog  hvad  som  vållat  förän- 
dringen och  hon  kände  ett  sting  i  hjärtat,  som  om 
ett  gammalt  samvetsagg  å  ny  o  huggit  sin  klo  däri. 
Hon  visste  med  sig,  att  moderskärleken  fanns  inom 
henne;  hon  kände  det  till  och  med  som  om  den 
blifvit  starkare,  fått  en  mörkare  färgton  i  skuggan 
af  den  själfförebråelse,  från  hvilken  hon  aldrig 
kunnat  helt  frigöra  sig;  men  hon  förstod  vid  för- 
sta ögonkast  att  Marias  hjärta  icke  var  oförändradt; 
att  det  slutit  sig  som  en  blomkalk  sluter  sig  i  natt 
och  kyla. 

Under  de  tre  år  Maria  vistats  i  Schweiz,  hade 
mor  och  dotter  uppehållit  en  regelbunden  bref-  I 
växling  och  i  brefven  hade  de  båda  bemödat  sig 
om  att  bibehålla  den  intima  tonen.  Det  hade  också 
lyckats.  Men  i  det  personliga  umgänget  kunde 
det  icke  längre  döljas  att  två  lefvande  varelser  stodo 
emellan  dem,  och  Maria  kände  det,  som  om  de 
båda  stått  moderns  hjärta  närmare.  —  Detta  alstrade 
tvång,  å  ömse  håll,  i  umgänget  mellan  mor  och 
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dotter.  Därför  drogo  de  båda  en  suck  af  lättnad 
när  de  sågo  den  hvita  snipan  från  Aspinge  lägga 
till  vid  bryggan  nedanför  villan  och  Gerda  Du 
Camp  springa  upp,  medan  brodern,  som  rott  henne 
öfver  sjön,  satt  kvar  i  båten. 

Oftast  tog  Gerda  sin  väninna  med  sig,  men 
det  hände  också  ibland  att  hon  stannade  kvar  på 
Granudden;  då  måste  Casimir  ro  ensam  tillbaka 
öfver  sjön.  I  sådana  stunder  kände  den  gode 
brodern  en  häftig  förbittring  emot  den  lilla  nipper- 
tippa,  som  tycktes  vilja  undantränga  honom  ur 
Gerdas  ynnest.  Den  unge  mannen,  som  redan 
var  en  fullvuxen  herre,  kunde  knappast  för  en  dag 
undvara  sin  fjortonåriga  systers  sällskap.  Han  var 
van  vid,  att  hon  ägnade  sig  uteslutande  åt  honom, 
och  han  hatade  nu  smått  sin  ljushåriga  lilla  rival. 
—  Också  var  detta  barn  nästan  högdraget  emot 
honom  —  visade  honom  aldrig  ringaste  vänlighet. 
Han  fann  henne  »lillegammal». 

Den  månad,  Maria  hade  att  vistas  på  Gran- 
udden, gick  emellertid  snart,  och  i  juli  afreste  hon 
till  Norrbyholm.  Casimir  drog  en  suck  af  lättnad, 
och  sommaren  blef  en  idyll  för  de  båda  syskonen. 
På  hösten  for  han  tillbaka  till  sin  landtbruksskola ; 
Maria  och  Gerda  återvände  till  Lausanne. 

m-  —  ^  — 
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Året  därefter  blef  unga  baron  Casimir  Du 
Camp  en  myndig  man,  och  han  kom  hem  till 
Aspinge,  medförande  intyg  från  landtbruksskolan 
om  god  flit  och  goda  anlag  för  allt  livad  som 
hörde  till  den  praktiska  delen  af  en  landtbrukares 
kall.  Betyget  för  de  tecpretiska  studierna  var  där- 
emot icke  lysande,  men  »Skälen»  var  fullt  nöjd 
med  resultatet  i  alla  fall.  Att  sonen  skulle  bli 
något  »läsljus»  hade  han  aldrig  hoppats ;  han  fann 
det  vara  nog,  om  Casimir  kunde  bli  en  duktig 
landtbrukare. 

En  duktig  landtbrukare  blef  Casimir,  och  det 
dröjde  icke  länge  innan  han  helt  och  hållet  tagit 
tyglarne  i  sin  hand.  »Skälen»  såg  detta  gärna; 
han  tyckte  sig  ha  hunnit  den  åldern  då  han  också 
privat  kunde  betraktas  som  pensionsmässig.  God- 
sets underhafvande  beundrade  redan  »den  unge 
baronen».  Han  steg  upp  med  solen  och  var  aldrig 
rädd  för  att  taga  i;  tvärtom  hade  det  ofta  händt, 
när  lian  gjorde  sin  rond  på  markerna  och  såg  folket 
syssla  med  något  hårdt  arbete,  att  lian  lagt  sin 
egen  friherrliga  rygg  till.  Han  biet  därigenom 
mycket  populär. 

På  sommaren  anlände  Gerda  till  Aspinge;  och 
nu  stannade  också  hon.  På  hösten  började  för- 
beredelsen  till  hennes  första  nattvardsgång,  som 
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ägde  ram  följande  vår.  Hela  detta  år  voro  sysko- 
nen uteslutande  hänvisade  till  hvarandras  sällskap 
och  det  innerliga  förhållandet  emellan  dem  blom- 
made åter  upp.  Gerda  beundrade  sin  bror.  Han 
var  en  nian  nu;  han  styrde  godset;  han  hade  makt. 
Men  emot  sin  syster  var  han  alldeles  som  förr; 
och  detta  föreföll  henne  så  otroligt.  Hon  hade 
tänkt  sig  möjligheten  af,  att  han  skulle  se  ned  på 
henne  som  på  en  underlägsen  varelse  därför  att 
hon  var  så  mycket  yngre.  Men  hon  var  hans 
förtrogna  nu  som  förr;  och  han  visade  henne  en 
ömhet,  som  värmde  in  i  hjärtat.  När  hon  skulle 
fara  in  till  Wimmerstad,  var  det  alltid  han  själf 
som  körde,  och  när  lektionen  hos  prostens  var  slut, 
hämtade  han  henne  alltid  själf.  En  och  annan 
gång  var  han  i  upprymd  sinnesstämning  och  hans 
andedräkt  hade  en  söt  lukt  som  af  punsch.  Men 
något  nöje  skulle  han  ju  ha  medan  han  väntade. 

I  juni  samma  år,  som  Gerda  gått  till  natt- 
varden för  första  gång,  kom  Maria  till  Granudden, 
och  umgänget  mellan  de  båda  unga  flickorna  blef 
lifligare  än  någonsin;  men  nu  hände  det  aldrig, 
att  Casimir  fick  ro  ensam  hem  öfver  sjön.  Gerda 
;  hade  dragit  sin  bror  med  in  i  vänskapsförbundet. 
Han  måste  naturligtvis  låta  sig  nöja  med  den  roll, 
de  andra  tilldelade  honom.    Det  var  ingen  fram- 
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stående  roll ;  men  han  höll  till  godo,  eftersom  han 
befann  sig  i  minoriteten  och  eftersom  han  hade 
att  välja  på  att  mottaga  den  eller  gå  ensam  för 
sig  själf. 

Han  trifdes  i  flickornas  sällskap.  Båda  voro 
honom  långt  öfverlägsna  i  intelligens  och  detta 
gjorde  att  deras  barnslighet  icke  föll  honom  så 
starkt  i  ögonen,  som  den  eljes  möjligen  skulle  ha 
gjort.  I  hemlighet  beundrade  han  deras  lärdom 
och  vishet. 

Barnsliga  voro  de  emellertid.  De  lekte  ännu, 
och  den  21-årige  fideikommissarien  måste  leka 
med.  Dock  behöll  han  sin  underordnade  ställning 
också  i  leken ;  när  de  voro  prinsessor,  var  han 
endast  hund. 

Han  måste  också  tjäna  sina  prinsessor  med 
en  hunds  trohet.  När  ett  vackert  äpple  glänste 
från  toppen  af  ett  träd,  pekade  Maria  majestätiskt 
ditupp  och  sade  befallande :  »apporte!»  Han  måste 
bära  det  till  henne  krypande  »på  fyra  ben»,  för 
att  icke  förstöra  illusionen  af  leken.  Då  hände 
det  ibland,  att  hon  strök  öfver  hans  hufvud  med 
sin  hand  och  sade: 

»Tack,  snälle  pudel!» 
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På  hösten  for  Maria  till  Norrbyholm.  Det 
i  hade  blifvit  bestämdt,  att  hon  skulle  förberedas  till 
konfirmationen  af  prosten  i  församlingen  där  och 
vistas  hos  mormodern  hela  året.  Strax  efter  det 
hon  blifvit  konfirmerad  reste  hon,  i  sällskap  med 
tant  Sofie,  till  Paris,  för  att  utbilda  sina  musikaliska 
anlag  vid  dess  konservatorium. 


Paris  den  20  november  1873. 

Kära  Gerda. 

Nu  har  jag  varit  två  månader  i  Pris  utan  att 
du  fått  en  rad  ifrån  mig,  och  du  har  säkert  mer 
än  en  gång  tänkt,  att  jag  fort  glömmer  mina  vänner. 
Tro  likväl  icke  det!  Tro  hellre,  att  dagarne  här 
rinna  bort  utan  att  man  vet,  hvart  de  taga  vägen 
och  att  jag  håller  lika  mycket  af  min  lilla  jätte- 
kvinna som  förr.  Jag  skall  nu  försöka  godtgöra 
min  försummelse  med  ett  långt  bref. 

Mitt  intryck  af  Paris?  frågar  du.  Ja,  kunde 
jag  bara  beskrifva  det!  Feber,  brådska  —  hjärt- 
löshet! Lifvet  stormar  fram  på  dessa  gator,  män- 
niskorna hafvä  så  brådtom,  vagnarne  köra  så  fort, 
ett  enda  ovarsamt  steg,  så  ligger  man  som  en  myra 
krossad  under  hjulen  och  det  är  som  om  ingen, 
ingen   skulle  sakna  en  här!    Man  känner  sig  så 
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liten,  barn  som  ett  stoftgrand.  Öfverallt  stå  rui- 
nerna kvar  och  tyckas  nästan  ryka  ännu  efter  sista 
branden,  och  på  väggarna  kan  man  ännu  läsa  här 
och  livar:  Egalité,  Liberté,  Fraternité.  Det  gör  ett 
så  egendomligt  intryck  att  se  dessa  ord  och  så 
tänka  sig  allt  blod  som  runnit,  alla  grymheter  som 
blifvit  föröfvade  i  deras  namn.  Jag  gripes  af  ångest 
och  beklämning.  Jag  blir  rädd  för  människorna 
och  lifvet,  den  vilda  jakten  därute  på  gatorna 
skrämmer  mig  och  jag  flyr  in  i  någon  utaf  kyr- 
korna, där  tystnaden  vaggar  sinnet  till  ro.  Den 
katolska  kyrkan  är  som  en  mor,  livars  famn  stän- 
digt är  öppen,  vid  h varje  dagens  timme  kan  kato- 
liken stå  inför  sin  Gud.  Du  vet  hur  jag  njuter 
af  stämningen  i  en  sådan  kyrka.  Där  är  så  vackert, 
alltid,  men  mest  när  solen  strålar  in  genom  de 
stora  fönstren  och  de  mångfärgade  rutorna  kasta 
alla  regnbågens  färger  öfver  de  gråa  stenmassorna 
—  det  är  alltid  med  en  känsla  af  återvunnen  kraft, 
som  jag  går  därifrån.  Minns  du  mina  fantasier  om 
att  bli  nunna  —  för  att  ständigt  få  bära  den  vackra 
dräkten?  I  går  såg  jag  i  »St.  Gencviéve»  några 
novicer  som  nyss  tagit  slöjan  och  som  tillhörde 
den  orden,  jag  skulle  hafva  valt,  och  alla  gamla 
drömmar  vaknade  ånyo,  de  voro  så  sköna  i  den 
violetta  skruden  med  dok  af  tunt,  elfenbensfår- 
gadt  tyg,  som  föll  i  mjuka  veck  kring  hufvud  och 
axlar.  Det  var  särskildt  en  af  dem,  som  jag  föste 
mig  vid,  hon  var  så  genomskinligt  blek  och  hade 
ett  så  själfullt  uttryck,  och  jag  tänkte  mig  henne 
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knäböjande  i  skymningen  framför  altaret  i  jungfru 
Marias  kapell,  gestalten  till  hälften  i  skugga,  det 
mot  madonnabilden  uppåtvända  anletet  belyst  af 
vaxljusen,  hvilkas  varma  sken  samlade  sig  i  två 
ögon,  lyftade  uppåt  i  andaktsfull  bön.  Det  var 
liksom  en  illustration  till  min  gamla  dröm,  ja,  du 
minns,  jag  inbillade  mig,  att  jag  skulle  bli  en  ädel 
och  god  människa  så  snart  jag  fått  ikläda  mig  en 
nunnas  vackra  dräkt,  jag  tänkte  att  allt  som  är 
skönt  också  måste  vara  godt. 

Men  apropos  detta  (jag  märker  först  nu  att 
satsen  kan  ha  en  dubbelmening),  så  har  jag  här  i 
Paris  träffat  en  verkligen  originell  gammal  dam 
(empire-typen)  som  på  allvar  tyckes  praktisera  teo- 
rien om  att  »allt  som  är  skönt  också  måste  vara 
godt».  Hon  bor  här  i  samma  pension  som  jag, 
och  vet  du  hon  kan  aldrig  äta  någonting  som  icke 
är  vackert  det  är  att  hafva  ett  mycket  starkt  skön- 
hetsbehof,  eller  hur?  Jag  tror  att  hon  hellre  skulle 
svälta  än  äta  någonting  som  vore  fult  att  skåda, 
men  jag  tycker  mycket  om  henne,  ty  hon  är  själf 
både  vacker  och  ^od  och  dessutom  full  af  fransk 
esprit.  Familjen,  jag  bor  hos  här  i  Paris,  består 
för  öfrigt  af  en  änka  på  44  år  med  en  enda  dotter, 
som  är  25!  Hennes  (moderns  förstås)  man  dog 
för  en  del  år  sedan  efter  att  hafva  förstört  nästan 
hela  deras  förmögenhet.  De  äro  förtjusande,  både 
mor  och  dotter,  intelligenta,  fint  bildade  människor. 
Du  som  brukar  »svärma»  för  folk,  skulle  bli  all- 
deles förälskad  i  modern!   Nej,  nu  måste  jag  sluta! 
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Brefvet  har  ju  nog  blifvit  långt,  men  jag  tycker 
att  jag  ingenting  sagt  dig.  Oh  sådan  musik  man 
kan  få  höra  här!  Därom  kan  jag  ingenting  skrifva 
lika  litet  som  angående  mitt  eget  fusk  på  konser- 
vatoriet,  men  du  vet  att  jag  älskar,  älskar  (hör  du?) 
min  flygel  och  när  jag  egenhändigt  dammar  af 
honom  livar je  morgon,  förstår  jag  inte  hur  man 
kan  vilja  byta  bort  honom  (som  Amélie  gjorde) 
med  en  s.  k.  »fäbsteman».  Jag  tycker  att  ingen 
tvekan  skulle  vara  möjlig. 

Hälsa  nu  alla  därhemma  och  skrif  snart  till  din 

Maria. 

P.  S.  Min  kusin  Eric  är  här  vid  legationen 
och  är  mycket  vänlig  och  snäll.  Jag  tycker  också 
bra  om  honom. 

Jag  har  glömt  att  skrifva  min  adress,  som  är: 
Rue  Richelieu  6. 

Paris  den  9  januari  1874 

Käraste  min  jättekvinna. 

Jag  fick  nästan  samvetsagg,  då  jag  mottog 
brefvet  med  de  vänliga  lyckönskningarna  till  det 
nya  året,  jag  hade  ju  inte  sändt  dig  någon  häls- 
ning, men  du  förstår  att .  .  .  Nå,  jag  skall  icke 
ursäkta  mig!  Nu  beder  jag  dig  emellertid  fram- 
föra mitt  tack  till  din  bror  och  så  kysser  jag  dig 
själf  på  kinden  och  önskar  dig  lycka  till  de  18  åren. 
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Och  så  .  .  .  nej,  jag  vet  icke  hvarmed  jag  skall 
börja,  om  jag  skall  tala  om  mig  själf,  jag  kan  aldrig 
stilla  jättedotterns  omättliga  hunger  efter  »nyheter 
från  Paris».  Man  upplefver  nog  mycket  här,  men 
icke  mycket  som  är  värdt  att  berätta,  och  det  som 
är  värdt  att  berätta  kan  man  icke  berätta.  Om  jag 
t.  ex.  skulle  försöka  skildra  min  afton  i  går,  det 
skulle  bestämdt  misslyckas.  Jag  var  på  en  för- 
tjusande vacker  fest,  en  välgörenhetsfest  i  en  af  de 
fashionablaste  salongerna  här,  det  var  naturligtvis 
min  kusin  Eric  .som  gjort  sitt  diplomatiska  infly- 
tande gällande  för  att  skaffa  mig  med,  och  jag 
eskorterades  utom  af  honom  också  af  en  äldre 
dam  ur  vår  bekantskapskrets.  Jag  kan  omöjligt 
beskrifva  festen,  den  var  lysande  och  bevistades  af 
ett  kosmopolitiskt  sällskap  af  närmare  300  personer 
tror  jag,  alla  möjliga  språk  hörde  man  talas  och  alla 
möjliga  typer  såg  man,  t.  o.  m.  en  isländska  (hvad 
tycker  du !).  Hon  bar  en  svart  dräkt  med  en  lång 
hvit  slöja  och  någonting  som  liknade  en  krona  på 
hufvudet  (men  hon  såg  icke  vidare  majestätisk  ut 
för  öfrigt!).  Jag  kom  rätt  sent,  hade  väntat  att  få 
åtminstone  en  af  mina  två  nya  klädningar  (som 
sömmerskan  lofvat  skicka  hem),  men  ingen  kläd- 
ning  hördes  af  Slutligen  insåg  jag,  att  Eric  måste 
vara  otålig  och  att,  om  jag  icke  ville  gå  miste  om 
festen,  jag  måste  taga  hvad  jag  hade  och  fara,  jag 
hade  ända  sedan  årets  början  varit  borta  hvarje 
kväll  och  icke  en  enda  af  mina  baltoiletter  såg  rik- 
tigt fraiche  ut.    Nå,  jag  tog  en  tunn  hvit  musslins- 


klädning  (nästan  höghalsad),  virade  ett  långt  och 
mjukt  sidenskärp  kring  lifvet,  fäste  i  sidan  några 
skära  rosenknoppar  med  långa  stjälkar  och  var 
färdig.  (Detta  om  min  toilette  har  jag  talat  om 
därför  att  det  var  min  höghalsade  musslinsklädning 
som  jag  hade  att  tacka  för...  gissa  hvad?  Tåla- 
mod!) Genast  i  början  hade  jag  i  den  lysande 
samlingen  lagt  märke  till  en  ståtlig  arab  (en  verklig, 
det  var  ingen  kostymbal).  Han  var  hufvudet  högre 
än  alla  de  andra  och,  —  oh,  en  sådan  hållning, 
en  sådan  plastik  i  hvarjc  rörelse!  Det  var  som 
om  den  kvafva  luft,  vi  inandades,  blifvit  högre, 
friskare,  renare  omkring  honom,  friluftsmänniskan. 
Förstår  du  det?  Det  låg  i  hållningen,  i — jag  vet 
icke  hvad,  men  jag  kände  det  så.  Den  vackra 
hvita  burnusen  tog  sig  ännu  renare  ut  mot  den 
mörka  hyn,  i  turbanen  blixtrade  en  halfmåne  af 
diamanter,  ett  annat  ännu  större  smycke  fäste  man- 
teln på  hans  ena  axel,  om  lifvet  hade  han  ett  bredt 
guldbälte  och  i  bältet  satt  en  dolk,  inlagd,  liksom 
allt  hvad  han  bar,  med  alla  möjliga  slags  ädel- 
stenar, som  gnistrade  i  ljuset.  Ja,  jag  kan  icke 
beskrifva  honom,  men  du  förstår  att  hans  appari- 
tion gjort  ett  djupt  intryck  på  mig,  det  var  icke 
teatergrannlåt  eller  falska  juveler,  juvelerna  voro 
lika  äkta  som  hans  drag  voro  ädla,  och  det  vill 
säga  mycket!  Naturligtvis  var  jag  nyfiken  på 
honom.  Eric  hade  försvunnit  efter  att  hafva  pre- 
senterat mig  för  en  del  människor,  och  jag  väntade 
icke  att  få  återse  min  kusin  förr  än  festen  var  slut; 
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döm  då  om  min  förvåning  när  jag  ser  honom 
komma  emot  mig  i  sällskap  med  —  gissa  hvem? 
Araben!  Han  presenterades  som  prins  (namnet 
har  jag  glömt)  och  vi  började  konversera.  Hans 
röst  var  låg  och  musikalisk,  han  talade  franska 
korrekt  (prononcerade  bättre  än  jag!).  Vi  sutto 
länge  och  sprakade,  ända  tills  det  blef  tid  att  bryta 
upp  och  man  kom  för  att  hämta  mig.  Han  in- 
tresserade mig  mycket,  och  innan  vi  skildes  inbjöd 
han  mig  (och  så  många  människor  jag  skulle  vilja 
hafva  med  mig)  att  besöka  sitt  land.  Vi  skulle 
blifva  hans  gäster,  ett  af  hans  slott  skulle  ställas 
till  vårt  förfogande,  och  prinsen  själf  och  alla  hans 
hustrur  skulle  göra  allt  för  att  komma  oss  att  glömma 
Europa  (som  han  sade).  Jag  får  kanske  anmärka, 
att  jag  kände  på  mig,  att  han  menade  allt  hvad  han 
sade.  Denne  öknens  son  såg  ut  till  att  aldrig  ha 
ljugit,  och  jag  förstod,  att  inbjudningen  hade  sin  ; 
grund  i  en  arabisk  gästfrihet,  som  förefaller  oss 
t  européer  egendomlig,  men  som  för  honom  tycktes 
i  vara  den  naturligaste  sak  i  världen.  Nå,  hvarför 
tror  du  nu,  att  just  jag  blef  föremål  för  hans  vän-  ! 
liga  uppmärksamhet?  Jo,  därför  att  jag  var  den 
enda  unga  kvinna  som  icke  var  decollettée  —  och 
!  därför  den  enda  som  i  hans  ögon  var  värd  att 
\  tilltalas!  Där  har  du  ett  stycke  österländsk  kritik 
öfver  västerländsk  moral! 

Jag  ser  att  mitt  bref  vuxit  till  en  hel  volym 
af  postpappersark,  blif  icke  förskräckt  när  du  mot- 
tager det  och  tro  för  all  del  icke,  att  mitt  hjärta 
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(på  det  sätt,  som  du.  menar)  är  med  i  denna  lofsång 
öfver  den  ståtlige  öknens  son.  Jag  var  naturligt- 
vis mycket  intagen,  det  nekar  jag  ingalunda  till, 
men  jag  förstår  ännu  icke,  hur  man  kan  hålla  af 
en  sådan  främmande  man  mer  än  man  håller  af 
sina  närmaste,  mer  än  t.  ex.  du  håller  af  din  bror 
eller  jag  älskar  min  musik.  Du  ser  att  jag  fort- 
farande är  den  »isbit»,  du  alltid  beskyllt  mig  för 
att  vara  när  det  icke  gäller  min  musik !  Farväl  med 
dig  nu,  jag  måste  sluta,  fastän  jag  tycker  mig  ännu 
ha  en  hel  mängd  nödvändigare  saker  att  skrifva 
om ;  men  det  får  väl  gömmas  till  en  annan  gång. 
Hälsa  alla  de  dina  och  skrif  snart  till  din 

Maria. 

Trouville  sur  Mer  den  20  augusti  1874. 

Kära  Gerda. 

Tack  för  ditt  bref,  som  jag  mottog  just  på 
själfvaste  min  födelsedag  (alldeles  som  du  beräknat) 
och  tack  för  dina  lyckönskningar  och  hälsa  din  bror 
och  tacka  för  hans.  Jag  hinner  nu  icke  skrifva 
många  rader,  ty  jag  måste  sällskapa  hela  dagen. 
Som  du  kanske  hört  talas  om  är  mormor  här  nu, 
jämte  morbror  Nils  och  »moster»  Majken,  som 
alldeles  icke  ser  ut  som  någon  moster;  hon  är  icke 
mer  än  tre  år  äldre  än  jag.  De  äro  ute  på  sin 
bröllopsresa  hon  och  morbror  Nils.  Vi  alla  och 
tant  Sofie  ha  bott  här  hela  sommaren,  nu  nyligen 
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har  kusin  Eric  också  slutit  sig  till  oss  så  att  vi 
bilda  en  hel  skånsk  koloni  (af  släktingar).  Det 
var  meningen  att  jag  skulle  ha  rest  hem  i  sommar, 
som  du  vet,  men  då  mormor  ville  hafva  mig  med 
sig  hit  och  skref  till  mig  därom  redan  i  maj,  blef 
min  resa  till  Sverige  inställd.  Jag  trifs  här  mycket 
bra,  det  är  ett  så  egendomligt  dagdrifvarlif,  man 
promenerar  på  la  plage,  man  badar  (baden  äro  här- 
liga), man  dejeunerar,  man  dinerar  och  man  dan- 
sar i  Casino  (där  spelas  också,  ja,  d.  v.  s.  på  »gröna 
bordet»,  hasardspel,  men  för  resten  rymmer  lokalen 
också  en  ganska  elegant  liten  teater,  och  där  ges 
konserter,  någorlunda  skapligt,  och  komedier  gan- 
ska bra).  Vi  släktingar  hålla  samman,  förstås;  alla 
människor  här  beundra  mormor,  la  vieille  comtesse 
snédoise,  som  hon  kallas  allmänt.  Ingen  kan  tro 
att  hon  är  72  år,  så  rask  som  hon  är.  Kusin 
Eric  är  älskvärdheten  själf,  jag  tycker  mycket  om 
honom  och  jag  skulle  önska  att  du  vore  här  (hvar- 
för,  kan  du  försöka  gissa !).  Vi  stanna  ända  till  in 
i  september,  om  vädret  blir  godt.  Nu  ropar  Eric 
mitt  namn  (jag  sitter  och  skrifver  för  öppna  fönster 
men  bakom  nedrullade  persienner).  Det  är  tid  att 
promenera,  ebben  är  för  handen,  man  går  nu  torr- 
skodd där  man  badade  för  några  timmar  sedan. 
Jag  hinner  nu  bara  skrifva  mitt  namn  under  brefvet, 
om  det  skall  komma  åstad  i  dag  (och  det  vill  jag 
helst,  annars  vet  jag  icke  när  det  skall  komma 
åstad).  Skrif  snart  igen,  så  skall  du  få  ett  längre 
bref  i  utbyte,  från  din  Maria. 


Paris  den  7  maj  1875. 


Kära  Gerda. 

Nu  är  det  bestämdt  att  jag  reser  härifrån  i 
slutet  af  denna  månaden,  jag  stannar  väl  i  förbi- 
farten en  veckas  tid  på  Norrbyholm,  men  hoppas 
att  vara  hos  er  under  första  hälften  af  juni  i  alla 
fall.  Jag  längtar  mycket  bort  härifrån,  Paris  skräm- 
mer mig,  gör  mig  orolig,  jag  trifs  icke.  På  Norr- 
byholm måtte  vara  förfärligt  tomt  efter  mormor, 
hvem  skulle  också  ha  trott,  när  man  såg  henne  i 
fjol  sommar  så  rask  och  kry,  att  hon  inom  ett  år 
icke  skulle  finnas  till,  ju  mer  jag  grubblar  öfver 
detta  —  döden  —  dess  klarare  står  det  för  mig, 
att  människolifvet  icke  skulle  ha  någon  mening 
om  icke  själen  vore  odödlig,  och  jag  är  säker  om 
att  hemma  på  Norrbyholm  hennes  själ  finns  kvar 
i  »grefvinnans  kabinett»,  där  hon  satt  vid  fönstret 
och  drömde  och  såg  upp  emot  morfars  porträtt  I 
på  väggen  och  hoppades  på  ett  återseende  efter 
döden.  Jag  är  säker  på  att  jag  aldrig  skall  kunna 
sätta  min  fot  öfver  det  rummets  tröskel  utan  att  j 
känna  mig  kringsväfvad  af  hennes  ande,  utan  att 
minnas  henne  och  se  henne.  Hennes  lif  är  som 
en  vacker  saga,  som  manar  oss  alla  att  bli  göda  j 
som  hon,  hennes  hjärta,  som  rymt  så  mycket 
kärlek,  kan  icke  vara  dödt  därför  att  lij ärtslagen  [ 
stannat,  känslan  måste  lefva  kvar,  det  är  icke  möj- 
ligt annat,  och  känslan,  det  är  själen.  Oh  om 
mitt  lif  kunde  bli  som  hennes,  så  fattigt  på  yttre 
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händelser  (om  man  så  vill)  men  så  rikt  på  inne- 
håll, den  som  har  varit  god  som  hon  har  icke 
lefvat  förgäfves.  Nu  måste  jag  sluta,  många  häls- 
ningar, au  revoir!  Din 

Maria. 
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Cj)  jet  var  sent  på  eftermiddagen  en  af  de  somma- 
c/  rens  första  dagar,  då  allting  grönskar  och 
blommar,  medan  grönskan  ännu  är  späd  och  frisk 
och  blommorna  ännu  icke  börjat  fröas.  På  vägen 
som  förde  från  Granudden  västerut,  längsmed 
insjöns  norra  strand,  kom  provinsialläkarens  ekipage 
körande,  och  i  vagnen  satt  doktorinnan  Alfhild 
Johnson. 

Hon  var  nu  42  år  gammal,  men  det  ansikte, 
man  såg  i  skuggan  af  sommarhatten,  hade  ännu  sin 
ungdom  kvar  —  detta  något,  som  skimrar  och  glän- 
ser, obeskrifligt  som  färgstoftet  på  en  fjärils  vingar 
eller  en  blommas  blad.  Det  kommer  sig  väl  af  krop- 
pens och  själens  hälsa  i  förening,  af  lycka  eller  af 
det  hjärtats  surrogat  därför,  som  heter  förnöjsamhet. 

Den  moderna  forskningen  på  fysiologiens  om- 
råde har  ådalagt,  att  en  människas  organism  kan 
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förstöra  sig  själf  genom  att  afsätta  syror  som  för- 
gifta blodet.  Detsamma  gäller  i  ännu  högre  grad 
om  en  människas  själ. 

Det  finns  kvinnor  som  aldrig  synas  ha  ägt 
detta  något,  som  är  ungdom;  det  finns  kvinnor 
som  ägt  det  några  år  af  sitt  lif,  men  hos  h vilka 
det  vissnat  i  förtid,  dräpt  af  ett  bitterhetens  gift,  som 
svikna  förväntningar  alstrat;  och  det  finns  kvin- 
nor som  bevarat  det  långt  in  i  ålderns  höst,  länge 
efter  det  håret  blifvit  gråsprängdt  eller  hvitt. 

Det  var  detta,  som  fanns  kvar-  hos  Alfhild 
Johnson,  sådan  hon  satt  där  i  vagnen.  Det  låg 
som  ett  skimmer  öfver  hennes  ansikte;  och  ljuset 
kom  inifrån. 

Hon  vände  sig  om  och  såg  sig  tillbaka:  där- 
borta mellan  de  gröna  träden  skymtade  hon  ännu 
en  hvit  flaggstång;  därborta  var  hennes  hem,  hen- 
nes kärlek,  hennes  framtid  —  hennes  allt.  Hon 
sände  en  kyss  med  vinden  att  bäras  till  make 
och  son. 

Så  riktade  hon  åter  ögonen  framåt;  och  hen- 
;  nes  tankar  gingo  samma  väg.  Hon  for  att  möta 
sitt  förflutna  i  sin  dotters  person. 

Det  förflutna  ägde  också  hennes  kärlek.  Icke 
så,  att  de  båda  känslorna  numera  kunde  komma 
i  strid  med  hvarandra;  de  hade  brottats  och  den 
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ena  hade  segrat.  Men  den  andra  var  henne  lika 
kär,  och  just  därför  kunde  den  ännu  vara  henne 
en  källa  till  lidande. 

Hon  älskade  sitt  barn  lika  varmt  som  förr; 
de  andra  hade  icke  inkräktat  någonting  af  Marias 
plats  i  moderns  hjärta  —  men  hjärtat  hade  vid- 
gats i  otrolig  grad  under  den  kris,  det  haft  att 
genomgå,  innan  den  nya  kärleken  till  en  man  ! 
kämpat  sig  till  sin  rätt  att  lefva;  det  hade  vuxit 
sa  stort  att  det  kunde  rymma  dem  båda,  den  nya 
känslan  och  den  gamla  sida  vid  sida.  —  Det  var 
detta  som  Maria  aldrig  förstått. 

Och  just  därför  var  det  alltid  med  en  svi-  \ 
dande  förnimmelse  i  hjärtetrakten,  som  modern  | 
tänkte  på  detta  barn ;  ty  hon  visste  att  Maria  känt 
det  som  om  hon  förlorat  sin  plats  i  moderns  hjärta, 
därför  att  en   annan  också  dragit  därin.    Denna  ;! 
inbillning  hade  präglat  det  känsliga  och  skygga 
barnets  väsen  med  det  brådmogna  allvar,  hvilket 
modern  aldrig  kunnat  se  utan  att  känna  det  som  ? 
en  anklagelse. 

Alfhild  Johnson  hoppades  att  tiden  skulle  ha 
mildrat  det  och  att  det  helt  och  hållet  skulle  för- 
svinna  under  sommarens  samlif,  nu  då  Maria  icke 
längre  var  något  barn.  —  Hon  gladdes  åt  detta 
samlif,  men  fruktade  det  på  samma  gång,  som 
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någonting  okändt,  opröfvadt,  någonting,  som  kan 
dölja  ett  lidande  i  stället  för  en  väntad  glädje. 
Det  var  kanske  icke  nog,  att  Maria  icke  längre 
var  ett  barn;  det  fordrades  måhända  någonting 
annat  också.  Innan  hon  kunde  förstå  sin  mor, 
måste  hennes  eget  hjärta  ha  talat,  måste  en  man 
ha  dragit  förlåten  bort  från  hennes  känslolifs  allra 
heligaste  .  .  .  Men  detta  kunde  ha  inträffat  under  de 
gångna  två  åren,  och  då  skulle  hon  själf  ha  erfarit 
hvad  det  är,  detta,  att  älska. 

Vid  denna  tanke  ljusnade  Alfhild  Johnsons 
ansikte  under  den  skuggande  sommarhatten;  det 
lekte  ett  småleende  kring  hennes  mun  och  hon 
nickade  för  sig  själf  gång  på  gång,  med  strålande 
ögon. 

Ja,  den  som  icke  känt  det  själf,  kan  aldrig 
förstå  hur  allt  annat  sjunker  till  intet  i  jämförelse 
med  detta  enda.  Den,  som  aldrig  känt  det  själf, 
kan  icke  fatta  dess  väsen:  mildhet  som  fördrager 
allt  och  styrka,  som  förmår  allt.  Hvad  äro  för- 
stånd, vilja  och  beräkning  gent  emot  detta  hjärtats 
kraf?  Fjun  i  en  vind.  — 

Nu  hade  man  hunnit  den  punkt,  där  vägen 
delar  sig  i  två  armar,  af  hvilken  en  går  mot 
Aspinge,  längsmed  stranden,  och  en  svänger  af 
mot  väster,  inåt  landet.   Det  var  vägen  till  stationen. 
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Sjön  försvann  ur  synhåll;  vagnen  körde  in  i  en 
tät  furuskog ;  det  blef  välgörande  dunkelt  för  ögo- 
nen, som  blifvit  trötta  af  det  myckna  solljuset,  och 
lisande  svalt  för  nerverna,  som  blifvit  heta  af  den 
starka  värmen.  Alfhild  Johnson  sköt  hatten  till- 
baka och  lät  furuskogens  kyliga  luft  fläkta  in  öfver 
tinningar,  panna  och  kinder. 

En  timme  därefter  stannade  vagnen  framför 
stationshuset,  och  hon  steg  af.  Hennes  figur  var 
ännu  ungdomligt  smärt,  snarare  spenslig  än  fyllig. 

Hon  gick  ut  på  perrongen.  Den  var  öde  och 
tom.  Några  godsvagnar  stodo  som  sofvande  djur, 
orörliga  på  det  yttersta  spåret.  Utanför  en  vakt- 
stuga  satt  en  stationskarl,  klädd  i  blårandiga  som- 
markläder, också  han  utan  tecken  till  lif,  lik  en 
hinduisk  afgud  utanför  sin  pagod.  Svalorna  susade 
genom  luften,  ut  och  in  i  de  bo,  som  de  byggt 
sig  under  stationshusets  tak.  Ännu  skulle  det 
dröja  mer  än  en  half  timme  innan  tåget  kunde 
vara  framme. 

Alfhild  Johnson  gick  in  i  väntsalen.  Genom 
dess  fönster,  som  vette  utåt  vägen,  såg  hon  den  lilla 
korg-trillan  från  Aspinge  köra  upp  till  trappan, 
med  betjänt  på  hundsvotten.  Unga  baronen  släppte 
tömmarne  och  hjälpte  sin  syster  ur  vagnen.  De 
kommo  in  i  väntsalen. 
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Gerda  du  Camp  var  nu  en  ståtlig  ungmö  på 
nitton  år,  så  utvecklad,  som  en  mogen  frukt. 
Hvarje  blodkärl  tycktes  fylldt  i  hennes  kropp,  och 
hon  förde  sig  med  utsökt  behag.  En  smula  hög- 
dragen föreföll  hållningen,  liksom  ansiktets  uttryck, 
hvilket  fick  sin  prägel  af  näsans  hårda  böjning. 
Ögonen  voro  mörkbruna,  håret  glänsande  svart, 
benadt  midt  öfver  den  låga  parman.  —  Hon  häl- 
sade med  en  stel  böjning  på  hufvudet,  men  stel- 
heten försvann,  så  snart  hon  började  tala.  Hon 
talade  lifligt,  och  hela  ansiktets  uttryck  förändrades 
därvid : 

»Jag  kunde  inte  styra  mig  hemma,  när  jag 
visste,  att  Mia  skulle  komma  Jag  är  ju  hen- 
nes bästa  vän.» 

Det  flög  en  skugga  öfver  Alfhild  Johnsons 
ansikte;  det  var  som  om  hon  funnit  en  hemlig 
förebråelse  dold  under  de  alldagliga  orden.  Men 
hon  svarade  med  ett  småleende: 

»Jag  vet,  det  skall  glädja  Maria  att  se  sin 
bästa  vän  här.» 

»Det  hoppas  jag  också.  Därför  bad  jag  min 
snälla  bror  låta  spänna  för,  och  så  följde  han  själf 
med,  för  sällskaps  skull.» 

Hon  klappade  sin  snälla  bror  beskyddande  på 
skuldran,  och  han  steg  nu  fram,  hälsande  med  den 
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fjäderprydda  hatten  i  hand.  Han  var  af  medel- 
höjd och  väl  proportionerad.  Den  gröna  jägar- 
dräkten  med  blanka  knappar  satt  ledigt  på  hans 
breda  axlar  och  slöt  sig  tätt  kring  hans  midja. 
När  han  räckte  fram  sin  hand  stod  han  starkt 
framåtböjd,  med  bröstet  spändt  och  ryggen  svängd 
och  de  små  fötterna  på  militäriskt  vis  utåtvända, 
med  slutna  hälar.  Hans  bruna  ögon  hade  ett  akt- 
ningsfullt och  uppmärksamt  uttryck.  Håret  var 
svart,  benadt  vid  vänstra  tinningen  öfver  den  låga 
pannan. 

Han  sade  ingenting;  långt  innan  han  fått  tid 
att  öppna  munnen,  hade  hans  lifliga  syster  åter 
börjat  tala: 

»Jag  förstår  knappt,  hur  de  här  åren  kunnat 
gå  utan  Mia.  A  hvad  jag  har  saknat  henne!  Vi 
lefva  ju  också  mycket  ensamt  hemma  och  —  det 
var  så  förtjusande  roligt  den  sommaren  hon  var 
här  sist.» 

Alfhild  Johnson  hörde  på  med  ett  förbindligt 
småleende,  men  det  mesta  af  hvad  Gerda  sade 
berörde  Marias  mor  på  ett  pinsamt  sätt.  Hon  såg 
nog,  att  känslan  var  äkta,  fastän  orden  voro  något 
för  mycket  högröstade;  men  just  denna  osminkade 
glädje  öfver  återseendet  gjorde  att  hon  själf  kände 
sig  så  fottig.    Medvetandet  0111  hur  innerligt  för- 
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hållandet  mellan  de  båda  unga  flickorna  var,  kom 
henne  att  förnimma  afståndet  mellan  henne  själf 
och  hennes  barn  ännu  större;  och  i  det  stackars 
modershjärtat  bröt  ett  gammalt  sår,  som  aldrig 
velat  läkas,  ånyo  upp  därvid. 

»Mia  har  alltid  varit  min  bästa  vän.  Andra 
flickor  kunna  ha  mer  än  en  bästa  vän,  men  ingen 
har  för  mig  kunnat  ersätta  Mia.»  

Tåget  brusade  fram  öfver  magra  marker, 
mellan  mörka  granar  med  ljusgröna  skott  och 
hvita  björkar  i  en  bladskrud  som  ännu  icke  för- 
lorat ett  grand  af  sin  friskhet;  förbi  sjöar,  i  hvilkas 
djup  himmelens  ljusa  strömoln  speglade  sig;  öfver 
myrar,  där  den  svarta  torfmyllan  tittade  fram. 
Maria  Lindenow  såg  ut  genom  kupéfönstret  och 
igenkände  Smålands  natur. 

Om  en  half  timme  skulle  tåget  vara  framme 
vid  stationen.  Hon  slog  ihop  den  gult  inbundna 
bok,  hon  läst  i,  och  satt  några  ögonblick  försjun- 
ken i  tankar,  stirrande  framför  sig  med  en  dröm- 
mande blick. 

Den  lilla  resmössan  af  mörkblått  siden  var 
skjuten  tillbaka,  och  under  dess  skärm  ringlade 
sig  det  ljusa  håret  fram  i  naturlig  rikedom, 
silkeslent  och  fint.  Ett  par  lockar  hade  lossnat 
och  fallit  ner  öfver  pannan,  ner  mot  de  stora 
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blåa  ögonen,  som  hade  ett  vemodigt,  sorgset 
uttryck. 

Hon  tänkte  på  sitt  lif,  på  allt  livad  hon  sett 
och  upplefvat  under  de  år  som  gått.  Det  var  så 
mycket  —  och  så  litet  på  samma  gång.  Hon 
hade  varit  med  i  hvirfveln,  där  allting  brusar  och 
sjuder,  och  hon  hade  känt  sig  som  ett  stoftgrand, 
en  atom  i  en  kokande  trollgryta.  Allt  var  som 
en  dröm;  de  människor,  hon  mött,  voro  som  skug- 
gor, väsenlösa  fantomer,  hvilka  strukit  förbi  utan 
att  beröra  henne.  Hon  hade  varit  så  ensam  — 
en  främling  därute,  där  hennes  väsen  icke  hade 
några  rötter. 

Och  ändå  —  hela  den  skönhetsvärld  hon 
drömt  om,  fanns  ju  där!  Men  det  var  icke  nog. 
Hon  älskade  musiken  så  högt  som  någon  konst- 
när kan  älska  sin  konst;  men  konsten  hade  icke 
förmått  tillfredsställa  hjärtats  behof.  Hjärtat  läng- 
tade efter  någonting  mera,  någonting,  som  hon 
icke  funnit  därute,  någonting  varmare,  mera  per- 
sonligt —  hon  visste  icke  livad.  Men  nu,  då  hon 
nalkades  denna  tysta  vrå  af  världen,  var  det  som 
om  en  förnimmelse  af  oändlig  trygghet  bredt  sig 
ut  öfver  henne,  och  på  samma  gång  kände  hon 
en  välgörande,  behaglig  trötthet,  sådan  man  erfar 
då  en  stark  längtan  blifvit  stillad. 
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Denna  längtan  hade  varit  starkare  än  allting 
annat  —  starkare  an  en  öfverretad  nutidsmänni- 
skas längtan  om  våren  efter  tystnad  och  hvila, 
gröna  ängar  och  gröna  träd,  ren  luft  och  blå  him- 
mel, när  hon  under  tillvarons  vinterdagar  bott  i 
en  stad  med  ett  evigt,  rastlöst,  jäktadt  buller  af 
vagnshjul  och  spårvagnsklockor,  en  stad  med  gråa 
gator  och  gråa  hus  och  en  luft  som  är  sjuk  och  en 
utsikt  utan  himmel.  —  Detta  var  någonting  ännu 
starkare;  det  var  hemlängtan.  Och  därför  var 
också  njutningen,  nu  då  den  nått  sitt  mål,  så  mycket 
större.  Det  var  som  om  allting  häruppe  vore 
mera  ägnadt  att  bringa  hennes  väsen  i  harmoni; 
det  var  som  om  själfva  den  luft,  hon  andades, 
vore  den  för  hennes  lungor  mest  välgörande. 
Något  liknande  hade  hon  alltid  känt,  när  hon 
återvändt  från  utlandet  till  sitt  eget  fosterland; 
men  aldrig  hade  hon  känt  det  så  starkt  som  nu. 

Hon  reste  sig  upp  och  började  rulla  ihop 
sin  respläd;  hon  lyfte  sina  armar  och  sträckte  sig 
upp  emot  nätet  ofvanför  solfan;  och  grannen 
midt  emot  såg  hennes  smärta  figur  i  den  mörka 
resdräkten  afteckna  sig  mot  kupéens  ljusgrå  tapet. 
Korsetten  hade  hon  lagt  af  på  resan,  och  kroppens 
konturer  framträdde  fritt  under  det  mjuka  tyget. 
-  Det  var  blott  ett  enda  ögonblick,  han  såg  henne 
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så,  men  kroppens  ställning  och  linier  brände  sig 
outplånligt  in  i  hans  minne,  och  som  han  var 
en  konstnär,  växte  det  fram  ett  konstverk  därur. 
—  Tre  år  därefter  vann  han  med  detta  konstverk 
sitt  lifs  största  seger.  Det  var  en  kvinnobild  i 
marmor,  med  armarne  sträckta  upp  öfver  hufvu- 
det,  framåtböjd,  med  slutna  ögon.  Han  kallade 
den  lakoniskt  »Ut!»  och  den  föreställde  en  kvinna 
i  det  ögonblick  hon  kastar  sig  ut  i  vattnet;  men 
som  han  var  en  symbolist,  hade  han  i  kroppens 
rena  linier  och  i  ansiktets  uttryck  karakteriserat  en 
jungfru  i  öfvergångsåren,  och  hela  konstverket  fick 
därigenom  mera  innehåll  och  själ :  man  tänkte  sig 
att  det  var  lifvet  hon  störtade  sig  ut  i  och  att  en 
mans  armar  mottogo  henne  där.  —  Det  hela  var 
en  dikt;  den  rann  upp  i  hans  hjärna  i  detta  ögon- 
blick. — 

Lokomotivet  signalerade  station.  Maria  slog 
ner  fönstret  och  viftade  med  näsduken  till  sin  mor. 
Tåget  stannade  och  hon  steg  ur  kupén,  men  i  sin 
ifver  att  komma  fort  halkade  hon  på  trappsteget 
och  föll  rakt  i  famnen  på  Gerda  du  Camp,  som 
begagnade  sig  af  tillfället  och  välkomnade  Mia  med 
en  hjärtlig  kyss : 

»Efter  som  slumpen  kastar  dig  först  i  mina 
armar,  så  .  .  .»  och  hon  såg  bort  till  Alfhild  Johnson, 
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hvars  ansiktsuttryck  åter  fördunklades.  Maria 
märkte  den  lätta  skuggan,  och  den  ömtåliga  käns- 
lighet, som  förrådde  sig  däri,  grep  henne  in  i 
hjärtat.  Hon  vände  sig  till  sin  mor  för  att  godt- 
göra  hvad  slumpen  brutit,  slog  armarna  omkring 
hennes  hals  och  kysste  henne,  varmare  än  hon 
kunde  minnas  att  hon  gjort  det  på  mången  god  dag. 
Moderns  ögon  öfversvämmades  också  strax 
j     af  tårar. 

»Välkommen!»  sade  hon,  »och  måtte  du  kunna 
trifvas  här  nu!» 

»Tack,  tack,  det  kan  jag  säkert»  ...  i  det- 
samma såg  Maria  att  unga  baron  Du  Camp  stod 
med  hatten  i  hand,  framåtböjd  och  med  ett  akt- 
ningsfullt uttryck  i  sina  bruna  ögon,  och  hon 
räckte  honom  sin  hand,  småleende.  Hon  tänkte 
I  på  den  tiden,  då  hon  brukade  stryka  honom  öfver 
nacken  och  säga:  »tack,  snälle  pudel!»  Och  hon 
gjorde  för  sig  själf  den  iakttagelsen,  att  pudeln 
verkligen  hade  ett  par  riktiga  hundögon.  — 

Vagnarne  gåfvo  sig  af  från  stationen  samtidigt, 
men  det  dröjde  icke  länge  innan  doktorns  stora 
hästar  lämnat  de  små  öländingarne  långt  bakom 
sig. 

Mor  och  dotter  samtalade.  Orden  följde  på 
h varandra  utan  hast;  detta  var  ju  endast  inlednin- 
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gen  till  en  längre  tids  samlif.  Man  talade  om 
likgiltiga  ting.  Ingen  af  dem  berörde  något  af 
det,  som  låg  dem  närmast  om  hjärtat;  de  började 
känna  det  som  om  kylan  från  de  föregående  mö- 
tena ännu  alltjämt  fanns  kvar. 

Mest  rörde  sig  samtalet  kring  Norrby holm 
och  dess  invånare ;  här  möttes  deras  känslor  i  den 
gemensamma  sorgen  öfver  moderns  och  mormo- 
derns död.  Maria  medförde  många  hälsningar 
från  Nils  Wiede  och  hans  unga  maka  och  från 
tant  Sofie,  som  icke  trifdes  så  väl  på  Norrbyholm 
efter  gamla  grefvinnans  död.  Den  unga  var  själf 
en  praktisk  och  verksamhetskosten  husfru,  och  tant 
Sofie  kände  sig  därför  helt  öfverflödig.  Hon  var 
så  van  att  härska  ensam  och  enväldigt  öfver  sitt 
område,  att  hon  icke  kunde  fördraga  någon  annan 
vid  sin  sida,  äfven  om  det  var  själfva  husfrun. 

Vägen  vek  af  mot  vänster  och  vagnen  körde 
fram  ur  skogen;  därnere  låg  insjöns  vatten,  kru- 
sadt  af  vinden,  med  tusentals  små  hoppande  vågor, 
hvilka  alla  tycktes  ha  uppfångat  hvar  sin  purpur- 
droppe från  den  dalande  solen.  Själfva  solned- 
gången såg  man  icke;  den  var  dold  af  skogarne. 
Men  dess  röda  ljus  bröts  i  en  annan  sjö  många 
mil  borta  i  väster,  studsade  därifrån  åter  upp  på 
himmelen  och  färgade  ett  par  hvita  ullmoln  röda 
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som  om  de  dränkts  i  blod,  speglades  åter  i  den 
nya  sjön  och  purprade  dess  vågor. 

Borta  på  andra  stranden  sågos  tegelmu- 
rarne och  de  stolta  tornen  af  Aspinge  slott,  af- 
tecknade  mot  fonden  af  den  mörka  furuskogen. 
Samtalet  gled  så  småningom  dit  öfver;  Maria  frå- 
gade efter  den  gamle  baronen. 

Gubben  var  sig  lik,  tyvärr;  han  hade  sina 
drinkare-perioder,  nu  som  förr,  då  han  stängde 
sig  inne  på  sitt  rum,  drog  sig  undan  som  ett  sjukt 
djur  och  drack,  drack,  drack.  Dessemellan  kunde 
han  vara  beskedlig,  riktigt  en  rar  gammal  gubbe 
med  hvitt  hår  och  hvitt  skägg;  men  hans  näsa 
började  att  bli  märkbart  blå. 

Under  sina  ljusa  mellanstunder  gladde  han 
sig  åt  det  sätt,  på  hvilket  sonen  skötte  gården. 
Den  unge  baronen  sades  vara  en  mycket  duktig 
landtbrukare,  och  allting  hvilade  nu  i  hans  händer. 
Gubben  hade  blifvit  så  van  att  vara  en  nolla, 
medan  friherrinnan  lefde,  att  han  sedermera  icke 
kunnat  finna  sig  i  någon  annan  roll.  Nu  var  det 
barnen,  som  öfvertagit  förmyndarskapet.  Nu  som 
förr  låser  man  in  sina  spritvaror  och  nu  som  förr 
köper  han  brännvin  i  smyg  —  han  kallar  det  själf 
för  konjak,  men  det  är  den  rena  finkeln.  Han 
har  sin  pension  och  den  omsätter  han  samvets- 
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grant  i  spirituösa;  det  ar  Köngl.  Maj :t  och  kronan 
som  består  lians  rus.  Han  har  instruerat  sonen, 
att  denne  aldrig  skall  ge  honom  ett  öre.  Men 
ibland,  när  han  hvarken  har  pengar  eller  brännvin 
och  alkoholbegäret  —  »Saulsandan»,  säger  han  själf, 
en  smula  patetiskt  —  kommer  öfver  honom,  då 
går  han  till  sonen  och  ber  att  få  låna  så  och  så 
många  kronor  till  den  eller  den  dagen.  Han  får 
alltid  pengarne  och  han  återbetalar  dem  punktligt, 
när  han  får  sitt  kvartal;  han  betraktar  det  som 
om  han  lånt  af  en  tredje  person  — ■  icke  af  sig 
själf  eller  sin  son  utan  af  gårdens  kassa.  — 

När  vagnen  körde  upp  till  villan  stod  Alfred 
Johnson  på  trappan  och  höll  sin  lilla  parfvel  vid 
handen.  »Go'da',  go'da',  go'da' !»  ropade  den  lille, 
viftande  med  sin  mössa  i  luften.  Och  nu  var 
det  som  om  modern  glömt  allting  annat,  icke 
tänkt  på,  icke  sett  någonting  annat  än  de  två  där- 
uppe. Hennes  ögon  glänste  så  varmt,  när  de 
vändes  emot  gruppen  på  trappan;  mannens  och 
barnets  ögon  svarade ;  alla  dessa  sex  blickar  möttes 
och  smekte  hvarandra  långt  innan  vagnen  stannat. 
■För  första  gången  i  sitt  lif  kunde  Maria  se  detta, 
utan  att  känna  det  som  om  allt  livad  modern  gaf 
vore  taget  från  henne  själf.  Nu  hade  hon  endast 
en  svag  förnimmelse  af  att  hon  stod  utanför  den 
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trollkrets,  inom  hvilken  dessa  tre  dvaldes;  men 
hon  kände  icke  längre  någon  bitterhet  därvid. 

Långt  utåt  natten  sutto  de  ännu  på  verandan. 
Samtalet  hade  afstannat  och  tystnaden  insvepte 
dem,  lätt  och  genomskinlig  som  skymningen  själf. 
Månen  stod  högt  på  himlahvalfvet,  liten  och  rund, 
och  från  denna  nattens  sol  duggade  det  silfverstoft 
öfver  den  svarta,  blanka  ytan  af  insjön,  hvars  vå- 
gor somnat  in.  Men  från  andra  stranden  hördes 
plötsligt  en  skroflig  röst  bryta  fram-  ur  stillheten, 
ropande:  »båt!  båt!  båt!»  med  en  ton  så  jämmer- 
full  och  oartikulerad  som  om  en  drucken  sjöman 
kämpat  för  iifvet  därute.  —  Maria  for  upp,  för- 
skrämd : 

»Någon  ropar  därutifrån!»  sade  hon.  »Någon 
är  i  nöd!» 

Men  styffadern  sträckte  helt  lugnt  sin  arm 
emot  henne  och  tog  hennes  hand  i  sin: 

»Blif  inte  rädd,  det  är  bara  bergufven  i  Aspinge- 
skogarne.» 

Hon  kände  sig  tacksam  därför,  att  han  icke 
skrattat  åt  henne.  Hon  hade  en  förnimmelse  af, 
att  hennes  ytterliga  förskräckelse  borde  ha  före- 
fallit löjlig,  och  vid  sådana  tillfällen,  då  hon  var 
skälfvande  ömtålig  för  minsta  ljud,  kunde  ett  skratt 
ofta  förefalla  henne  så  hjärtlöst  och  kallt.  Nu 


förstod  hon,  att  han  velat  lugna  henne  genom 
sitt  handtag  och  fick  ett  intryck  af  finkänslighet 
och  godhet,  som  värmde  hennes  hjärta.  Och  åter- 
igen bredde  sig  en  välgörande  känsla  af  lugn  och 
ro  öfver  henne  —  som  om  hon  under  alla  dessa 
år  irrat  hemlös  omkring  i  världen  och  först  nu 
kunde  få  hvila  riktigt  ut. 

Så  gingo  de  första  dagarne,  och  Maria  trifdes 
i  sitt  hem.  Hon  kände  sig  i  harmoni  med  sitt 
hemlands  natur  och  njöt  som  en  vederkvickelse 
stillheten  i  dessa  tysta  skogar,  dit  intet  buller  från 
världen  därutanför  nådde  hennes  öron.  Hon  tyckte 
sig  just  vara  skapad  för  att  lefva  i  en  sådan  af- 
lägsen  vrå;  hon  gick  och  bar  på  ett  innerligt  väl- 
behag. 

Denna  förnimmelse,  oartikulerad  och  fin  som 
den  var,  gömde  kanske  redan  inom  sig  det  första 
svaga  lifstecknet  af  hennes  hjärtas  längtan,  och 
var  själf  en  af  de  fina  trådar  som  hennes  väsen 
sträckte  ut  för  att  slå  rot  i  den  jord,  där  hennes 
lif  skulle  blomma. 

Rundt  omkring  på  vägar  och  stigar,  mellan 
hvita  stammar  och  gröna  buskar  såg  man  hennes 
ljusa  sommarhatt  skymta  fram.  Än  gick  hon  med 
sin  mors  arm  i  sin,  än  såg  man  vid  hennes  sida 
styffaderns  höga,  ranka  figur;  än  ledde  hon  vid 
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handen  sin  lilla  halfbror,  Johan,  som  hon  redan 
började  hålla  af  så  smått.  Detta  var  också  ett  af 
de  nya  skott,  som  hennes  känslor  skjutit  här 
hemma:  ute  i  den  stora  världen,  där  det  var  kallt 
och  där  hon  frös,  hade  hon  hittills  aldrig  varit 
så  mycket  kvinna,  att  hon  känt  någonting  för  de 
barn,  som  förts  i  hennes  väg. 

Sin  väninna  på  andra  sidan  sjön  hade  hon 
däremot  alldeles  glömt  under  dessa  första  dagar, 
fastän  hon  borde  ha  vetat,  att  denna  lifliga  själ 
skulle  lida  formliga  kval  af  längtan  efter  att 
se  henne.  Det  var  slutligen  modern  som  på- 
minde: »Du  får  väl  fara  till  Aspinge  nu  snart?» 
—  Och  som  hästarne  voro  lediga  just  den  efter- 
middagen, blef  det  spändt  för  och  Maria  reste.  — 

Vagnen  stannade  utanför  trappan  i  slottets 
port.  Af  mamsell  Andersson  fick  Maria  veta,  att 
Gerda  fanns  på  sitt  rum,  och  hon  skyndade  själf 
ditupp.  Hon  kände  vägen:  uppför  trapporna  och 
rakt  fram  genom  korridoren.  Hon  knackade  på 
dörren,  men  hörde  intet  lifstecken  därinifrån;  då 
öppnade  hon  dörren  och  steg  in  objuden. 

Gerda  låg  och  sof  på  sin  soffa  —  en  otroligt 
lång  ärevördig  och  obekväm  möbel  med  förgyllda 
fötter.  Det  syntes  på  ställningen  att  hon  somnat 
med  ens,  helt  och  hållet  oförberedd.    Maria  stod 
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ett  ögonblick  och  betraktade  henne  småleende; 
därpå  böjde  hon  sig  ner  och  kysste  henne.  — 
Hon  for  upp,  gnuggade  sig  i  ögonen,  slog  armarna 
kring  Marias  hals : 

»Mia,  Mia!  A  hvad  jag  ar  glad!  Tack  för 
det  du  kom!  Tack!»  —  Hon  reste  sig  upp.  — 
»Men  du  kan  tro  att  jag  har  hatat  dig  i  förgår 
och  i  går  och  i  dag,  för  det  du  inte  hördes  af! 
Hur  kunde  du  också  låta  hela  tre  dar  gå  utan  att 
göra  min  af  —  — » 

»Jag  kom  inte  att  tänka  på  det!» 

»Nej,  visst!  Naturligtvis!  Men  jag  'kom  att 
tänka  på  det1  ska'  du  tro.  Jag  har  inte  gjort  annat 
än  tänkt  på  det;  och  inte  har  jag  sofvit  i  natt  — 
därför  finner  du  mig  nu  så  här!  Jag  var  så  för- 
bittrad på  dig,  så  du  kan  inte  tro  det!  Det  kokte 
i  mig  —  och  jag  somnade  först  framåt  morgon- 
sidan, men  hade  inte  sofvit  en  timme  förrän  en 
sparf  kommer  flaxande  inom  fönstret  och  väcker 
mig.  —  —  Men  berätta,  berätta  nu  — »  af  bröt 
hon  sig  själf  och  riktade  ett  par  förväntningsfulla 
ögon  på  Maria.  »Du  har  väl  upplefvat  en  hel  del 
därute  i  stora  världen?  Nå?  Jag  får  kanske  på- 
minna Mia  om,  att  Mia  lofvat  mig  sitt  förtroende 
i  allt.  Och  du  har  ju  nästan  ingenting  skrifvit! 
 Har  Mia  varit  kär?» 
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Gerdas  ögon  fingo  ett  glupskt  uttryck  och 
frågan  föll  ner  tung  och  oväntad  som  en  projektil, 
utslungad  af  hennes  plötsligen  exploderande  ny- 
fikenhet.   Maria  skrattade: 

»Nej,  jag  har  verkligen  ingenting  i  den  vägen 
att  berätta.  Jag  förblir  min  gamla  kärlek  trogen 
—  du  minns  att  en  nunnas  lif,  i  sida  hvita  kläder, 
begrafven  i  ett  stilla  kloster  med  hvita  murar,  var 
min  framtidsdröm.» 

»Ja,  men  det  där  var  ju  barnsligheter  och  dem 
borde  Mia  ha  vuxit  ifrån  nu!» 

»Barnsligheter,»  sade  Maria  drömmande,  »åja, 
på  sätt  och  vis.  Det  kan  ju  aldrig  förverkligas  .  .  . 
Seså,  sätt  dig  nu  som  i  gamla  tider»  —  Maria 
kröp  själf  upp  i  soffan  och  lutade  sitt  hufvud  emot 
Gerdas  skuldra  —  »och  låt  mig  hvila  hos  dig. 
Om  du  visste  hur  ofta  jag  längtat  efter  detta, 
därute!  Det  är  så  kallt  därute  —  hu!  Jag  fryser 
alltid.  Ingenting  kan  värma  mig  .  .  .  Jag  menar, 
att  jag  aldrig  kan  bli  varm  så  ända  in  i  hjärteroten, 
som  jag  inbillar  mig,  att  ni  andre  kunna  värmas. 
Det  är  bara  någonting  yttre  —  skönhet  och  så- 
dant —  som  för  ett  ögonblick  .  .  .  Ja,  men  i  mitt 
inre  förefaller  jag  mig  själf  nästan  oberörd!  Och 
alla  människor  tro,  att  jag  är  kall,  och  kanske  är 
jag  det.  men  jag  vet  inte  ändå  det  förefaller 
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mig  ofta  som  om  det  inte  vore  så,  egentligen. 
Det  finns  bestämdt  någonting  inom  mig,  som 
längtar  efter  att  få  smälta  och  som  skulle  tina  upp, 
om  bara  lifvet  gaf  solsken  nog.  Men  det  har 
lifvet  hittills  aldrig  gett!» 

Gerda  tryckte  det  ljusa  hufvudet  in  till  sitt 
bröst  och  smekte  det  med  sin  hand: 

»Nu  känner  jag  igen  min  egen  Mia,  min 
brådmogna,  reflexionssjuka  barnunge;  och  nu  är 
det  bäst,  jag  får  bli  din  mamma  igen.  Ja  —  nu 
har  jag  dig  här  och  nu  släpper  jag  dig  inte!  Gör 
dig  inga  illusioner,  tro  inte  att  du  får  vistas  mycket 
på  Granudden!  I  kväll  kan  du  få  resa  hem,  efter- 
som man  troligen  väntar  dig,  men  i  morgon  kom- 
mer jag  själf  och  bortför  dig  —  roende  öfver  sjön 
kommer  jag,  som  en  sjöröfvare,  förstår  du !  Min 

snälla  bror  är  roddare  på  mitt  vikingaskepp  

och  sedan  vi  tagit  dig  slipper  du  inte  lätt  från 
Aspinge.  En  och  annan  gång  får  du  väl  fara 
öfver  till  de  dina,  under  bevakning,  men  så  föres 
du  tillbaka  igen  hit  till  ditt  fängelse  —  och  vet 
du  hvad?  i  sommar  ska  du  lära  dig  att  rida,  nu 
hjälper  det  inte  att  du  försöker  komma  undan! 
Jag  fick  till  julklapp  en  ny  sadel  —  utmärkt  fin! 
—  och  jag  har  aldrig  själf  begagnat  den,  bara  där- 
för att  jag  tänkte  du  skulle  inviga  den.    Du  kan 
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inte  tro,  livad  min  snälla  bror  är  skicklig  ryttare 
—  och  hvad  han  undervisar  bra.  Na  —  ger  du 
dig?»  — 

En  stund  senare  knackade  det  på  dörren  och 
Casimir  trädde  in.  Han  bugade  sig  förläget  rod- 
nande : 

»Jag  visste  inte  — » 

Maria  räckte  honom  sin  hand.  Han  mottog 
den  så  som  en  konfirmand  i  kyrkan  mottager  en 
psalmbok  af  sin  själasörjare ;  hans  ögon,  hans  min, 
hela  hans  personlighet  uttryckte  den  mest  vörd- 
nadsfulla uppmärksamhet. 

»Jag  har  skaffat  dig  en  elev,  Kisemir!  Kan 
du  gissa  hvem?» 

Unge  baronen  betraktade  sin  syster  med  en 
frågande  blick : 

»Nej.» 

» Fröken  Lindeno w ! » 
»Ja,  jag  vet  inte  ...» 

Han  ämnade  säga  någonting  blygsamt,  men 
tanken  trasslade  in  sig  i  orden,  och  Gerda  måste 
som  vanligt  hjälpa  honom  ur  förlägenheten: 

»Du  vet  inte  hvad  det  skulle  vara,  som  du 
kan  lära  fröken  Lindenow !  Jag  förstår  din  förvå- 
ning, men  det  är  inte  heller  frågan  om  boklärdom. 
Det  är  ridning.» 
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Han  bugade  ännu  och  upprepade,  medan  han 
såg  på  Maria,  alltjämt  med  samma  frågande  blick: 

»Ja,  jag  vet  inte  .»    Längre  hann  han 

icke  heller  nu,  innan  Gerda  af  bröt: 

»Du  vet  inte  om  du  törs  erbjuda  dig  ? 

Han  nickade  till  bevis  på,  att  hon  tolkat 
hans  mening;  och  hon  tillade  småleende: 

»Blygsamhet  skadar  aldrig;  men  erbjud  dig 
du,  i  alla  fall.  Antagen  blir  du  troligen,  icke  för 
din  egen  förtjänsts  eller  värdighets  skull,  utan  helt 
och  hållet  på  min  rekommendation.» 

De  skrattade  alla,  och  denna  ordvändning  blef 
sedermera  under  sommarens  lopp  alltid  föremål 
för  samma  munterhet,  då  den  brukades  i  ett  slags 
frimurarspråk  emellan  de  tre.  — 

Gerda  hade  verkligen  vetat  disponera  sin  vän- 
innas tid  så,  att  Maria  kom  att  tillbringa  mesta  de- 
len af  denna  sommar  på  Aspinge  och  minsta  de- 
len i  sitt  hem.  Öfver  sjön  var  det  knappast  en 
timmes  tur  från  Aspinge  till  Granudden;  och  så 
snart  Maria  dröjt  borta  mer  än  en  dag,  gjorde 
alltid  sjöröfvar-snipan,  rodd  af  unge  baronen  och 
styrd  af  Gerda,  ett  strandhugg  nedanför  den  hvita 
villan,  och  flyktingen  uppsnappades. 

Flyktingen  var  aldrig  helt  ovillig  att  låta  sig 
fånga.    Maria  var  känslig  för  all  värme,  och  den 
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värme,  som  strömmade  henne  till  mötes  från  dessa 
två,  hade  snart  nog  upptinat  hennes  frusna  hjärta. 
Förtroligheten  emellan  Maria  och  Gerda  tilltog 
för  h varje  dag.  De  voro  ständigt  i  hvarandras 
sällskap,  och  Gerda  försäkrade  ofta  —  med  den 
nyans  af  lidelse,  som  skymtade  fram  vid  alla 
utbrott  af  hennes  känsla  —  att  hon  nu  icke  kunde 
undvara  Mia  en  enda  timme.  —  När  man  såg 
dem  tillsammans,  dessa  två:  den  spensliga  blon- 
dinen med  det  blida  anletet  och  den  ståtliga  mörka 
skönheten  med  det  högdragna  uttrycket  kring 
munnen  och  den  skarpa  fågelprofilen,  kunde  man 
icke  gärna  tro,  att  den  af  de  båda,  som  styrde,  var 
den  blida  dufvan  och  icke  den  stolta  kungsfågeln ! 

Dock  syntes  de  två  fåglarne  icke  ofta  i  hvar- 
andras sällskap  utan  att  en  tredje,  en  roffågel  också 
han,  kretsade  om  i  deras  närhet.  Det  föll  sig 
från  början  helt  naturligt,  sådant  förhållandet 
emellan  syskonen  var,  att  Casimir  Du  Camp,  nu 
som  för  tre  år  sedan,  skulle  få  en  liten  plats  med 
i  vänskapsförbundet.  Nu  som  förr  nöjde  han  sig 
med  den  plats  han  fick:  som  pudel,  och  han  följde 
dem  öfverallt  med  en  hunds  trohet.  Han  var 
aldrig  i  vägen;  men  han  var  med  öfverallt.  Han 
generade  aldrig  de  två  väninnorna,  vare  sig  nu 
detta  berodde  på  hans  egen  instinkt  eller  på  systerns 


goda  ledning,  som  han  blindt  underkastade  sig; 
men  det  kändes  ofta  helt  tryggt  att  veta  honom 
vara  så  nära.  —  Han  talade  icke  många  ord;  han 
visste  med  sig,  att  konversation  icke  var  hans 
starka  sida.  För  öfrigt  hade  han  ju  ingenting  att 
säga  denna  begåfvade  och  kloka  unga  dam,  som 
själfva  hans  begåfvade  och  kloka  syster  beundrade, 
och  som  dessutom  kom  direkt  från  den  stora  värl- 
den. Han  hade  de  mest  vidunderliga  och  förvir- 
rade begrepp  om  den  stora  världen ;  och  hon,  som 
kom  direkt  därutifrån,  visste  och  förstod  så  mycket, 
som  han  själf  icke  hade  någon  aning  om.  Där- 
för vågade  han  sig  icke  någonsin  i  samtal  med 
henne,  på  egen  hand.  Men  det  behöfdes  icke 
heller,  ty  Gerda  var  alltid  närvarande  som  en 
skyddsängel  åt  hans  klena  intelligens,  och  ledde 
allt  till  det  bästa. 

Maria  vande  sig  också  snart  vid  denna  stumma 
slaf.  Omärkligt  gled  han  in  i  hennes  dagliga  lif 
och  tog  en  plats  där  utan  att  hon  visste  det.  Med 
den  säkra  instinkt,  som  en  djup  känsla  så  ofta 
ingifver,  gissade  han  alla  Marias  önskningar  och 
uppfyllde  dem  innan  hon  ens  hunnit  uttala  dem. 
Han  var  alltid  till  hands,  och  han  insvepte  henne 
i  en  atmosfär  af  små  alldagliga  uppmärksamheter, 
därför  saknade  hon  honom  när  han  någon  gång 
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var  borta.  Fjäskande  eller  påflugen  blef  han  aldrig, 
och  hans  tjänstvillighet  —  som  kunde  sträcka  sig 
till  de  obetydligaste  småsaker  —  bevarade  alltid 
ett  sken  af  ridderligt  galanteri,  som  gjorde,  att  han 
icke  drogs  ner  till  domestikens  nivå.  Han  var 
endast,  nu  som  alltid,  en  inkarnation  af  vördnads- 
full,  grannlaga  ridderlighet.  —  När  Maria  seder- 
mera i  lifvet  sökte  dana  sig  en  bild  af  Casimir 
Du  Camp,  sådan  han  varit  under  denna  sommar, 
då  han  vann  hennes  hjärta  och  hand,  såg  hon 
honom  alltid  i  den  gröna  jägar dräkten,  som  fram- 
häfde  hans  ungdomligt  smidiga  figur,  hälft  fram- 
åtböjd  och  med  ögonen  riktade  på  henne  själf, 
liksom  lyssnande.  Det  var  som  om  han  ständigt 
gått  och  lyssnat  efter  en  önskan  uttalad  af  henne. 
—  Ögonens  uttryck  föreföll  henne  ofta  drömmande 
och  melankoliskt.  — 

Men  det  fanns  tillfällen,  då  den  stumma  öd- 
mjukheten föll  af  honom  och  då  han,  som  följd 
däraf,  visade  sig  ännu  mera  till  sin  fördel.  Han 
var  hurtig,  han  var  stark  och  han  var  god,  och 
hvar  gång  hon  märkte  någon  af  dessa  egenskaper 
hos  honom,  fann  hon  honom  vacker.  Det  var 
alltid  endast  glimtvis  dessa  sidor  af  hans  väsen 
trädde  fram,  och  de  gjorde  därför  ett  så  mycket 
starkare  intryck.    De  satte  Marias  fantasi  i  rörelse; 
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det  var  som  om  hon  sett  en  dräkt  af  rödt  siden  och 
guld  skymta  fram  under  vecken  af  en  tiggares  kappa. 

Han  undervisade  henne  i  konsten  att  sitta  till 
häst.  Genom  sin  orubbliga  trygghet  lyckades  han 
öfvervinna  den  ängslan,  hon  kände  i  början;  och 
under  hans  och  Gerdas  ledning  utbildade  sig  Maria 
så  småningom  till  en  icke  alltför  skicklig  rytta- 
rinna.  Hvarje  dag,  som  Maria  tillbringade  på 
Aspinge,  gjorde  de  små  utflykter  till  häst  i  h var- 
andras sällskap,  och  alltid  var  det  riddar  Casimir 
som  själf  ledde  fram  stolts  jungfruns  gångare.  För 
att  komma  upp  i  sadeln  måste  hon  stiga  med  sin 
fot  på  hans  hand,  som  han  höll  ut  i  luften  till 
trappsteg  åt  henne.  —  Ofta  hade  hon  tillfälle  att 
beundra  hans  skicklighet  som  ryttare  och  den  ele- 
gans, med  hvilken  han  satt  till  häst.  — 

En  julimorgon  vaknade  Maria  tidigare  än  van- 
ligt i  sin  bädd  på  Aspinge.  Hon  gick  bort  och 
öppnade  fönstret;  när  hon  såg,  hur  strålande  vä- 
dret var,  klädde  hon  sig  och  gick  in  för  att  väcka 
Gerda.  De  kommo  öfverens  om  att  taga  en  pro- 
menad till  fots  genom  parken  för  att  riktigt  kunna 
njuta  den  tidiga  timmens  friskhet. 

Klockan  var  icke  mer  än  sex ;  och  det  såg  ut 
som  om  hela  slottet  sofvit.  Endast  från  köks- 
trakten hördes  någon  rörelse. 


fr-  fr 

De  gingo  öfver  bron,  rakt  genom  trädgården 
I  och  parken.  På  andra  sidan  furuskogen  Rinns 
öppen  mark;  dit  styrde  de  sina  steg,  och  de  af- 
lägsnade  sig  ett  godt  stycke  utåt  fältet.  Till  sist 
sågo  de  borta  på  ett  svedjeland  en  skara  arbetare 
församlade.  De  bröto  sten  och  sysslade  just  med 
en  riktig  koloss,  som  de  förgäfves  sökte  få  upp 
ur  jorden.  De  ansträngde  sig  af  alla  krafter,  spände 
sina  muskler  under  sång;  men  det  stora  blocket  I 
trotsade  alla  ansträngningar. 

Unge  baronen  hade  stått  en  stund  och  sett 
på;  nu  kastade  han  af  sig  rocken  med  en  hurtig 
rörelse  och  grep  fast  i  en  stång.  Alla  de  andra 
förnyade  sina  ansträngningar;  men  Maria  såg  en-  j 
dast  en  enda  smidig  figur  spänna  och  böja  sig; 
;      och  nu  släppte  stenen  sitt  tag  i  jorden. 

»Bravo!»  ropade  Gerda.  Maria  rodnade  blott, 
hon  visste  icke  hvarför,  men  hon  kände  en  häftig 
hjärtklappning.  De  hade  båda  fått  ett  intryck  af, 
att  han  ensam  lyft  hela  stenen. 

Då  han  hörde  sin  systers  röst,  vände  han  sig 
om,  ännu  blossande  röd  i  ansiktet,  och  krånglade 
rocken  på  sig  med  en  tafatt  rörelse.  Och  så  skyn- 
dade han  fram  för  att  hälsa,  och  så  intog  han  sin  I 
vanliga  plats,  tyst  som  alltid  och  med  samma 
uttryck  i  ögonen  som  det  alltid  fanns  i  dem,  då 
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de  riktades  emot  Maria  —  de  tycktes  alltid  vilja 
säga  henne,  att  han  var  helt  och  hållet  till  hennes 
disposition.  Maria  förnam  i  dag  ett  särskildt  väl- 
behag därvid,  det  välbehag  som  en  kvinna  alltid 
känner  i  medvetandet  af,  att  hon  är  en  stark  mans 
härskarinna,  kan  leda  honom  med  sitt  finger,  inspi- 
rera hans  handlingar  och  bruka  hans  krafter.  — 
Det  kan  gälla  kroppens  styrka  och  det  kan  gälla 
själens;  men  ju  starkare  den  kraft  är,  som  en 
kvinna  anar  hos  en  man,  dess  större  är  njutningen, 
välbehaget  att  veta  sig  älskad  af  denne  man.  — 

När  Maria  på  aftonen  kom  hem  till  Gran- 
udden, fann  modern  ett  uttryck  i  hennes  ansikte, 
som  aldrig  ens  glimtvis  funnits  där  förr.  Djupt 
inne  i  de  blåa  ögonen  satt  det.  Det  var  icke 
lyckans  direkta  ljus;  detta  var  ännu  helt  beslöjadt, 
blott  en  aning  om  lycka,  ett  ljus  bakom  en  gardin. 
Men  ljuset  lyste  i  många  dagar. 

Och  så  småningom  tyckte  sig  modern  finna, 
att  Maria  nu  icke  längre  såg  på  sin  styffar  med 
samma  ögon  som  förr.  Förr  fingo  de  alltid  ett 
egendomligt  skyggt  uttryck,  när  de  vändes  emot 
honom  eller  mötte  hans;  nu  var  uttrycket  förän- 
dradt :  det  fanns  intresse  och  det  fanns  tacksamhet 
i  blicken.  Hon  misstog  sig  icke:  Maria  kände 
verkligen  ett  helt  nyvaknadt  intresse  för  denne 


man;  hon  kände  sig  tacksam  emot  honom,  därför 
att  han  genom  sin  kärlek  under  alla  dessa  år  spridt 
ljus  och  värme  öfver  moderns  lif.  —  Det  var  som 
hade  hon  aldrig  förr  kunnat  fatta  hvad  detta  var. 

Att  hon  kunde  det  nu,  stod  säkert  i  samband 
med  denna  andra  underbara  förnimmelse.  Det  var 
som  om  hennes  blod  undergått  en  svag  tempe- 
raturförändring, eller  det  var  som  om  en  nästan 
omärkligt  varm  fläkt  andats  in  öfver  hennes  hjärta 
och  för  första  gång  framkallat  den  skälfning,  som 
aningen  om  kärlekens  lycka  framkallar  i  en  jung- 
frus bröst,  då  hennes  kvinnliga  natur  håller  på  att 
vakna  upp  till  medvetet  lif. 

Under  dessa  sista  år  därute  i  världsstaden  hade 
hon  ju  till  sin  yttre  företeelse  redan  varit  en  full- 
vuxen kvinna,  och  mer  än  en  ung  man,  den  hon 
mött  på  sin  väg,  hade  sändt  henne  blickar,  som 
hon  icke  förstått;  ty  det  fanns  ingenting  inom 
henne  själf,  som  svarade.  —  Hon  var  vacker; 
man  sade,  att  hon  var  rik,  och  hon  bar  ett  för- 
nämt namn.  Hon  hade  haft  tillträde  till  de  skan- 
dinaviska kretsarne  i  Paris,  och  hon  hade  träffat 
mer  än  en  ung  man,  som  representerade  blom- 
man af  sitt  lands  ungdom.  Också  hade  hon,  sär- 
skildt  af  en  bland  dem,  med  hvilken  hon  kunnat 
umgås  på  förtroligare  fot,   därför  att  han  var  af 
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samma  släkt  och  bar  samma  namn  som  hon,  mot- 
tagit många  andens  väckelser.  Men  hennes  känslo- 
lif  hade  ingen  förmått  väcka  —  ty  tiden  var  ännu 
icke  för  handen. 

Det  var  som  om  den  kris,  hon  genomgått 
som  barn,  för  många  år  gjort  hennes  hjärta  stumt. 
I  sitt  stilla  sinne  hade  hon  gått  och  burit  på  en 
obestämd  ångest  för  lifvet;  det  var  därför  hon 
blickat  ut  emot  det  med  dessa  tungsinta  ögon,  i 
hvilka  det  icke  fanns  en  skymt  af  den  nyfikenhet, 
man  eljes  alltid  finner  hos  unga  flickor  i  utveck- 
lingsåren —  ögonen  med  det  smärtsamt  själfulla 
uttrycket,  som  icke  förändrades,  när  munnen  log. 

Nu  var  uttrycket  förändradt.  Betydde  detta, 
att  hennes  sofvande  hjärta  var  väckt?  Och  i  så 
fall:  af  hvem?  —  Så  frågade  modern  sig  själf  i 
tysthet.  Men  svaret  vågade  hon  knappast  ge  sig 
själf,  ty  det  enda  möjliga  svaret  var:  Af  Casimir 
!     Du  Camp. 

»Ja,  ja,»  sade  hennes  make,  till  hvilken  hon 
|  slutligen  anförtrodde  sig,  »kärlekens  vägar  äro 
|     outransakliga.    Ho  vet!» 

Men  hon  kunde  icke  tro  det.  Och  fastän 
hon  visste,  att  hon  själf  icke  skulle  ha  ett  ord  att 
säga,  om  hennes  dotter  verkligen  gjort  sitt  val, 
kunde  hon  icke  hindra  sin  moderskänsla  från  att 
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uppresa  sig  gent  emot  utsikten  till  en  förening 
mellan  hennes  barn  och  den  unge  baron  Du  Camp. 
Hon  hade  alldeles  ingenting  emot  honom,  hon 
ansåg  honom  blott  för  en  af  de  unga  man,  af 
hvilka  det  går  tretton  på  dussinet,  men  såsom  så- 
dan ovärdig  att  bli  Marias  make. 

Hon  resonnerade  kallt:  Denne  unge  ädling 
hade  icke  en  enda  af  de  egenskaper,  hvilka  hon 
måste  förutsätta  hos  den  man,  som  skulle  kunna 
göra  Maria  lycklig.  Han  var  i  allt  én  kontrast  till 
henne;  de  voro  icke  skapade  af  samma  lera,  de  två. 

Hon  såg  dem  båda  i  inbillningen  :  Maria  själ- 
full och  fin  och  vek,  med  en  brinnande  kärlek 
till  allt  som  var  skönt  i  lifvet;  med  ett  väsen  så 
ömtåligt,  och  ett  sinne  så  känsligt,  att  ett  enda 
ovarsamt  andetag  kunde  fördunkla  det.  —  Och 
så  han !  Det  sista  skottet  af  en  släkt  i  fysisk  de- 
kadans,  utan  spår  af  den  ursprungliga  kraft,  hvar- 
med  stamfadern  en  gång  vann  sin  friherrekrona 
och  sitt  guld;  en  landtjunkare  utan  intresse  för 
andliga  ting,  en  själs-plebej  utan  skönhetskänsla 
—  —  och  som  slutligen  af  fadern  ärft  dispo- 
sition för  — 

Här  hejdade  hon  sig  alltid;  hon  visste  icke 
Ii  varför.  Djupt  i  hennes  sinne  skimrade  det  fram 
en   sanning,  hvilken  dock  aldrig  fick  form ;  men 


den  blef  liggande  därnere  på  själens  botten,  och 
det  var  som  om  den  spridt  en  smula  ljus  ändå  — 
som  en  aning  eller  som  någonting,  man  vet,  fast- 
än man  icke  kan  uttala  det.  —  Och  liksom  denna 
oklara  sanning  från  början  framkommit  som  svar 
på  ett  hvarför,  så  alstrade  den  nu  själf  en  ny  fråga, 
som  fick  ett  lika  dunkelt  svar.  — 

Man  vet  ju  icke  dagen,  när  den  första  knop- 
pen slår  ut  på  det  unga  träd,  som  aldrig  blommat, 
och  man  vet  ju  icke  stunden,  då  den  första  kär- 
leken vaknar  i  en  jungfrus  bröst.  Den  stunden 
kommer  tidigare  för  den  ena  kvinnan,  än  för  den 
andra :  tidigt  för  de  mörka  döttrarna  af  Söderns  sol. 
sent  för  de  blonda  barnen  af  den  långa  vintern. 

Maria  Lindenow  hade  lefvat  nära  hälften  af 
sitt  lif  i  sydligare  nejder;  men  hon  hängde  fast 
vid  sitt  fosterland  med  alla  sitt  väsens  rötter.  Som 
hennes  hår  var  silkesfint  och  ljust  och  hennes 
ögon  blå.  så  bar  ock  känslolifvet  tydliga  spår  af 
nordiskt  ursprung;  det  var  som  det  land.  i  hvilket 
hon  blifvit  född,  till  hvilket  våren  kommer  sent 
och  sommaren  sent,  men  som  till  gengäld  har  en 
sommar  då  solen  aldrig  går  ned,  en  sommar  så 
skön  som  intet  annat  land  på  jorden. 
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v.  '/ 

m)  jet  led  hän  mot  slutet  af  september. 
%J  Eftersommaren  hade  varit  en  serie  af  klara 

dagar.  Säden  var  redan  väl  inbergad,  och  de  gula 
stubbåkrarne  lyste  i  solen.  Björkarna  rundtorn 
den  hvita  villan  hade  för  länge  sedan  förlorat  sin 
ungdomliga  friskhet,  men  i  rabatten  utanför  veran- 
dan hade  tobaksplantorna  och  majsstånden  skjutit 
alnshögt  upp  i  luften.  Astrar  och  dahlier  blom- 
made. 

Maria  satt  på  trädgårdssoffan  under  den  stora 
linden  och  läste,  men  tankarne  voro  icke  med  i 
det  hon  läste;  tankarne,  som  flugit  ut  till  fjärran 
blånande  rymder,  vaggades  i  vällukter  och  summo 
i  solljus.  Det  var  icke  det  solljus  och  icke  den 
vällukt,  man  förnimmer  med  de  yttre  sinnena, 
fast  ljuset  kom  från  solen  och  dofterna  från  reseda- 
sängen ;  men  förnimmelserna  hade  blifvit  förfinade, 
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idealiserade  genom  att  öfverföras  till  de  blå  rym- 
der, där  hennes  tankar  dvaldes. 

Allt  var  tyst  omkring  henne ;  det  hördes  icke 
ett  ljud  och  det  rörde  sig  icke  en  fläkt.  Men  just 
denna  djupa  tystnad  skrämde  henne  till  sist  upp 
ur  dvalan,  tvang  henne  att  lyfta  sina  ögon  och  se : 

Sjön  låg  blank  som  en  silfverbricka,  och  him- 
melens hvita  strömoln  speglade  sig  däri  alldeles 
som  i  sommarens  dagar;  men  luften  hade  blifvit 
en  enda  nyans  mera  kylig  och  klar.  —  Medan 
hon  satt  och  stirrade  ditut,  varseblef  hon  en  väl- 
bekant snipa,  som  sköt  fram  bakom  en  af  hol- 
marne. Hon  reste  sig  hastigt  och  skyggade  ögo- 
nen med  handen  —  men  såg  icke  mer  än  en  enda 
människa  i  båten.    Det  var  Gerda  själf,  som  rodde. 

Hon  kastade  boken  och  började  springa  ner 
emot  båtbryggan,  utan  handskar  och  utan  hatt; 
det  ljusa  fina  håret  fladdrade  och  brann  i  solskenet. 
Hon  stannade  och  viftade  med  näsduken,  som 
hade  hon  haft  någon  lönlig  förhoppning  om,  att 
en  människa  skulle  resa  sig  från  båtens  botten 
och  besvara  hennes  hälsning ;  Gerda,  som  satt  och 
rodde,  med  ryggen  vänd  emot  henne,  kunde  icke 
se  den. 

Maria  kände  en  underlig  beklämning;  hjärt- 
slagen  blefvo  häftigare  och  häftigare.    Hon  skulle 


162 


velat  ropa,  men  det  var  som  om  ropet  skulle  ha 
fastnat  i  strupen  utan  att  nå  fram.  Hon  kunde 
endast  vifta  med  näsduken,  mekaniskt,  upp  och 
ned ;  men  oron  inom  henne  blef  starkare  och  star- 
kare och  till  sist  bredde  den  sig  ut  öfver  själen  som 
en  tryckande  ångest  —  hon  visste  icke  för  livad. 

Hvem  vet  hvaraf  dessa  själslifvets  oförklarliga 
skiftningar  komma.  Som  de  fasta  kropparnes  mole- 
kyler krympa  samman  och  vidga  sig  vid  luftens 
temperaturförändringar,  så  krymper  ock  själen  sam- 
man, eller  vidgar  sig,  påverkad  af  orsaker,  dem  vi 
icke  känna;  och  som  dimmor  stiga  öfver  ängen, 
när  sommardagens  hetta  förbytes  i  nattens  svalka, 
så  stiga  underliga  stämningar  upp  från  det  omed- 
vetnas djup,  när  skymning  faller  öfver  själen;  och 
vi  gripas  af  en  orimlig,  oförklarlig  ångest,  lik  den, 
vi  kände  som  barn,  när  vi  med  skygga,  hastiga 
steg  passerade  en  kyrkogård  vid  nattens  inbrott.  — 
Kanske  vandrar  också  vår  omedvetna  förnimmelse 
i  sådana  ögonblick  öfver  minnets  kyrkogård,  där 
alla  vårt  lifs  sorger  och  förhoppningar  ligga  be- 
grafna,  och  den  ångest,  som  griper  oss,  har  kanske 
ock  sin  grund  i  fruktan  för  det  stora  obekanta, 
det,  som  ligger  på  andra  sidan  nuet.  Det  stora 
obekanta  är  ju  icke  blott  döden,  utan  också  lifvet; 
och  lifvet  såväl  som  döden  kan  fylla  oss  med 
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hemska  aningar.  Det  är  som  om  en  stor  kall 
hand  lade  sig  öfver  själen;  icke  dödens  —  lifvets 
hand.  — 

Många  år  efteråt  erinrade  Maria  sig  ännu  den 
kyla,  som  i  detta  ögonblick  genomträngde  hennes 
själ,  lik  en  aning  om,  att  hennes  lifs  öde  nu  skulle 
afgöras. 

När  Gerda  vände  sig  om  för  att  se  efter  kur- 
sen, varseblef  hon  Maria  på  bryggan;  hon  reste 
sig  upp  i  båten  och  förde  sin  hand  till  munnen 
som  en  ropare: 

»Jag  kommer  för  att  enlevera  Mia?» 

Maria  svarade  icke ;  men  hon  stod  kvar  i  sol- 
skenet, viftande  och  nickande.  Gerda  satte  sig 
åter  ned  på  toften  och  rodde  så  att  vattnet  brusade 
kring  bogen.  —  Hon  sprang  upp  på  bryggan,  om- 
famnade och  kysste  Maria,  lyfte  henne  sedan  på 
lek  ett  par  tum  från  marken  och  släpade  henne 
hän  emot  båten: 

»Nu  tar  jag  Mia  som  hon  går  och  står!» 

Marias  ångest  var  som  bortblåst  från  det  ögon- 
blick, då  Gerda  lagt  sin  arm  kring  hennes  lif. 
Hon  kände  sig  helt  glad  och  munter  och  hon 
besvarade  varmt  sin  väninnas  smekningar. 

»Jättemö!  Du  måtte  väl  tillåta,  att  jag  får  ta 
hatt  och  kappa  med  mig?» 
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»Inte  behöfver  Mia  hatt  och  inte  behöfver 
Mia  kappa!  Jag  skall  svepa  in  henne,  när  hon 
kommer  i  båten,  i  en  stor,  mjuk  schal,  så  att  bara 
en  liten  nästipp  sticker  fram.» 

»Ja,  men  jag  vill  inte  följa  med  strax.  Jätte- 
dottern får  lof  att  vara  artig  först  en  stund  — 
sällskapa  med  Mias  mamma  och  pussa  hennes  lille 
bror.» 

Mia  dref  sin  vilja  igenom,  nu  som  alltid;  och 
arm  i  arm  gingo  de  upp  emot  villan. 

Jättemön  var  fångad  och  blef  kvarhållen. 
Timme  följde  på  timme,  Gerda  sökte  förgäfves, 
gång  på  gång,  att  få  Maria  med  sig;  det  slutade 
alltid  så,  att  hon  själf  dukade  under  för  alla  familj  e- 
medlemmarnes  förenade  älskvärdhet.  Den  unge 
sjuåringen,  Johan,  utmärkte  sig  särskildt  i  detta 
fall,  och  Alfred  Johnson  konstaterade  med  faders- 
glädje, att  Gerda  var  mycket  känslig  för  den  lilles 
uppmärksamhet. 

Efter  middagen  kom  ett  ridande  bud  från 
Aspinge.  Casimir  hade  blifvit  orolig  och  sändt  ut 
denna  kunskapare  för  att  få  veta,  om  Gerda  lyck- 
ligen anländt  till  Granudden.  —  Kunskaparen  fick 
en  kopp  kaffe,  en  sup  och  en  smörgås  samt  åter- 
vände med  det  beskedet,  att  fröken  kommit  väl- 
behållen  i  land. 
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»Och  hälsa  att  fröken  stannar  här  till  kväll,» 
ropade  Maria  just  som  betjäntpojken  högg  spor- 
rarne  i  hästen.  Han  nickade,  hästen  satte  af,  och 
ryttaren  hörde  icke  Gerdas  vanmäktiga  protester. 

Det  blef  naturligtvis  sa,  som  Maria  bestämt. 
Gerda  stannade  till  kvällen.  Men  det  kom  någon- 
ting oroligt,  feberaktigt,  nervöst  i  hennes  väsen, 
som  Maria  icke  förstod.  Gerda  Du  Camp,  jätte- 
kvinnan, nervös !  Det  var  otroligt,  men  det  var 
så  i  alla  fall.  —  Och  på  samma  gång  kom  det  en 
undfallenhet  i  hennes  sätt,  en  smidighet,  som  nästan 
gränsade  till  inställsamhet,  och  Maria  märkte  att 
Gerda,  så  ofta  hon  trodde  sig  kunna  göra  det 
obemärkt,  såg  på  henne  med  ett  underligt  uttryck 
i  ögonen  —  men  undvek  hennes  blick. 

Det  blef  helt  skumt  innan  de  voro  färdiga 
att  begifva  sig  af.  Maria  hade  lofvat  att  följa 
Gerda  till  Aspinge  redan  samma  kväll,  och  jätte- 
mön höll  strängt  på  detta  löfte.  Hon  vågade 
icke  ro  ensam  öfver  sjön.  —  Doktorn  erbjöd  sitt 
ekipage,  för  den  händelse  hon  skulle  vilja  resa 
landvägen  hem,  men  detta  afböjde  hon  lika  be- 
stämdt.  Hon  kände  farleden  så  väl,  och  fick  hon 
blott  Mia  med  sig  i  båten,  skulle  hon  alldeles  icke 
vara  rädd. 
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Snipan  sköt  ut  från  land.  Gerda  skötte  ensam 
båda  årorna.  »Mia  ska'  styra  och  låta  jättekvinnan 
ro!»  sade  hon. 

Mia  intog  sin  plats  vid  rodret  och,  med  foten 
stödd  mot  toften,  rodde  Gerda  så,  att  det  sorlade 
kring  bogen.  Det  var  någonting  brådskande  i 
årslagen,  någonting  feberaktigt  i  ansträngningen; 
det  var  som  rodde  hon  så  förtvifladt  för  att  åter- 
vinna en  förlorad,  dyrbar  tid. 

»Jättedottern  ror  som  gällde  det  lifvet,»  sade 
Maria.  —  Hon  fick  intet  svar. 

Hon  teg  en  stund,  satt  och  blickade  dröm- 
mande ut  öfver  insjöns  mörka  spegel.  Hvita  dim- 
mor började  stiga  öfver  vattnet.  »Nu  kommer 
spökena,»  sade  hon.    »Är  jättemön  rädd?» 

»Ånej.»  —  Nu  hvilade  hon  ändtligen  på 
årorna  ett  enda  ögonblick.  —  »Men  jag  har  ondt 
samvete.»    Och  hon  tog  i  med  förnyad  kraft. 

»Hvarför  har  du  det  då?» 

»För  det  —  min  snälla  bror  —  fått  vara 
ensam  —  hemma  —  hela  dagen.  Och  jag  —  hade 
lofvat .  .  .»  Hon  tog  ett  kraftigt  årtag  mellan  hvart- 
annat  eller  hvart  tredje  ord. 

»Att  komma  tillbaka  snart?» 

Gerda  nickade. 

»Med  dig,»  tillade  hon. 
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Så  blef  det  tyst.  Det  hördes  intet  annat  ljud 
än  årornas  plaskande  och  vattnets  knotande  mum- 
mel, när  snipan  trängde  sig  fram  genom  dess  yta. 

De  passerade  den  sista  holmen,  och  slottet  stod 
plötsligt  för  Marias  ögon,  högt  och  dystert.  På 
längre  afstånd  och  vid  full  dager  föreföll  det  nästan 
som  ett  leksakshus,  krympte  det  ihop  till  ett  intet 
i  den  omgifvande  naturen;  men  nu  då  Maria  såg 
det  helt  plötsligt  dyka  upp  ur  mörkret,  gaf  det  ett 
intryck  af  skrämmande  storhet. 

Ett  enda  ljus  lyste  från  de  fönster,  som  vette 
mot  sjön.  Dess  reflex  stod  som  en  upp  och  ned 
vänd  kägla  i  det  mörka,  blanka  vattnet. 

»Hallå!»  hördes  en  röst  från  stranden.  »Är 
det  Gerda?» 

Maria  skälfde  vid  ljudet  af  denna  röst.  Den 
föreföll  henne  så  ensam  och  så  sorgsen,  så,  som 
den  steg  fram  ur  skymningen  och  skogen.  Den 
kom  nervsträngar  att  dallra  inom  henne,  om  hvil- 
kas  tillvaro  hon  ingenting  vetat  förr  än  nu.  Den 
väckte  ett  gråtmildt  medlidande  och  kom  hennes 
ögon  att  tåras,  men  dess  tonfall  var  en  smekning, 
mot  hvilken  alla  sinnen  sträckte  sig.  Hon  tänkte 
icke  på  honom,  som  ropat,  det  var  som  om  den 
konkreta  personligheten  icke  existerat  —  men  den 
ensamma  rösten,  som  steg  fram  ur  skymningen 
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och  skogen,  blef  för  hennes  inbillning  till  en  sång 
om  saknad  och  längtan,  som  grep  henne  djupt  och 
som  föreföll  henne  så  outsägligt,  så  vemodigt 
skön.  —  Hon  höll  andan  och  lyssnade  inåt  mörkret, 
om  hon  icke  skulle  förnimma  blott  ett  enda  ord 
ännu.  Då  hördes  utifrån  ett  genomträngande  skri, 
som  af  en  människa  i  nöd.  Det  slog  henne  med 
en  plötslig  skräck,  som  dock  snart  försvann,  läm- 
nande efter  sig  en  ängslande  beklämning  och  ett 
dunkelt  medlidande,  som  väckte  alla  kvinnliga  in- 
stinkter att  omhulda,  hjälpa,  stödja. 

När  båten  lade  till  vid  bryggan,  stod  Casimir 
däruppe;  han  blottade  sitt  hufvud,  räckte  Maria 
handen  och  nästan  lyfte  henne  upp,  allt  med  sin 
vanliga  chevalereska  artighet,  men  utan  att  säga 
ett  ord.  Han  hjälpte  också  sin  syster  upp ;  därpå 
sprang  han  själf  i  båten  för  att  förtöja  den. 

»Det  blir  storm  till  natten,»  sade  han.  »Lom- 
men  skrek.» 

»Casimir  är  ledsen,»  hviskade  Gerda;  och 
Maria  kände  sig  förunderligt  gripen  däraf,  alldeles 
som  när  hon  hörde  hans  röst  därute  på  sjön. 

Stämningen  var  tryckt  och  blef  icke  bättre 
under  aftonens  lopp.  De  båda  flickorna  drogo  sig 
snart  tillbaka. 
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Marias  rum,  det  gästrum  som  hela  sommaren 
stått  till  hennes  disposition,  färdigt  att  mottaga 
henne  när  helst  hon  än  anlände,  låg  i  andra  vå- 
ningen, mot  öster,  skildt  från  Gerdas  rum  som 
vette  mot  norr,  genom  själfva  »det  förseglade 
rummet».  Utsikten  var  vacker;  den  omfattade  icke 
hela  sjön  utan  blott  den  inskjutande  viken;  men 
på  dess  andra  strand  såg  man  den  skogbevuxna 
sluttningen,  som  långsamt  sänkte  sig  ned  mot 
stranden.  Öfver  dess  taggiga  silhouett  höjde  sig 
månen  stor  och  blank. 

Gerda  hade  följt  Maria  in  i  rummet,  men 
stannade  icke  kvar  som  vanligt.  Detta  var  eljes 
den  stund,  som  de  båda  älskade  mest  af  alla  tider 
på  dygnet.  I  dess  skymning  trifdes  förtroligheten 
och  frodades  munterheten ;  också  hade  de  tjocka 
väggarna  i  detta  rum  just  under  dessa  gräns-timmar 
mellan  natt  och  dag  återkastat  månget  högljudt 
och  friskt  utbrott  af  munterhet,  och  de  tunga  gar- 
dinerna hade  i  sina  veck  uppfångat  månget  hem- 
lighetsfullt, hviskadt  förtroende.  —  Men  denna 
afton  föreföll  Gerda  trött,  eller  nedslagen,  eller 
både  trött  och  nedslagen.    Hon  tog  strax  godnatt. 

Maria  började  afkläda  sig,  mekaniskt  som  i 
sömnen.  Hon  kände  sig  så  underligt  matt;  hen- 
nes hufvud  var  tomt,  och  alla  tankar  borta.  Hon 
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iförde  sig  nattdräkten  och  kammade  sitt  hår;  så 
gick  hon  fram  till  det  ena  fönstret,  öppnade  det 
och  satte  sig  på  en  stol  i  den  djupa  fönstersmygen, 
med  hufvudet  stödt  mot  handen. 

Vikens  vatten  glittrade  och  glänste,  glittrade 
hvitt  där  månreflexen  föll,  glänste  svart  där  den 
mörka  skogen  speglades.  Det  var  som  om  det 
ljusa  och  det  mörka  därnere  legat  i  strid;  det  val- 
en idelig  darrande  växling,  en  månskenets  ebb  och 
flod,  ty  det  hade  börjat  fläkta  smått  och  insjöns 
vatten  hade  kommit  i  rörelse. 

Men  ännu  var  vinden  helt  svag  och  lätt.  Den 
kom  från  söder  och  förde  med  sig  en  doft  af  kåda 
och  barr.  Allt  hvad  skogen  andats  ut  under  dagens 
hetta  och  som  stått  och  tätnat  mellan  stammarne, 
fördes  nu  bort  af  den  lätta  brisen  och  kastades 
ut  öfver  sjön,  där  det  så  småningom  blandades 
med  sötvattnets  kvalmigt-instängda  luft.  Men  dess- 
förinnan hade  några  friska  fläktar  strukit  in  genom 
det  öppna  fönstret  till  Maria,  som  insöp  dem  med 
fulla  lungor. 

Hon  satt  och  stirrade  ut,  och  det  var  som 
om  naturen  betraktat  henne  med  ett  sorgmodigt 
öga.  Hon  kunde  icke  frigöra  sig  från  det  magne- 
tiska inflytandet  af  denna  allvarstunga  blick;  sakta, 
oemotståndligt  drog  den  till  sig  hennes  väsen  och 
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långsläde  det  med  sin  trollska  vilja.  Hon  hade 
icke  längre  någon  bestämmande  makt  öfver  sig 
själf,  icke  mer  än  en  växt,  underkastad  naturens 
lagar.  Hon  reflekterade  icke  heller  öfver  sitt  själs- 
tillstånd, icke  mer  än  tusenskönan  tänker  på,  hvar- 
för  den  sluter  sina  kronblad  för  nattens  kyla  och 
öppnar  dem  för  dagens  värme  och  sol.  Det  var 
som  om  en  dvala  fallit  öfver  henne,  men  hon 
märkte  allt  hvad  som  försiggick  omkring  henne, 
hörde  dörren  öppnas  bakom  sig,  hörde  steg  öfver 
golfvet  och  visste  att  det  var  Gerda  som  kom; 
dock  vände  hon  sig  icke  om. 

Då  kände  hon  ett  par  armar  kring  sina  skuld- 
ror, och  en  varm  kind  lade  sig  in  till  hennes  egen, 
som  nattvinden  kylt;  och  hon*  höjde  sin  hand  till 
en  smekning.  Men  handen  träffade  icke  Gerdas 
kind  utan  tinningen,  där  den  blef  liggande  några 
sekunder.    Ingen  af  dem  yttrade  ett  ord. 

Slutligen  vände  Maria  sig  om  emot  Gerda. 
Också  hon  var  klädd  i  nattdräkt;  det  svarta  håret 
var  upplöst  och  föll  i  glänsande  kaskader  öfver 
axlarnes  hvita  linne.  Maria  såg  henne  in  i  ansiktet ; 
halfskymningen  gjorde  detta  ansikte  så  blekt  och 
ögonens  uttryck  var  så  exalteradt,  som  om  hon 
med  möda  kufvat  en  stark  sinnesrörelse. 

»Har  jättedottern  inte  lagt  sig  än?» 
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»Nej.    Och  inte  Mia  heller?» 
»Nej.» 

Åter  vände  Maria  sina  blickar  utåt;  och  det 
glänsande  svarta  håret  flöt  samman  med  det  glän- 
sande ljusa. 

»Det  är  så  vackert  i  kväll  —  härutanför.» 

»Tycker  Mia  om  Aspinge?» 

»Ja.» 

Knappt  hade  detta  ja  förklingat  förrän  tyst- 
naden åter  vällde  fram,  lik  en  flod -af  mörker,  i 
hvilken  allt  lif  drunknar. 

Gerda  reste  sig  upp  och  gick  några  steg  af 
och  an  på  golfvet.  Hon  ville  strida  mot  denna 
tystnad ;  men  det  föreföll  så  hopplöst  som  om  hon 
velat  ösa  läns  en  ocean  af  mörker.  Hon  tog  en 
stol,  flyttade  den  bort  i  fönstersmygen  och  satte 
sig  vid  Marias  sida. 

»Vet  Mia  hvarför  jag  kom  ensam  till  Gran- 
udden i  dag?» 

»Nej.» 

»Därför  att  jag  hade  någonting  att  tala  med 
Mia  om  —  ensam.» 

»Hvad  var  då  det?» 

»Det  var»  —  Gerda  gjorde  ett  uppehåll  och 
slog  ner  ögonen  —  »det  var  någonting,  som  Casi- 
mir  bedt  mig  fråga  dig  om.» 
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Nu  stod  Marias  hjärta  stilla  —  det  föreföll 
henne  som  om  det  stannat  med  ens,  likt  ett  ur- 
verk, när  tjädern  brister.  Och  återigen  var  det 
som  om  all  viljekraft  förtunnats  inom  henne,  så 
att  hon  icke  kunde  förklara  sina  handlingar  för  sig 
själf.  En  ögonblickets  impuls  dref  henne  att  kasta 
detta  samtal  åt  sidan,  ty  hon  anade  dess  syftning, 
fastän  hon  icke  direkt  förstod  den. 

»Se,»  sade  hon  och  pekade  mot  himmelen, 
där  två  mörka  moln  sväfvade  fram.  »Lommen 
spådde  rätt;  vi  få  oväder.» 

Men  Gerda  såg  icke  ditut;  hon  såg  in  i  sin 
väninnas  ansikte,  och  när  Marias  ögon,  i  hvilka 
hon  sökte  svaret  på  den  fråga  hon  aldrig  uttalat, 
undveko  hennes  egna,  böjde  hon  sig  fram,  fattade 
Marias  hand  och  ville  draga  henne  till  sig;  men 
hon  satt  orubblig  kvar  och  såg  ut  genom  fönstret. 
Då  reste  sig  Gerda  från  stolen  och,  utan  att  hon 
rätt  visste,  hur  det  gått  till,  låg  hon  i  nästa 
sekund  på  knä  framför  Maria,  med  armarne  kring 
hennes  lif  och  ansiktet  doldt  i  hennes  sköte. 

»Han  älskar  dig.» 

Det  lät  tonlöst,  sorgset,  ty  sinnesrörelsen  hade 
stämt  hennes  röst  i  moll. 

Och  återigen  bröt  tystnaden  in  öfver  dem. 
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Maria  satt  ännu  alltjämt  och  stirrade  ut.  Hen- 
nes medvetande  var  borta.  Mekaniskt  strök  hon 
med  sin  hand,  gång  på  gång,  hän  öfver  Gerdas  hår. 

Det  spred  sig  en  iskyla  genom  Gerdas  inre, 
och  det  var  som  om  kylan  strömmat  ut  från  dessa 
fingerspetsar,  hvilka  strökos  så  lätt  hän  öfver  hen- 
nes hufvud.  Hon  kände  det  som  om  hennes  eget 
hjärta  i  detta  ögonblick  fått  ett  svidande  sår. 
Stackars  Casimir. 

Och  sorgen  steg  inom  henne  o*ch  fyllde  hen- 
nes själ;  och  så  brast  hon  i  gråt.  Det  blef  en 
paroxysm,  som  drog  igenom  henne  lik  ett  rasande 
oväder,  sköflande,  uppryckande,  vändande  upp  och 
ned  på  allting.  När  den  dragit  förbi  låg  det  idel 
bitterhet  och  skälfde  ofvanpå  utmattningens  lugn. 
Då  började  hon  tala: 

»A  nej,  å  nej!  Hur  kunde  jag  tro  det!  För 
oss  blommar  minsann  ingen  lycka...» 

Hon  höll  upp  ett  ögonblick,  fortsatte  därpå 

åter : 

»Du  känner  vår  släkts  historia  —  du  vet  att 
lyckan  inte  trifs  riktigt  inom  dehär  gamla  murarne. 
Om  hon  någon  gång  kommer  till  oss,  är  det  alltid 
bara  på  besök  

.  .  .  »Jag  hade  gått  och  hoppats  —  ja  —  det 
var  nog  dumt  af  mig  —  och  kanske  egoistiskt 
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också  —  för  det  har  aldrig  fallit  mig  in,  att  du 
kanske  inte  skulle  finna  lyckan  här  —  om  du 
också  gaf  lyckan.  —  Men  jag  märkte,  hur  han  för 
hvar  dag  under  denna  sommar  blef  alltmer  och 
mer  .  .  .  Ja,  man  behöfver  bara  se  på  hans  ögon, 
när  han  betraktar  dig!  —  Och  ända  från  den  tiden, 
då  vi  båda  voro  i  pension,  har  det  varit  min  kära- 
ste dröm.  —  Ja,  för  jag  håller  så  mycket  af  er 
båda.  Han  är  så  snäll  och  så  god  —  Mia  kan 
aldrig  tro,  hvad  han  varit  god  emot  mig  —  så 
långt  jag  kan  minnas  tillbaka.  Han  var  ju  äldre 
än  jag,  men  vi  voro  så  ensamma  —  hade  bara 
hvarandra  att  leka  och  sällskapa  med.  Och  sedan 
vi  blifvit  vuxna»  —  hon  gjorde  ett  uppehåll  och 
sänkte  rösten  —  »ja,  ett  sådant  lif  som  vi  lefva 
här,  alstrar  en  alldeles  särskild  förtrolighet.» 

Maria  lyssnade,  lyssnade  blott.  Gång  på  gång 
strök  hon  med  handen  ned  öfver  Gerdas  hår. 
Hon  kände  sig  insvept  i  en  atmosfär  af  värme; 
h varje  ord  var  en  ljum  fläkt.  Hon  var  som  en 
blomknopp,  när  ett  vårregn  faller  öfver  dess  blad 
och  rötter,  allting  svällde  inom  henne,  allting  växte. 
Men  hon  var  sig  icke  mäktig;  och  fastän  hon 
förstod,  att  Gerda  missuppfattat  innebörden  af  hen- 
nes tystnad  och  den  stumma  smekningen,  kunde 
hon  icke  finna  ett  ord  för  att  säga  henne  det. 
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Gerda  fortfor: 

»Jag  har  vetat  det  länge  - —  hela  hans  sätt  är 
ju  förändradt  —  han  är  inte  lik  sig,  när  han  är  i 
Mias  närhet.  Han  är  annars  duktig  och  hurtig, 
inte  sådär  stum  och  ödmjuk  —  men  aldrig  visar 
sig  en  man  mindre  till  sin  fördel,  än  i  sällskap 
med  en  kvinna,  som  han  älskar,  men  aldrig  tror 
sig  kunna  få.  Han  blir  så  misslyckad  och  så 
otymplig  .  .  . 

»Ja,  så  var  det  i  går  kväll;  vi  hade  båda  gått 
och  hängt  med  hufvudena  —  det  var  ju  två  hela 
dagar  som  du  varit  borta  denhär  gången  —  ja,  så 
kom  han  in  till  mig  i  skymningen.  Jag  satt  vid 
mitt  fönster,  alldeles  som  du  nu,  och  han  satte  sig 
hos  mig  och  tog  min  hand,  alldeles  som  jag  nu 
håller  din,  och  så  såg  han  på  mig,  bara  såg  —  så 
här  —  men  i  hans  blick  låg  hela  bekännelsen.» 

Maria  vände  sig  emot  Gerda  och  mötte  hen- 
nes blick.  Aldrig  hade  hon  sett  så  tydligt  som  i 
detta  nu,  att  Gerdas  ögon  liknade  broderns.  Och 
nu  voro  de  eldade  af  samma  känsla,  som  hans ; 
de  glänste  af  exaltation.  Och  det  var  som  om 
dessa  bruna  ögon  med  de  störa  mörka  pupillerna 
oemotståndligt  dragit  Maria  till  sig.  Hon  såg  ingen- 
ting annat  än  dessa  glänsande  ögon;  det  var  som 
om  en  mäktig  ljum  våg  gripit  henne  och  fört 
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henne  med  sig;  hon  öfverlämnade  sig  utan  mot- 
stånd åt  dess  bärkraft,  hennes  ansikte  sjönk  ned 
emot  Gerdas,  ögonen  slöto  sig,  och  så  gaf  Maria 
Lindenow  den  första  kärlekskyssen  åt  den  man, 
hon  älskade. 

Då  kände  sig  hon,  som  mottagit  den,  genom- 
bäfvad  af  lycka,  som  om  hon  verkligen  varit  den, 
hon  var  i  Marias  inbillning,  eller  någon  annan  ung 
man,  som  vunnit  sin  första  erfarenhet  på  erotikens 
område.  Och  förenade  i  denna  illusion  och  i  den 
ömsesidiga  känslan  af  lycka,  förblefvo  de  några 
sekunder  orörliga,  mun  mot  mun  och  hand  i  hand. 

Men  så  småningom  vaknade  en  annan  känsla 
hos  Gerda,  någonting  liknande  älskarens  triumfe- 
rande glädje  och  stolthet,  då  han,  sedan  den  första  | 
förklaringens  rus  förflyktigats,  finner  sig  sitta  med 
armen  kring  den  kvinnas  lif,  hvilken  han  länge  i 
hemlighet  hoppats  vinna. 

Hon  började  tala  igen,  icke  med  samma  moll- 
klang i  rösten  som  nyss,  icke  heller  med  sin  van- 
liga liflighet  i  dur,  utan  mera  beslöjadt,  dröm- 
mande, vekt: 

»Jag  är  så  lycklig  —  å,  Mia,  Mia!  —  Jag 
tänker  på  framtiden  här  på  Aspinge.  Jag  ämnar 
stanna  här  nu  —  förstår  du!  —  och  löjtnant 
Wollsioe  får  korgen  —  du  vet,  han  är  ortens  enda 


178 


resurs  i  ungherreväg,  min  enda  förhoppning  att 
slippa  dö  som  gammal  nucka.  Men  nu,  —  farväl 
Wollsioe.  Nu  stannar  jag  på  Aspinge  tills  mitt 
hår  blir  grått  —  för  jag  antar  att  ni  vill  ha  mig, 
och  mitt  rum  häruppe  kan  jag  ju  få  behålla  — 
och  pappa  behåller  sitt  därnere  —  hela  regionen 
omkring  riddarsalen  —  men  häruppe  inreda  vi  sju 
rum  riktigt  vackert  och  varmt  åt  er.  Det  blir 
salen  med  de  tre  fönstren  utåt  sjön  och  så  hela 
filen  af  rum  i  västra  flygeln  —  tror  du  inte  det 
kan  bli  bra  ?  Jag  vet,  du  får  göra  alldeles  som  du 
vill,  för  min  pappa  är  inte  mindre  intagen  i  dig 
än  min  snälle  bror  och  ...» 

Hon  skulle  nog  ha  fortsatt  länge  ännu,  men 
en  häftig  vindstöt  skakade  plötsligt  fönstret,  fläk- 
tade med  gardinerna,  strök  förbi  de  unga  flickorna 
och  fyllde  rummet  bakom  dem.  Denna  vindpust 
väckte  dem  båda  som  ur  en  dröm.  Naturen,  sen- 
sommarnatten därute,  som  bundit  deras  sinnen  och 
fyllt  dem  med  sin  sorgmodiga,  sjuka  längtan,  blåste 
dem  nu  själf  i  ansiktet  med  ett:  vakna!  —  Gerda 
reste  sig  upp  och  stängde  fönstret. 

»Det  blir  storm  till  natten,»  sade  hon. 

»Så  tycks  det.» 

»Det  är  sent.    Mia  behöfver  sofva.  Godnatt!» 
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Gerda  slog  armarne  kring  hennes  hals  och 
kysste  henne.  Maria  mottog  och  besvarade  smek- 
ningen med  en  dunkel  känsla  af  att  den  beseglade 
någonting  —  verkligheten  af  den  dröm  de  drömde 
tillsammans  nyss. 

»Jag  tror  inte  han  sofver.  Jag  skall  gå  till 
honom  strax.    Jag  får  väl  svara  honom  ...» 

»Han  skall  fråga  själf.» 

Gerda  gick. 

Maria  kunde  icke  sofva.  Hon  låg  och  lyss- 
nade till  vindens  hvinande ;  det  var  som  om  själfva 
den  mörka  granskogen  stönade  utanför  fönstret. 
Af  och  an  svängde  den  gamla  rostiga  väderflöjeln 
på  slottets  torn.  Då  och  då  hörde  hon  liksom 
lätta  steg  eller  lätta  slag  mot  rutan  —  när  stormen 
slet  en  handfull  blad  af  den  stora  *  lönnen  och 
kastade  dem  mot  rutorna.  —  Men  härinne,  när- 
mast omkring  henne,  rufvade  mörkret  och  tyst- 
naden, och  mörkret  insvepte  henne  och  tystnaden 
dolde  henne  —  och  den  trygghet  och  det  lugn, 
som  hon  förnam,  blef  till  en  symbol  för  hela  den 
framtid,  hvars  perspektiv  öppnat  sig  för  henne  i 
dag.  Och  medan  hela  hennes  väsen  sträckte  sig 
ut,  välbehagligt  hvilande  på  bottnen  af  detta  lugn, 
lät  hon  sin  tanke  gå  tillbaka  öfver  de  år,  hon  lef- 
vat,  och  hon  tyckte  sig  först  nu  helt  och  hållet  ha 
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återfunnit  det  underbara  välbefinnande,  hon  kände 
som  barn  hemma  på  Norrbyholm  under  den  upp- 
slagna bordklaffen,  kring  hvilken  hon  hängt  mam- 
mas gråa  filt.  Det  var  hemkänslan  under  eget  tak. 
Känslan  är  densamma,  vare  sig  taket  hvälfver  sig 
öfver  ett  palats  i  marmor  eller  blott  är  ett  mat- 
bords uppslagna  klaff. 

I  den  känslan  somnade  hon  in. 

Hon  vaknade  tidigt,  med  ett  starkt  behof  af 
frisk  luft  och  solsken,  sprang  ur  bädden  och  gick 
att  öppna  fönstret.  Hon  såg  med  missräkning,  att 
himlen  var  mulen  och  grå. 

Därnere  i  vallgrafven  summo  de  hvita  sva- 
norna,  och  därutanför  på  andra  sidan  landremsan 
sågs  insjöviken  och  båtbryggan  ;  just  därborta  skym- 
tade en  jägardräkt  fram.  Hennes  hjärta  började 
klappa  häftigt,  och  nu  liksom  vid  alla  sinnes- 
rörelser kände  hon  en  varm  blodström  stiga  upp 
mot  kinderna. 

Hennes  första  impuls  var  den  att  påskynda 
sin  toilett.  När  hon  var  färdig  gick  hon  åter  fram 
till  fönstret  och  öfvertygade  sig  om,  att  denne 
möderne  riddar  Toggenburg  i  grön  jägardräkt  ännu 
fanns  kvar  på  samma  plats;  men  i  stället  för  att 
belöna  hans  trofasthet  så  som  hon  ämnat:  genom 
att  ensam  taga  sig  en  promenad  i  trädgården  denna 


181 


mulna  morgonstund,  följde  hon  en  annan  ingifvelse 
och  gick  genom  korridoren  hän  till  Gerdas  dörr. 

Hon  knackade  på. 

» Stig  in ! » 

Gerda  satt  framför  spegeln  och  kammade  sitt 
långa  hår,  som  insvepte  hela  hennes  hufvud  i  ett 
svart  dok,  hvarur  blott  en  smal  strimma  af  ansiktet 
tittade  fram ;  men  i  den  smala  strimman  sutto  två 
vaksamma  mörka  ögon,  som  genast  flögo  hän  till 
Marias  spegelbild,  då  hon  trädde  in  i  rummet. 

»Mia  redan  uppe?» 

»Och  du!    Vill  jättemön  promenera?» 

»Gärna!  Kommer  strax.  Gå  du  i  förväg  och 
vänta  på  mig  vid  båtbryggan.» 

Båtbryggan?  Det  klang  till  inom  Maria.  Det 
var  just  där  hon  sett  den  gröna  jägardräkten. 
Visste  jättedottern? 

»Nej,  jag  väntar.    Du  är  väl  snart  färdig?» 

»Snart?  Du  vet  inte  hvad  det  vill  säga  att 
ha  en  sådanhär  tagelruska  på  hufvudet.  Det  for- 
dras evigheter  bara  för  att  komma  igenom  den 
med  en  kam.  Och  i  dag  är  det  sju  resor  värre 
än  vanligt !  Mia  måtte  ha  rufsat  om  förskräckligt 
med  det  i  går!» 

Det  tog  sannerligen  tid,  och  Maria  blef  helt 
otålig.    Hon  ångrade,  att  hon  icke  följt  Gerdas 
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uppmaning :  att  vänta  henne  vid  båtbryggan  .  .  . 
där  han  satt.  Men  hon  skulle  icke  ha  vågat !  Hon 
fick  hjärtklappning  blott  hon  tänkte  sig  ensam  med 
honom. 

Slutligen  blef  Gerda  färdig;  och  de  gingo. 

»Jag  vet  en  som  blef  glad  i  går ! »  sade  Gerda. 
»Han  kastade  sig  på  mattan  och  kysste  tåspetsen 
af  min  toffel!» 

Maria  smålog;  i  inbillningen  såg  hon  denna 
toffelkyssningsscen  och  fann  den  helt  originell, 
kände  sig  helt  stolt  öfver  honom  som  var  scenens 
hjälte. 

»Jag  tror  inte,  han  har  sofvit  många  timmar 
i  natt.  Och  jag  tänker,  vi  gå  inte  många  steg 
innan  vi  möta  honom.» 

De  hade  passerat  bron  öfver  vallgrafven  och 
—  liksom  af  en  gemensam  instinkt  —  vikit  af  till 
vänster  ner  emot  båtbryggan  och  viken.  Maria 
skymtade  redan  den  gröna  jägardräkten  mellan 
träden  och  kände  sig  trygg  i  medvetandet,  att  hon 
icke  var  ensam. 

Casimir  Du  Camp  hade  tillbringat  en  orolig 
natt,  hvilket  eljes  icke  var  hans  vana.  Han  besvä- 
rades icke  af  sömnlöshet :  några  sekunder  efter  det 
han  lagt  sig,  sof  han  alltid  en  kroppsarbetares  lugna, 
djupa  sömn. 
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Men  i  går  kväll,  efter  det  Gerda  försvunnit, 
och  efter  det  den  första  uppbrusande  glädjen  stillat 
sig,  befann  sig  Casimir  Du  Camp  helt  oförmodadt 
ansikte  mot  ansikte  med  en  oöfverskådlig  här  af 
tankar  och  känslor,  hvilkas  tillvaro  han  aldrig  anat 
och  inför  hvilka  han  blef  helt  bortkommen,  som 
om  han  hals  öfver  hufvud  blifvit  kastad  in  i  ett 
sällskap  af  främmande  människor,  om  hvilka  han 
ingenting  visste,  hvarken  namn  eller  titel  eller  sam- 
hällsställning .  .  .  Det  var  tankar  på  framtiden, 
tankar,  som  voro  sin  faders  barn  och  därför  bör- 
jade på  jorden,  men  som  efterhand  blefvo  mer  och 
mer  öfversinnligt  fina,  tills  de  nästan  förlorade  sig 
i  drömlandets  blå  regioner.  Han  svärmade;  Casi- 
mir Du  Camp,  »Skälens»  son,  svärmade  som  en 
ung  flicka,  när  hon  älskar  för  första  gången. 

Dessa  ovanliga  utfärder  i  ett  obekant  land 
medtogo  dock  snart  hans  krafter,  och  knappt  hade 
han  gått  till  sängs  —  några  timmar  senare  än 
vanligt  —  förr  än  han  somnade  in  med  en  obe- 
stämd formlös  förnimmelse  af,  att  en  stor  glädje 
väntade  honom  vid  uppvaknandet  den  följande 
dagen. 

Han  vaknade  med  hjärtklappning.  Han  kunde 
icke  hålla  sig  inne.  Han  måste  ut.  Men  han 
vågade  icke  aflägsna  sig  från  slottet,  och  han  slog 
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sig  ner  på  bänken  vid  båtbryggan,  därifrån  han 
hade  utsikt  till  slottet  och  till  Marias  fönster. 
—  Att  hon  också  skulle  kunna  se  honom,  föll 
honom  icke  in,  eljes  skulle  han  säkert  ha  valt  en 
annan  plats. 

Han  hade  nämligen  kommit  att  tänka  på  nå- 
gonting, som  han  i  går,  rusig  af  den  första  under- 
rättelsens lycka  och  medan  det  afgörande  ögon- 
blicket ännu  icke  var  så  nära  som  nu,  icke  reflek- 
terat öfver:  det  fanns  ännu  ett  tomrum  emellan 
honom  och  lyckan,  och  han  måste  taga  ett  steg 
för  att  komma  öfver  det ;  men  han  förstod  icke, 
hur  han  skulle  kunna  taga  detta  sista  steg.  Han 
måste  säga  någonting !  Medvetandet  därom  fyllde 
honom  med  ångest,  och  det  var  därför  hans  hjärta 
ännu  klappade  så  häftigt,  medan  han  satt  på  bänken 
och  väntade.  Han  var  till  mods  som  en  god  sol- 
dat på  en  farlig  post;  han  bäfvade  för  hvad  som 
komma  skulle,  men  han  blef  kvar  på  sin  post. 

Det  var  honom  därför  en  behaglig  öfverrask- 
ning  då  han  såg  Gerda  i  Marias  sällskap.  Systerns 
närvaro  fyllde  honom  alltid  med  tillförsikt;  han 
visste,  att  hon,  så  vidt  möjligt  var,  skulle  leda  allt 
till  det  bästa.  Det  föresväfvade  honom  också  nu 
en  dimmig  och  oresonlig  tanke:  att  Gerda  på  ett 
ett  eller  annat  sätt  skulle  kunna  bespara  honom 
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det  sista  afgörande  steget.  Det  föreföll  honom  allt 
omöjligare  att  han  skulle  kunna  taga  det  själf,  ju 
närmare  Maria  kom. 

Också  förstod  Gerda  mycket  väl,  att  de  båda 
kände  trygghet  af  hennes  närvaro ;  men  för  denna 
enda  gång  hade  jättedottern  ingen  försyn  för  de 
två  människobarnens  skrupler. 

Hon  var  vid  öfverdådigt  lynne  i  dag,  det  hörde 
Casimir  redan  på  det  klingande  godmorgon !  h.var- 
med  hon  hälsade  honom  på  långt  håll.  Han  for 
upp  vid  detta  tillrop  och  satte  sig  i  rörelse  lika 
oemotståndligt  som  en  dragonhäst,  när  utrycknings- 
signalen når  hans  öra.  Gerda  observerade  genast, 
att  han  i  dag  var  om  möjligt  ännu  mera  stel  och 
tafatt  än  vanligt;  det  sätt,  på  hvilket  han  hälsade, 
var  sådant,  att  hon  skulle  velat  skratta  Hans  För- 
lägenhet midt  upp  i  ansiktet!  —  Och  Maria! 
Intet  tecken  till  att  hon  uppfattat  det  komiska 
elementet  i  denna  friare-episod!  Tvärtom!  Också 
hon  såg  förlägen  ut,  fastän  hon  som  kvinna  och 
världsdam  bättre  förstod  att  dölja  det. 

Gerda  förstod,  att  de  båda,  så  vidt  det  i  deras 
förmåga  stod,  skulle  undvika  h varje  téte  å  téte. 
Men  nu  skulle  det  ske,  just  denhär  mulna  höst- 
morgonen, det  hade  hon  föresatt  sig,  så  sant  hon 
hette  Gerda  Ulrika  Du  Camp. 
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Samtalet  emellan  Casimir  och  Maria  fick 
knaggla  sig  fram  på  egen  hand  —  och  det  blef 
också  därefter,  sedan  de  första  hälsningarna  väx- 
lats; Gerda  var  högst  intresserad  af  allting  rundt- 
omkring  dem.  Hon  började  med  att  plocka  rosor 
i  en  närbelägen  rabatt  och  skänkte  sina  båda  skydds- 
lingar  livar  sin  blodröda  knopp.  —  Casimir  satt 
och  sneglade  hän  till  rosenbusken;  han  var  van 
att  taga  exempel  af  system.  Det  fanns  ännu  fullt 
af  blommor  kvar.  Han  kunde  ha  lust  att  plocka 
en  hel  bukett  af  rosor  till  henne,  som  satt  vid 
hans  sida  och  teg.  —  Men  han  vågade  icke  full- 
följa sin  afsikt  utan  fick  i  stället  mödosamt  söka 
ännu  en  fras,  en  segelgarnsända  att  flicka  in  i 
konversationens  snöre,  som  redan  var  fullt  af 
knutar.  —  Gerda  hade  lämnat  de  tu,  gått  ner  till 
bryggan  och  börjat  draga  i  båtlinan.  Båten  var 
full  af  vatten,  men  hon  klef  i  och  började  ösa  den. 

»Ska'  jag  inte  hjälpa  dig?»  ropade  Casimir  i 
sin  nöd. 

»Nej  tack!»  svarade  hon  obarmhärtigt. 

Men  Maria  greps  af  en  aning.  Hon  reste  sig 
upp  och  gick  ner  mot  bryggan,  följd  af  Casimir, 
som  drog  en  suck  af  lättnad.  —  Dock,  i  och  med 
detsamma  de  hunno  ned,  hade  Gerda  kastat  loss 
och  började  sjungande  ro  utåt  viken. 
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Där  stodo  nu  de  två !  De  ropade  och  bådo 
med  en  klang  af  förtviflan  i  sina  röster,  att  hon 
måtte  taga  dem  med;  men  den  grymma  var  obe- 
veklig och  ju  mera  förtvifiadt  de  ropade,  dess  munt- 
rare klingade  de  strofer  ur  »Brudefaerden  i  Hardan- 
ger»,  som  hon  sjöng. 

De  funno  sig  oåterkalleligen  dömda  till  en 
téte  ä  téte. 

Samtidigt  vände  de  sig  om  och  började  lång- 
samt gå  uppför  trädgårdsgången.  Bådatego;  men 
det  var  ingen  frihetens  tystnad,  icke  den  tystnad 
som  är  en  hvila  och  på  samma  gång  kan  vara 
uttryck  för  den  mest  intima  förtrolighet;  det  var 
en  sådan  tvångets  tystnad,  då  h varje  sekund  tynger 
som  en  dödssynd  på  samvetet  och  då  man  känner, 
att  man  sjunker  djupare  och  djupare,  tills  man 
sitter  fast  i  den  ända  till  halsen,  utan  möjlighet 
att  med  egen  hjälp  komma  ur  den  olidliga  situa- 
tionen; ty  för  hvarje  sekund  som  går,  blir  det 
svårare  och  svårare  att  finna  ett  ord  och  att  säga 
det  enkelt  och  naturligt. 

De  gingo  under  aplar,  hvilkas  röda  frukter 
lyste  fram  mellan  gröna  blad,  längsmed  gulnande 
gräsmattor  och  förbi  blomstergrupper  af  hvita  astrar 
och  brokiga  georginer.  De  kommo  in  i  parken ; 
och  deras  beklämning  ökades. 
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Maria  såg  ingenting  annat  än  gruset  i  gån- 
garne, som  de  passerade;  det  var  som  om  en 
oändlig  packe  af  gul  buldan  rullats  upp  för  hen- 
nes sänkta  blickar,  eller  som  om  en  gul  strimma 
strukit  förbi  i  en  dröm.  All  hjärnans  verksamhet 
var  samlad  i  ett  själlöst  åskådande,  som  icke  gaf 
utrymme  åt  någon  tanke  eller  iakttagelse.  Hon 
visste  icke  hvar  hon  befann  sig,  och  när  hon  slut- 
ligen hörde  en  hostning  vid  sin  sida,  anade  hon 
icke  om  en  lång  stund  eller  endast  en  kort  tid 
förflutit  sedan  de  lämnat  bryggan.  —  Men  hostan- 
det efterföljdes  icke  af  något  ord,  och  återigen 
sjönk  tystnaden  öfver  dem,  tryckande  tung.  Den 
gula  sanden  förbyttes  till  gräs  under  deras  fötter; 
de  gingo  och  gingo,  och  en  evighet  af  gräs  följde 
på  en  evighet  af  grus;  och  i  gräsevigheten  fanns 
det  icke  heller  någon  tid. 

Plötsligt  tvärstannade  Maria  och  gaf  till  ett 
rop ;  famlande  med  sin  hand  grep  hon  tag  i  den 
gladt  öfverraskade  Casimir  Du  Camps  arm.  Ur 
den  gröna  grässtrimman  under  sina  ögon  hade  hon 
sett  någonting  svart  ringla  fram,  och  hennes  okufliga 
rädsla  vid  denna  syn  hade  brutit  förtrollningen. 

Casimirs  första  själsrörelse,  då  han  kände  hen- 
nes skälfvande  hand  kring  sin  arm,  tog  form  af  en 
önskan,  att  det  skulle  vara  verklig  fara  på  färde. 
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Han  hade  under  deras  tysta  promenad  lika 
orubbligt  sett  mot  skyn,  som  hon  själf  sett  mot 
marken.  Nu  riktade  han  sin  uppmärksamhet  nedåt 
och  varseblef  snoken,  som  intagit  en  mordisk  för- 
svarsställning med  lyftadt  hufvud.  Ögonen  gnist- 
rade i  detta  hufvud,  och  den  klufna  tungan  for  ut 
och  in  genom  gapet  som  om  det  lilla  djuret  velat 
sätta  sig  i  respekt  med  detta  oskyldiga  vapen. 
Casimirs  första  ingifvelse  att  blindt  kasta  sig  öfver 
fienden,  vek  för  en  annan ;  han  kände  Marias  hand 
på  sin  arm  och  han  såg  det  lilla  djuret  framför 
sig,  det  fanns  ett  orsaks-sammanhang  mellan  denna 
snok  och  denna  hand  på  hans  arm,  och  han  blef 
helt  vänligt  stämd  emot  reptilen,  höll  riktigt 
smått  af  den  och  skulle  icke  gärna  velat  göra  den 
något  ondt. 

Hela  hans  väsen  fylldes  som  genom  ett  troll- 
slag af  ett  djupt,  tryggt  lugn;  och  han  lade  sin 
högra  hand  på  Marias,  där  den  ännu  hvilade  på 
hans  vänstra  arm. 

»Det  är  ju  bara  en  snok,»  sade  han;  men 
uttrycket  i  hans  röst,  och  blicken,  hvarmed  han 
såg  på  henne,  talade  ett  mycket  tydligare  språk. 

Hon  vågade  icke  möta  denna  blick,  som  hon 
dock  kände  riktad  på  sig;  hon  vågade  icke  fatta 
detta  uttryck  i  hans  röst,  som  hon  i  alla  fall  förstod. 
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Den  var  eljes  icke  mycket  uttrycksfull,  hans  röst; 
men  nu  hade  den  haft  en  klang  så  mjuk  och 
varm  att  den  nästan  blef  själfull,  och  de  alldagliga 
sex  orden:  »Det  är  ju  bara  en  snok!»  blefvo  till 
ett  helt  litet  poem. 

De  stodo  kvar  i  samma  ställning  —  alldeles 
så,  som  de  stannat  då  Maria  ryckte  till  —  länge 
efter  det  snoken  ringlat  bort  i  gräset.  Hans  ögon 
sökte  hennes,  och  hon  förnam  det,,  som  om  de 
kallat;  men  hon  kunde  icke  förmå  sig  att  se  upp. 
Hon  kände  sig  smekt  af  hans  längtan,  men  hon 
skulle  icke  varit  kvinna,  om  hon  icke  instinktlikt 
försökt  uppskjuta  afgörandet.  Hon  började  också 
småningom  lösgöra  sin  hand  från  hans  arm,  och 
det  var  just  den  oböjliga  energi,  hvarmed  handen 
hölls  kvar,  som  kom  henne  att  se  upp  till  honom 
med  en  förvånad  blick. 

Men  detta  uttryck  af  förvåning  försvann  strax, 
när  hon  såg  in  i  hans  hängifna  ansikte,  och  all- 
deles så,  som  aftonen  förut,  drogs  hon  oemot- 
ståndligt mot  de  exalterade  ögonen.  Blundande, 
liksom  bländad  af  den  kärlek  och  den  lycka,  som 
strålade  emot  henne,  böjde  hon  sitt  hufvud  till- 
baka med  en  omedveten  och  vacker  rörelse,  mö- 
tande med  sina  läppar  Casimirs  första  kyss. 
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Och  återigen  var  tiden  icke  längre  till  för 
dessa  två,  som  stodo  tryckta  intill  hvarandra  i  en 
lång  omfamning.  —  

Maria  vaknade  till  medvetandet  igen  och  såg 
sig  omkring;  de  befunno  sig  i  parkens  bryn  med 
utsikt  öfver  åker  och  äng.  Den  mulna  himlen 
hade  klarnat  och  öfver  dess  blåa  djup  simmade 
molnen  som  tunna,  porösa  isflakar,  genomskimrade 
af  sol.  Här  och  där  voro  de  tätare,  och  då  några 
af  dessa  tätate  fläckar  kommo  framför  solen,  för- 
dunklades en  del  af  landskapet,  medan  det  öfriga 
stod  skimrande  ljust.  Hon  såg  ett  skugglandskap 
och  ett  sollandskap  sida  vid  sida.  —  Det  var  som 
om  hon  sett  sin  framtid  och  sitt  lif. 

Maria  reste  ensam  hem  till  Granudden,  mot 
aftonen. 

Hon  satt  tillbakalutad  i  vagnen,  som  gungade 
henne  mjukt,  i  behaglig  takt,  upp  och  ned.  Hon 
såg  mörka  tallar  med  bruna  stammar,  helt  röd- 
aktiga  på  sina  ställen,  där  en  förlupen  reflex  af 
den  dalande  solen  föll;  hon  såg  björkar  med  blek- 
nadt  löf,  men  hvilkas  stammar  glänste  så  hvita 
som  på  den  första  vårdagen.    Träden  stodo  stilla; 
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icke  en  susning  spelade  genom  kronorna ;  men 
uppe  i  skyn  flögo  ett  par  snabba  svalor  af  och  an. 
Himlen  var  hög  och  blank,  icke  blå  utan  metalliskt 
h vitgrå  med  en  skiftning  i  rosa  nere  mot  hori- 
sonten. 

Hon  slöt  ögonen,  lutade  sig  ännu  längre  till- 
baka i  vagnen  och  andades  i  djupa  drag;  vid  hvarje 
andedrag  fylldes  hennes  bröst  af  en  balsamisk  luft- 
våg, som  gjorde  själfva  andhämtningen  till  en 
njutning.  Och  vid  allt  detta  var  det  som  om  hon 
hört  en  melodi,  hvilken  kom  allting  att  dallra 
inom  henne,  därför  att  alla  minnen  från  denna 
dag  och  alla  aningar  om  framtiden  klingade  sam- 
man däri.  Hon  kände  sig  så  genomträngd,  så  helt 
och  hållet  och  så  alltigenom  fylld  af  lycka,  att  det 
var  som  om  en  enda  nyans  mera  skulle  ha  gett 
henne  döden.  — 

—  Det  lyste  icke  ur  ett  enda  fönster  i  villan 
på  Granudden,  när  vagnen  stannade  därutanför. 
Allt  var  tyst  i  huset,  och  Maria  trodde  att  alla 
gått  till  hvila. 

Själf  visste  hon,  att  hon  icke  skulle  kunna 
sofva.  Sakta,  för  att  icke  väcka  någon,  smög 
hon  sig  ut  på  verandan.  I  skymningen  varseblef 
hon  strax  konturerna  af  två  människogestalter 
borta  i  ena  hörnet;  då  hon  närmade  sig  urskilde 
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hon  tydligare:  styffadern  satt  lutad  mot  en  af  de 
stolpar,  som  uppburo  den  lilla  altanen  ofvanpå 
verandan;  på  bänken  vid  hans  sida,  halfliggande 
och  med  hufvudet  lutadt  mot  hans  bröst,  såg  Maria 
sin  mor. 

Hon  hade  aldrig  förr  sett  dem  i  en  så  intim 
och  förtrolig  ställning.  De  hade  alltid  undvikit 
ömma  scener  och  smekningar,  när  hon  fanns  i 
närheten  .  .  .  Förr  skulle  hon  väl  också  ha  känt 
sig  helt  annorlunda  till  mods,  om  hon  sett  dem 
så;  men  nu  såg  hon  på  allting  med  andra  ögon 
än  hittills. 

Sakta  gick  hon  bort  till  dem.  De  hade  rest  \ 
sig  upp  och  betraktade  henne;  ansiktet  var  helt 
förändradt  till  sitt  uttryck;  det  var  som  hade  det 
mognat  på  detta  enda  dygn,  medan  hon  varit  borta. 
Allt  det  som  nyss  varit  omedveten  längtan,  hade 
nu  medvetet  brutit  fram  ur  hylsan;  den  unga 
flickan,  som  drömt  obestämda  drömmar,  hade  blif- 
vit  en  kvinna,  som  vet  sitt  framtida  öde. 

När  Alfhild  Lindenow  såg  sin  dotters  ansikte, 
förstod  hon  strax  hvad  som  händt.  Hon  tog  Marias 
hufvud  mellan  sina  händer  och  välsignade  henne 
med  en  innerlig  kyss  på  pannan. 

Då  brast  Maria  i  gråt  och  föll  på  knä  framför 
sin  mor.    Hon  fattade  hennes  hand  och  kysste 
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den;   därpå  tog  hon  sin  styffars  hand,  som  hon 
också  kysste.    Hon  inneslöt  dem  båda  i  en  öm 
blick  och  sade  ett  enda  ord: 
»Förlåt!» 

De  visste  båda  hvad  det  betydde. 
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VI 

J  oktober  reste  Maria  till  Skåne,  åtföljd  af  Casi- 
mir,  som  skulle  göra  bekantskap  med  sina  blif- 
vande  släktingar.  Han  återvände  dock  redan  efter 
ett  par  dagar  till  Aspinge;  men  Maria  stannade 
kvar  på  Norrby holm. 

Det  hade  kommit  nytt  lif  i  tant  Sofie,  då  hon 
fått  veta,  att  bröllopet  var  så  nära  förestående. 
Hon  grep  sig  an  med  utstyrseln,  eldad  af  en  verk- 
samhetslust, som  under  flere  månader  icke  fått 
någon  användning,  och  med  den  ifver,  som  alla 
äldre  ungmor  röja,  när  det  gäller  att  med  linne,  I 
spetsar  och  dun  bädda  mjukt  åt  en  annans  lycka. 
Det  är  någonting  feberaktigt  i  denna  ifver,  det  är 
som  arbetade  de  så  flitigt  med  händerna  blott  för 
att  döfva  sitt  hjärtas  saknad  —  de  ha  ju  aldrig 
själfve  fått  erfara  lyckan  att  samla  och  ordna  för 
ett  eget  hem. 
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Att  det  var  en  lycka  —  en  stor  lycka  —  för- 
stod Maria  nu.  Hon  hade  plötsligt  blifvit  bekajad 
med  en  samlarevurm,  som  kom  henne  att  småle 
åt  sig  själf.  Allt  vackert,  som  hon  såg,  ville  hon 
äga,  och  allting  kom  henne  att  drömma  om  det 
välsignade  nästet  uppe  bland  Smålands  furuskogar, 
h vilket  hon  skulle  ombona  så  varmt  åt  sig  själf 
och  åt  honom,  som  hon  älskade.  För  hennes  in- 
billning stod  detta  lilla  bo  som  ett  tempel,  där 
h varje  rum  var  ett  heligt  rum ;  ty  där  bodde  Gud, 
som  var  kärleken. 

Tiden  gick  fort  under  dessa  bestyr,  och  Maria 
var  glad.  I  alla  vinklar  och  vrår  af  den  gamla 
herregården  såg  man  henne,  beskäftig  som  en  ärla 
om  våren ;  och  det  lyste  omkring  henne  där  hon 
sprang.  Hennes  hållning,  hennes  min  och  takten 
af  de  små  fötterna,  som  dansade  hän  öfver  golf- 
ven, allt  stämde  samman  till  en  sång  utan  ord: 
Jag  är  lycklig,  lycklig,  lycklig! 

Lycklig  var  hon.  Det  var  som  om  lifvet  för 
henne  begynt  med  den  mulna  sensommarmorgonen, 
då  hon  för  första  gång  hvilade  i  Casimirs  famn 
och  kände  sig  omsluten  af  hans  starka  armar. 
När  hon  nu  såg  tillbaka  på  tillvaron,  sådan  den 
varit  innan  han,  den  ende,  den  rätte,  fördes  i 
hennes  väg,  syntes  den  henne  så  mörk  och  kall, 
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och  hon  ryste  när  hon  tänkte  på,  att  hon  kunnat 
få  tillbringa  alla  sina  år  i  samma  mörker  och 
samma  kyla  utan  en  aning  om  lifvets  djupaste 
och  rikaste  innehåll. 

Nu  visste  hon  hvad  det  var,  detta:  att  älska, 
och  att  veta  det  var  lyckan.  Och  ändå  —  ibland 
kunde  .  det  komma  öfver  henne  en  underlig  be- 
klämning,  som  när  hon  i  barndomen  förirrat  sig  till 
en  obekant  stig  i  skogen;  ty  den  väg,  som  låg 
framför  henne,  var  en  okänd  väg.  Men  i  tan- 
karne utsträckte  hon  då  alltid  sin  hand;  och  han, 
som  gick  vid  hennes  sida,  fattade  den,  och  tryckte 
den,  och  tryggheten  bredde  sig  öfver  henne  på 
nytt. 

Hon  tänkte  alltid  på  honom;  i  allt  var  han 
med.  När  hon  var  i  sällskap  med  andra  männi- 
skor och  det  talades  och  skrattades,  då  föreföll 
det  henne  alltid  som  om  endast  en  del  af  hennes 
väsen  var  närvarande;  den  andra  var  hos  honom, 
som  hon  tillhörde. 

Hon  skref  mycket  ofta  till  honom  —  långa, 
varma,  uppriktiga,  omedelbara  bref.  Hon  skulle 
velat  lägga  hela  sin  själ,  hela  sin  inre  varelse  för 
hans  ögon  och  säga:  sådan  är  jag.  Framför  allt 
skulle  hon  velat  åstadkomma  en  samvetsgrann  för- 
teckning öfver  alla  sina  fel,  för  att,  småleende  af 
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lycka,  räcka  honom  den  långa  listan  och  säga : 
»Så  många  fel  har  jag.  Kan  du  älska  mig  ändå?» 
—  Men  hon  tyckte  sig  aldrig  kunna  få  förteck- 
ningen färdig! 

Från  honom  fick  hon  små  korta,  torra  affärs- 
bref  till  svar  på  sina  egna  långa  hjärteutgjutelser ; 
men  som  allt  var  förträffligt,  h vad  han  gjorde,  så 
voro  brefven  det  ock.  På  samma  sätt  som  hon 
hos  honom  själf  såg  tusen  goda  egenskaper, 
h vilka  intet  annat  öga  uppdagat,  så  såg  hon  det 
ock  hos  hans  bref ;  och  ett  kort  bref,  mellan  hvars 
rader  hennes  egen  känsla  lagt  in  ett  rikt  inne- 
håll, var  för  henne  ett  bref  skrifvet  med  manlig 
koncentration,  hvarför  själfva  torrheten  snart  blef 
en  dygd.  Affärsbrefstilen  såväl  som  de  orto- 
grafiska felen  fingo  en  personlig  karakter  och 
blefvo  små  egenheter,  som  gjorde  honom  olik 
alla  andra  och  kom  henne  att  älska  honom  så 
mycket  mer. 

Och  när  han  berättade  henne,  att  höstutsädet 
på  Aspinge  var  slutadt  eller  att  Bläsan  nedkommit 
med  en  kalf,  då  kände  hon  sig  dragen  in  i  hans 
förtroende,  och  för  hennes  inbillning  hägrade  som 
i  en  skön  dröm  ett  samlif,  där  makarna  dela  allt, 
hvarje  tanke,  hvarje  känsla,  livar je  solgrand  af  lif- 
vets  bagateller. 
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På  ett  sådant  förtroende  svarade  hon  alltid 
genom  att  meddela  honom  någonting  af  det,  som 
låg  hennes  hjärta  närmast,  och  den  förbluffade 
Casimir  fick  ett  bref  uppfylldt  af  religiösa  frågor 
och  af  de  djupaste  mänskliga  spörsmål,  tolkade 
på  försök  af  en  sanningssökande  själ.  Genom  alla 
dessa  frågor  skimrade  odödlighetshoppet  som  en 
fackla  i  natten.  Hon  blef  helt  exalterad  af  den 
tanken,  att  deras  kärlek  icke  vore  för  detta  lifvet 
allena,  utan  att  hon  äfven  i  en  annan  och  bättre 
värld  skulle  återse  honom,  som  var  hennes  allt 
härnere;  och  hon  målade  detta  nya  lif  med  färger, 
som  lånat  sin  värme  af  hennes  jordiska  kärlek.  — 
När  Casimir  läste  det,  var  han  till  mods  som  om 
han  fått  en  opåräknad  gåfva  och  gladde  sig  åt  ut- 
sikten till  detta  nya  lif  som  ett  barn  gläder  sig  åt 
desserten  efter  en  god  måltid.  —  Hennes  frågor 
satte  honom  icke  i  förlägenhet;  det  var  honom 
lätt  att  besvara  dem,  tack  vare  det  grundliga  stu- 
dium han  i  ungdomsåren  måst  ägna  Luthers  lilla 
katekes.  Detta  var  den  visdomskälla,  ur  hvilken  han 
öste,  och  den  säkerhet,  hvarmed  han  svarade  på  allt, 
gjorde  ett  djupt  intryck,  ty  i  hans  svar  lade  hon 
alltid  in  tusentals  djupsinnigheter,  som  Casimir  aldrig 
haft  någon  aning  om,  därför  att  de  härstammade  från 
en  sfär,  långt  öfver  den,  där  hans  tankar  dvaldes. 
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Maria  beundrade  honom  i  hemlighet;  men  å 
andra  sidan  fann  hon  sig  själf  vara  föremål  för  en 
blind  beundran,  och  detta  gaf  jämvikt  åt  förhål- 
landet. Mellan  raderna  i  hans  bref  läste  hon 
samma  ödmjuka  tillbedjan  som  i  hans  ögon.  Hon 
var  för  honom  ett  väsen  från  ett  annat  land,  och 
h varje  ord,  han  hänvände  till  henne  muntligen 
eller  skriftligen,  hade  i  sitt  tonfall  ett  visst  något, 
som  hennes  hjärtas  instinkt  förstod.  Hon  var  för 
honom  det  högsta  af  allt.  Själfva  hans  tro  på 
Luther,  hela  den  grundval  på  hvilken  hans  bild- 
ning hvilade,  skulle  ha  störtat  samman,  om  hennes 
mun  behagat  blåsa  på  ett  enda  af  katekesens  bud.  — 

Strax  på  nyåret  skulle  bröllopet  firas,  och  i 
medio  af  december  reste  Maria  hem  till  Gran- 
udden. Det  hade  då  blifvit  bestämdt,  att  tant 
Sofie  skulle  komma  till  Aspinge,  där  det  behöf- 
des  en  van  och  kraftig  hand  till  att  fatta  den  inre 
hushållningens  tömmar  nu,  då  mamsell  Anderssons 
dagar  snart  skulle  vara  räknade. 

Hon  skulle  flytta  strax  efter  bröllopet.  Gamle 
baronen  hade  med  blödande  hjärta  bragt  sina 
barn  detta  offer.  Själf  visste  den  stackars  »Skälen» 
icke,  hur  han  skulle  kunna  lefva  utan  denna 
kvinna,  vid  hvars  omsorger  han  vant  sig.  Hon 
var  ju  den  enda  varelse  i  världen,  som  beundrat 
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honom  —  den  enda  som  älskat  honom,  tänkte 
han  ibland. 

Tålig  och  resignerad  som  alltid,  tog  hon  det 
själf  som  en  naturlig  sak,  att  hon  skulle  resa,  när 
barnen  så  önskade.  Och  ändå  sved  det  henne  in 
i  hjärtat,  när  hon  tänkte  därpå.  Hon  kunde  all- 
deles icke  göra  sig  reda  för,  hvari  det  bestod,  men 
att  det  fanns  någonting  däri,  som  icke  var  rättvist, 
det  kände  hon.  Det  var  icke  framtida  närings- 
bekymmer, hon  fruktade;  för  hennes  utkomst  var 
det  rikligen  sörjdt.  »Familjen  Du  Camp  har  ju 
riktigt  hedrat  sig,»  sade  hennes  syster,  som  var 
gift  med  en  urmakare  i  grannstaden  och  som  spe- 
kulerade på,  att  urmakarens  barn  skulle  få  ärfva 
sin  moster.  —  Men  mamsell  Andersson  kände 
icke  samma  glädje  öfver  det  ekonomiska  resultatet 
—  därtill  var  hennes  hjärta  för  djupt  engageradt. 


Till  bröllopet  hade  det  kommit  flera  långväga 
gäster.  Brudens  morbror,  grefve  Nils  Wiede  från 
Norrbyholm,  hade  med  sin  grefvinna  tagit  in  på 
Granudden;  men  då  utrymmet  i  den  hvita  villan 
var  mycket  begränsadt,  hade  brudens  kusin,  baron 
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Eric  Lindenow,  fått  bostad  åt  sig  anvisad  på  Aspinge. 
Han  kom  direkt  från  Stockholm,  där  han  för  några 
månader  sedan  inträdt  i  tjänstgöring  vid  utrikes- 
departementet. 

Tant  Sofie  hade  däremot  icke  kunnat  lämna 
Norrbyholm,  där  hon  ännu  en  gång  fått  tyglarne 
i  sin  hand  under  ungherrskapets  frånvaro;  men 
hon  väntades  till  Aspinge  inom  den  allra  när- 
maste tiden. 

Vigseln  förrättades  af  kyrkoherden,  hofpredi- 
kanten  Pettersson  i  Vimmerstads  kyrka,  som  hög- 
tiden till  ära  för  första  gången  blifvit  uppvärmd 
af  en  järnkamin,  skänkt  af  gamle  baron  Du  Camp. 
Koret  var  smyckadt  med  bladväxter,  blommor  och 
grönt  från  Aspinge  orangeri,  och  hela  templet  var 
fullpackadt  af  byns  eljes  föga  kyrksamma  invånare, 
för  hvilka  den  unge  baron  Du  Camps  bröllop 
var  en  högst  märklig  tilldragelse.  För  de  inbjudna 
bröllopsgästerna  var  plats  reserverad  kring  altaret. 
Församlingens  klockare  hade  komponerat  en  bröl- 
lopsmarsch —  af  reminiscenser  från  en  mängd 
populära  musikalster,  bland  hvilka  särskildt  Ulfåsa- 
marschen  och  Kronobergarnes  regementsmarsch 
gjorde  sig  i  hög  grad  gällande.  — 

Maria  hade  hela  den  dagen  rört  sig  som  i 
sömnen.     Hela   organismens  verksamhet  var  så 
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starkt  koncentrerad  inåt,  att  alla  yttre  sensationer 
förnummos  endast  med  half  styrka.  Det  var  som 
när  någonting  aftecknas  på  näthinnan  i  ett  öppet 
öga,  men  icke  frambringar  något  intryck  på  själen, 
därför  att  tankarna  äro  borta,  och  ingen  ordnande 
kraft  skänker  de  döda  konturerna  medvetandets  lif. 

Där  hon  nu,  förd  af  sin  styffar,  gick  genom 
den  tätt  packade  midtelgången  upp  emot  altaret  i 
Vimmerstads  gamla  kyrka,  såg  hon  ut  öfver  för- 
samlingen, men  varsnade  ingenting  distinkt,  lika 
lika  litet  som  hon  kände,  att  hennes  fötter  berörde 
marken.  Hon  visste,  att  Casimir  skulle  finnas  där- 
uppe i  koret,  men  hon  kunde  icke  urskilja  hans 
drag  i  detta  kaos  af  ansikten.  Det  hviskades  bland 
åskådarne;  hviskningen  strök  som  en  vindil  genom 
säf,  hufvud  efter  hufvud  böjdes  under  en  sakta 
susning;  men  hon  hörde  ingenting  däraf.  Man 
fann  henne  vacker  i  den  hvita  skruden  med  myr- 
tenkronan  öfver  det  ljusa  håret.  Dräkten  slöt  sig 
ledigt  till  den  smärta  figuren.  Det  var  icke  någon 
öfverdådig  dräkt,  icke  någon  urringad,  juvelgnist- 
rande  fest-skrud,  af  det  slag  hon  sett  så  ofta  i 
den  stad,  som  var  medelpunkten  för  all  europeisk 
lyx.  Det  var  en  fin  och  kysk  klädning,  tusen 
gånger  vackrare  i  sin  medvetna  enkelhet  än  alla 
de  lysande  konstverk,  som  utgå  från  de  parisiska 
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ateliererna  till  den  högre  societetens  damer  af  värld 
och  halfvärld. 

Den  reflexionen  gjorde  Eric  Lindenow,  som 
stod  vid  sidan  om  Gerda  Du  Camp  och  som  just 
lurade  sig  ned  emot  henne  för  att  hviska  någon- 
ting i  hennes  öra.  Den  berömde  skalden  presen- 
terade sig  i  en  uniform  så  guldsmidd  och  ordens- 
prydd, att  Vimmerstadsborna  aldrig  i  sitt  lif  sett 
någonting  liknande ;  och  gamle  Per  stötte  sin 
gumma  i  sidan,  pekade  på  den  ståtliga  företeelsen 
och  gaf  luft  åt  sin  vördnadsfulla  häpnad  i  en 
hviskning : 

»Sir  du  den  höge  herrn  där,  Lotta?  Han 
måtte  vara  mer  än  kungen!» 

Men  detta  styfva  guldprål  tillfredsställde  inga- 
lunda Eric  Lindenows  skönhetslängtan.  Han  dröm- 
de om  flydda  sekler,  då  människorna  ännu  för- 
stodo  att  lefva,  liksom  de  förstodo  att  kläda  sig 
med  smak  och  elegans.  Det  var  just  om  detta 
han  hviskat  till  Gerda;  denna  idé  var  hans  favorit- 
käpphäst, och  han  begagnade  hvarje  tillfälle  till 
att  värfva  proselyter,  i  synnerhet  bland  damerna. 

Han  mönstrade  de  närvarande  och  fann  ett 
rikligt  materiel  för  sina  teorier: 

»Inte  sant?  Det  är  en  underlig  samling ?  Och 
jag  själf  är  den  underligaste  af  alla!   Gerda  måste 


finna  mig  förfärlig !  —  i  det  här  guldtrådsfodralet 
med  påhängdt  glitter  —  i  långpermissioner,  med 
en  båt  på  hufvudet  eller  under  armen  —  och  en 
värja  som  inte  passar  mer  än  en  eldgaffel  till  en 
prålig  kälkborgardräkt !» 

Han  kastade  en  ironisk  blick  nedåt  sig  själf, 
och  Gerdas  ögon  togo  samma  riktning;  men  hon 
I     tycktes  icke  öfvertygad. 

Eric  Lindenow  var,  oafsedt  dräkten,  en  ståtlig 
företeelse.  Den  höga,  icke  mycket  fylliga  gestalten 
hade  någonting  förnämt  i  hela  sin  hållning;  icke 
den  konstgjorda  förnämhet,  som  består  i  en  af 
mätt  stelhet  —  hans  rörelser  och  hans  sätt  voro 
snarare  alltför  fria  än  motsatsen ;  men  det  var  någon- 
ting gratiöst  i  denna  frihet,  en  frihet  och  en  ele- 
gans, som  tycktes  bero  på  andens  fullkomliga  herra- 
välde öfver  kroppen,  hvilket  gjorde  att  en  smula 
själ  skimrade  fram  i  hvarje  minsta  kroppens  åtbörd. 

Hans  hufvud  var  litet  och  välbildadt;  särskildt 
hade  hjässan  en  vacker  kontur,  som  gaf  halsen 
en  simmande  svans  hållning.  De  stålblå  ögonen 
hade  ett  skarpt  uttryck,  men  gnistrade  ofta  af 
munterhet.  Näsan  var  af  örn-typen ;  munnen  lef- 
nadslustig  och  käck,  med  svarta  mustascher,  om- 
sorgsfullt-raffineradt  kammade  uppåt.  Håret  var 
benadt  strax  ofvanför  vänstra  tinningen,  men  det 
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föll  icke  som  på  Casimir  Du  Camp,  beskedligt 
nedåt  pannan,  likt  en  hängande  man ;  det  höjde 
sig  likt  en  korpvinge,  lyftad  till  flykt. 

Han  talade  lifligt  och  raskt  med  den  lekfulla 
föl  troligheten  hos  en  man,  som  blifvit  en  smula 
bortskämd  af  kvinnlig  ynnest.  Eller  kanske  just 
detta  hans  sätt  från  början  betingat  hans  framgån- 
!  gar;  ty  kvinnorna  älska  friheten  äfven  när  de 
|  själfva  böja  sig  för  tvånget,  och  den  uppstyltade 
korrektheten  får  ofta  en  korg,  där  en  smula  tem- 
perament och  natur  skulle  ha  vunnit  en  lätt  seger. 
—  Rösten  var  icke  stark,  men  hade  en  vacker 
timbre.  Han  skorrade  lätt,  icke  otympligt,  som 
en  skånsk  bonde,  utan  med  en  civiliserad,  euro- 
peisk skorrning,  som  låg  öfver  allt,  hvad  han 
yttrade,  likt  asrugo  nobilis  öfver  gamla  smycken 
af  brons. 

De  lifliga  ögonen  flögo  öfver  församlingen 
och  glänste  till  då  och  då,  som  om  han  inom  sig 
magasinerat  ett  helt  fyrverkeri  af  lustigheter. 

»Tänk  hvad  en  fest  skulle  taga  sig  annor- 
lunda ut  med  kavaljerer  i  brokiga  siden-  och  sam- 
metsdräkter i  stället  för  de  svarta  frackarne;  med 
silkesstrumpor  och  knäbyxor  i  stället  för  de  för- 
färliga långpermissionerna  —  och  så  skor  med 
röda   klackar  och   rosetter!  —  Hur  man   i  allt 
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lägger  an  på  fulheten !  Det  ligger  i  tidsandan ! 
Jämnlikhet  i  fulhet  är  tidens  lösen !  Se  bara  på  de 
svarta  hattarne  !  Finns  det  något  mera  smaklöst  än 
dessa  hufvudbonader,  till  hvilka  man  lånat  mo- 
dellen från  skortenspiporna  på  lokomotiven,  tidens 
gentlemens !  —  —  Eller  —  kan  man  tänka  sig 
någonting  fulare  än  modet  med  de  långa  klädnin- 
garna!  Det  modet  kan  passa  för  Amerika,  där 
damernas  fötter  mätas  med  aln  —  inte  häruppe, 
där  vi  mäta  våra  kvinnors  fötter  i  tum!» 

Han  såg  på  henne,  alltjämt  med  samma  leende, 
en  smula  gäckande,  en  smula  öfverlägset,  liksom 
hans  tal,  men  godmodigt  i  grund  och  botten. 
Gerda  tyckte  om  både  minen  och  talet.  Hans 
konversation  roade  henne;  den  hade  en  doft  af 
stora  världen,  och  detta  låg  som  en  krydda  öfver 
allt  livad  han  behagade  säga.  Dessutom  var  hans 
minspel  så  uttrycksfullt;  det  föreföll  henne  alltid, 
när  hon  såg  dess  skiftningar,  som  behölle  han  det 
muntraste  och  kvickaste  af  hvad  han  tänkte  för 
sig  själf;  och  hon  började  redan  förnimma  en 
längtan  efter,  att  han  skulle  dela  med  sig  åt  henne 
af  dessa  undansnillade  rikedomar. 

Nu  togo  hennes  blickar  samma  riktning,  som 
hans ;  och  hans  blickar  anträdde  en  flykt  ut  öfver 
de  församlade  bröllopsgästerna.    Där  var  gamle 
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I      baronen  i  sin  bästa  vapenrock,  med  blågult  skärp ; 
hans   vänstra   hand   höll   kring   sabelfästet,  men 
ansiktets  uttryck  var  allt  annat  än  krigiskt;  det 
!      var  så  fredligt  som  en  äldre  välvillig  kvinnas  an- 
1      sikte.    Vid  hans  sida  stod  Marias  mor  och  stred 
i      med  en  rörelse  som  hon  icke  kunde  behärska, 
medan  hennes  bror,  grefve  Nils,  såg  jovialisk  och 
]      sorglös  ut  som  alltid.    Husaruniformen  lyste  upp 
i      i  församlingen  och  fördunklade   fullständigt  den 
infanteriuniform,  som  inneslöt  lille  löjtnant  Woll- 
•      sioe,  en  son  till  hofpredikant  Pettersson  och  hans 
frodiga  gemål.  —  Den  unga  grefvinnan  Wiedes 
dräkt  gnistrade  af  gamla  smycken  och  kom  väl 
till  heders  mot  bakgrunden  af  Alfred  Johnsons 
enkla  svarta  frack. 

Alla  väntade;  men  den  energiske  och  välme- 
nande klockarens  festmarsch  tycktes  aldrig  vilja  taga 
slut.  Hofpredikanten  Pettersson  stod  redan  framför 
altaret,  med  kyrkohandboken  i  hand  och  det  särskildt 
för  högtiden  skrifna  festtalet  insmuggladt  mellan 
dess  blad.  Alla  voro  otåliga.  —  Eric  Lindenow 
fördref  tiden  med  att  hviska  sina  anmärkningar 
till  Gerda  —  det  hade  icke  undgått  honom,  att 
hon  villigt  lånade  dem  sitt  öra. 

»Hvad  folket  är  fult  häruppe!»  —  han  såg 
ut  öfver  menigheten.    »Ju  längre  norrut  man  kom* 
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mer,  dess  fulare  bli  människorna,  tycks  det  —  ja, 
det  blir  sammaförhållande,  när  man  kommer  söder- 
ut, på  andra  sidan  skönhetsgränsen,  trakten  kring 
Medelhafvet,  där  den  antika  kulturens  vagga  stod.. 
Italiens  bönder  likna  våra  grefvar  —  och  bedui- 
nerna äro  Afrikas  italienare.  Så  komma  de  öfriga 
folkslagen  —  jag  förmodar  att  Afrika  har  sina 
germaner  så  väl  som  Europa  —  och  så  längst 
ned  mot  ekvatorn  ha  vi  negrerna,  heta  zonens 
lappar,  liksom  lapparne  äro  polcirkelns  negrer.  — » 

Men  nu  slutade  ändtligen  festmarschen  med 
en  halsbrytande  piruett  på  orgel,  i  hvilket  luftsprång 
kompositören  nedlagt  all  den  lifsglädje  hvaraf  ett 
klockarehjärta  kan  vara  mäktigt  —  och  den  hög- 
tidliga aktens  senare  del  tog  vid. 

Hofpredikanten  grep  sig  an  med  sitt  festtal, 
som  lyckligt  täflade  i  längd  med  klockarens  fest- 
marsch. Han  hänvände  många  högstämdt-förnuf- 
tiga  och  många  högstämdt-oförnuftiga  ord  till  det 
unga  brudparet.  Han  fördjupade  sig  i  genealogiens 
irrgångar  och  sökte  slå  symboliskt  mynt  af  sina  i 
och  för  festtalet  förvärfvade  heraldiska  kunskaper. 
Han  sammanslingrade  de  båda  familjernas  vapen 
till  ett  slags  heraldiskt  monogram,  som  blott  hade 
ett  enda  fel:  att  den  sammanhållande  tråden  var 
spunnen  af  hans  egna  tankars  ull. 


Hela  denna  kaskad  af  ord  var,  för  så  vidt  det 
gällde  bruden,  förspilld.  Orden  bullrade  som  tom- 
nia ljud  på  hennes  öronhinnor;  till  hennes  hjärta 
trängde  de  icke.  Allt  det,  som  rörde  sig  och  bröt 
sig  inom  henne,  tog  ännu  alltjämt  hennes  själslif 
helt  och  hållet  i  anspråk.  Dock  kände  hon  dunkelt 
alla  de  nyfikna  blickarne,  som  riktades  emot  hen- 
nes ansikte  för  att  följa  dess  skiftningar,  och  detta 
gjorde,  att  hon  icke  kunde  upplyfta  ögonen.  Casi- 
mir  hade  flera  gånger  förgäfves  sökt  hennes  blick. 

Han  stod  vid  hennes  sida,  klädd  i  sin  nya, 
svarta  frack.  Blek  var  han  just  icke;  snarare  var 
väl  färgen  i  hans  ansikte  något  friskare  än  vanligt, 
och  öronen  lyste  blodröda.  Han  var  lycklig,  just 
så  lycklig,  som  det  öfverensstämde  med  hans  natur 
att  bli.  Det  var  hvarken  någonting  öfversvinneligt 
eller  någonting  öfversinnligt  i  hans  lycka,  ingenting 
af  det,  som  älskar  att  sväfva  kring  i  blåa  rymder 
och  som  lyfter  högt  öfver  den  jord,  hvardagslifvet 
trampar  med  sina  platta  fötter;  det  var  icke  den 
fjärilsvingade  lycka,  som  dansar  fram  genom  själen 
och  sjunger,  det  var  en  sund  hvardagslycka,  en 
solbränd  jänta  med  frodiga  kinder  och  bred  mun 
och  ett  par  bastanta  ben  att  stå  på. 

Under  dessa  sista  dagar  hade  han  varit  före- 
mål  för  en  uppmärksamhet,  som  aldrig  förr  i 
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lifvet  kommit  honom  till  del.  Han  kände  sig 
smickrad  däraf  Hans  lilla  Jag,  som  länge  bott 
likt  en  dvärg  i  mörkret,  såg  sig  helt  plötsligt  för- 
satt midt  i  solskenet  och  fann  med  en  oändlig 
öfverraskning,  att  det  endast  varit  en  inbillning, 
när  det  trott  sig  vara  en  dvärg.  Det  var  ju  den 
medelpunkt,  kring  hvilken  hela  denna  lysande 
konstellation  rörde  sig. 

Alltifrån  den  dag,  då  det  blef  bekant,  att  han 
vunnit  Maria  Lindenows  hjärta  och  hand,  hade 
människorna  verkligen  behandlat  honom  med  större 
aktning.  Det  hade  börjat  på  Norrbyholm,  där  han 
blifvit  mottagen  med  en  uppmärksamhet,  som  det 
var  naturligt  nog,  att  man  visade  Marias  blifvande 
make,  men  som  i  början  föreföll  honom  själf  oer- 
hörd. Han  vande  sig  emellertid  snart,  han  njöt 
däraf,  och  hans  själf  känsla  svullnade  som  hufvudet 
på  ett  med  vattensot  behäftadt  barn.  —  Han  för- 
stod icke,  att  man  på  Norrbyholm  gjort  upp  för  sig 
ett  schema  af  den  man,  som  skulle  vinna  Marias 
hjärta,  och  att  det  snart  nog  skulle  uppdagas,  om 
hans  bild  icke  passade  in  i  detta  schema.  Under  de 
få  dagar,  han  stannade  där,  blef  upptäckten  icke 
gjord  —  han  hade  ju  alltid  Maria  vid  sin  sida. 

Efter  det  han  återkommit  till  Aspinge  hade 
själfkänslan  så  småningom  åter  blifvit  reducerad 
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om  icke  till  sitt  forna  intet  så  åtminstone  till 
normala  dimensioner.  Här  var  han  icke  blott 
Maria  Lindenows  trolofvade  utan  äfven  Casimir 
Du  Camp  sådan  man  känt  honom  sedan  många 
år  tillbaka;  men  i  alla  fall  såg  man  på  honom  med 
andra  ögon  än  hittills,  och  själfva  den  mycket 
skeptiske  doktorn  Alfred  Johnson  sade  till  sig 
själf,  att  det  omdöme  han  hittills  bildat  sig  om 
Casimir  Du  Camp  otvifvelaktigt  behöfde  justeras; 
det  måste  finnas  en  eller  annan  fördold  egenskap, 
som  gjorde  det  förklarligt,  att  Maria  valt  honom 
och  ingen  annan  till  make. 

Men  alltsedan  bröllopsgästerna  börjat  anlända 
hade  Casimirs  själfkänsla  återigenom  börjat  svälla 
på  ett  onaturligt  sätt.  Han  kunde  icke  dölja  för 
sig  själf,  att  han  under  dessa  dagar  var  medel- 
punkten i  den  lilla  värld,  som  räckte  så  långt  hans 
tankar  gingo.  Och  där  han  nu  stod  framför  altaret, 
hade  han  en  mycket  stark  känsla  af,  att  han  var 
den  förnämste  i  detta  tysande  sällskap,  förnämli- 
gare än  grefven  och  ryttmästaren,  förnämligare  än 
friherren  och  skalden  —  han  sade  du  till  dem 
båda!  —  förnämligare  än  hofpredikanten  framför 
altaret  och  mycket,  mycket  för  mer  än  hans  son, 
den  lille  löjtnanten,  hvilken  han  hittills  betraktat 
nästan  som  en  jämnlike. 
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En  varelse  fanns  det  likväl,  som  han  aldrig 
skulle  våga  betrakta  som  en  jämnlike,  inför  hvil- 
ken  han  alltid  skulle  känna  sig  som  ett  käril  af 
gröfre  lera,  och  det  var  just  hon,  som  stod  vid 
hans  sida,  och  hvars  namn  prosten  nu  nämnde,  i 
det  han  frågade  honom,  Casimir  Du  Camp,  om 
han  ville  taga  henne,  Maria  Lindenow,  till  sin 
maka  och  älska  henne  i  nöd  och  lust.  Han  sva- 
rade ett  kraftigt  och  bestämdt  ja,  ett  ja,  så  fullt  af 
innerlig  öfvertygelse,  som  en  hurtig  och  matfrisk 
pojkes  svar  på  sin  mors  öfverflödiga  fråga,  om  han 
vill  ha  smörgås,  när  det  lider  framåt  eftermiddagen. 

Och  så  vände  sig  hofpredikanten  till  henne 
med  sin  fråga.  Vid  ljudet  af  Casimirs  röst  hade 
hon  vaknat  upp  ur  det  dvallika  tillstånd,  hvari  hon 
befunnit  sig,  och  nu  svarade  hon  livad  hennes 
hjärta  lade  henne  på  läpparne,  ett  ja,  som  ljöd 
likt  en  suck,  sådan  man  kan  få  höra  i  skogen  en 
sommarnatt,  när  allting  sofver  och  endast  älfdrott- 
ningen  vallar  med  sin  längtan  i  månskenet. 

Det  var  som  om  denna  suck  fortplantats  ut  i 
kyrkan  till  åhörarne;  den  dödstystnad,  som  rådt  i 
det  ögonblick  \\on  uttalade  det  afgörande  ordet, 
lämnade  nu  rum  för  en  hvisknings-epidemi,  som 
bredde  sig  hastigt  från  bänk  till  bänk.  Det  var 
som  om  den  allmänna  uppmärksamheten  samlats 
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helt  och  uteslutande  på  denna  punkt  af  ceremonien; 
nu  var  spänningen  öfver,  och  reaktionen  kom  i 
denna  il  af  tissel  och  tassel,  som  hofpredikanten 
förgäfves  sökte  besvärja  med  de  böner,  h varmed 
akten  afslutades. 

Då  grep  klockaren  fatt  uppe  på  orgelläktaren. 
För  andra  gången  började  han  bearbeta  tangen- 
terna med  fingrar,  som  lånat  kraft  af  hans  inspi- 
ration, och  för  andra  gången  ljöd  den  kompilerade 
tonskapelsen,  nu  i  ett  vrålande  forte,  som  oemot- 
ståndligt lyfte  församlingen.  Gubbar  och  gummor 
foro  upp  från  sina  bänkar  och  kastade  längtans- 
fulla blickar  hän  emot  templets  portar,  som  just 
nu  öppnades;  men  respekten  för  det  nådiga  herr- 
skapet höll  dem  fångna  i  stolarne;  endast  den 
lösa  hopen,  som  fyllt  midtgången,  hade  så  snart 
kyrkdörrarna  slagits  upp  försvunnit  som  agnar  i 
korsdrag  och  skockade  sig  nu  åter  på  kyrkogården, 
vid  grindarna,  som  brudföljet  måste  passera.  Och 
nu  skred  brudparet  fram  genom  den  tomma  midt- 
gången, och  efter  dem  följde  de  inbjudne,  par  efter 
par,  alltefter  släktskaps-  och  rangordning  —  sist 
kom  lille  löjtnant  Wollsioe,  missbelåten  med  det 
hårda  öde,  som  gjorde,  att  han,  en  svensk  officer 
i  uniform,  skulle  vara  den  som  afslutade  detta 
lysande  tåg,  att  han  offentligen  måste  schavottera 
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som  den  där  stod  lägst  i  rang,  och,  till  råga  på 
olyckan,  måste  föra  vid  armen  sin  egen  ofrälse, 
korpulenta  mamma!  — 

Släde  efter  släde  styrde  mot  Granudden,  där 
doktorn  och  doktorinnan  Johnson  gåfvo  middag  i. 
för  brudparet  och  bröllopsgästerna. 

Stora,  hvita  flingor  dalade  sakta  ned  från  den 
gråa  vinterhimlen,  lade  sig  öfver  vägar  och  stigar,  j 
öfver  tak  och  träd,  öfver  den  frusna  jorden  och  jj 
det  frusna  vattnet.    Ideligen  dalade  de  ned;  och  f 
timme  gick  efter  timme.   Fönsterrutorna  skimrade  !, 
i  bröllopshuset;    därutanför  hade  en   mängd  af  t 
byns  småfolk  samlat  sig,  tåligt  väntande,  att  fest- 
måltiden  skulle  taga  slut,  då  brudparet  skulle  ropas 
fram. 

Och  det  blef  afton;  det  snöade  icke  längre;  [ 
mörkret  bredde  sig  öfver  jorden. 

Ute  på  den  isbelagda  sjön  hade  en  väg  blifvit  j 
utstakad  med  granar  och  enar;   nu  tändes  beck- 
facklor  längs  med  denna  väg,  som  förde  från  Gran- 
udden  till  stranden  vid  Aspinge,  där  godsets  under- 
hafvande  byggt  en  äreport  åt  sin  husbonde  och  [ 
hans  unga  brud. 

Natten  kom ;  den  väntande  folkhopen  försvann. 
Det  hördes  bjällerklang,  och  den  första  släden  körde 
fram.    Casimir  lyfte  sin  hustru  upp  i  en  bädd  af 
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mjuka,  varma  fällar  och  tog  själf  plats  vid  hennes 
sida;  kusken  slog  klatsch  med  piskan  och  det  bar 
af  i  sakta  mak.  Efter  dem  följde  alla  gästerna  för 
att  ledsaga  brudparet  och  låta  vinterluften  svalka 
blodet. 

Från  andra  stranden  lyste  alla  slottets  fönster 
som  eldslågor  i  natten,  äreportens  lyktor  tändes, 
och  ordet  Välkomna !  framstod  i  eldskrift  mot  fon- 
den af  den  mörka  skogen.  Godsets  underhafvande, 
som  samlat  sig  vid  äreporten,  blottade  sina  huf- 
vuden,  när  Casimir  och  Maria  foro  förbi,  och  ett 
par  bastanta  hurrarop  ljödo  ut  öfver  sjön. 

På  en  improviserad  vinterväg  längsmed  vall- 
grafvarne  och  öfver  bryggan,  som  också  blifvit 
kantad  med  facklor,  gled  släden  in  i  porthvalfvet, 
där  medarnes  gnisslande  mot  stenläggningen  blan- 
dade sig  med  ekot  af  bjällerklangen,  som  åter- 
kastades af  borggårdens  murar. 

Förbi  de  nigande  pigorna  gingo  de  unga  upp- 
för trapporna  till  den  våning,  de  skulle  bebo. 
Casimir  öppnade  dörren  och  lät  Maria  stiga  in; 
därpå  följde  han  själf  efter,  stängde  dörren  och 
öppnade  sin  famn ;  och  alldeles  som  han  gick  och 
stod  i  björnskinnspäls  med  skärp  kring  lifvet,  slöt 
han  henne  i  sina  armar  och  kysste  henne. 

»Välkommen  i  ditt  eget  hem!»  sade  han. 
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Därinne  .var  det  varmt  och  ljust,  alla  dörrar 
stodo  öppna,  och  i  hvarje  kakelugn  fanns  det  glö- 
der efter  en  nyss  utbrunnen  brasa.  De  gingo  från 
rum  till  rum.  Maria  ville  se  allt.  För  henne 
kunde  denna  afton  aldrig  bli  lång  nog,  och  hon 
vaggades  af  fina  stämningar  och  hon  kände  sig 
lyft  öfver  jorden  och  hon  var  lycklig,  lycklig  som 
en  människa  är  det  endast  några  få,  välsignade 
stunder  i  sitt  lif 

Det  var  som  om  hon  hållit  i  sin  hand  en 
kostbar,  mogen  frukt ;  och  hon  var  icke  ett  natur- 
barn, hvars  primitiva  instinkt  dref  henne  att  strax 
föra  den  till  sina  läppar.  Dessförinnan  lät  hon 
sina  ögon  smekas  af  dess  form  och  färg,  höll  hon 
den  upp  i  ljuset,  så  att  det  fina  fjunet  glänste, 
insöp  hon  dess  doft,  strök  hon  med  sin  hand 
öfver  det  lena  hullet.  Och  —  som  hon  var  en 
kvinna  —  skulle  hon  helst  velat  gömma  den  till 
följande  dag. 

Casimir  var  en  man.  Han  var  icke  någon 
raffinerad  varelse,  och  skönhetssinnet  var  icke  det 
starkaste  af  hans  sinnen ;  men  i  sitt  förhållande  till 
Maria  leddes  han  af  en  instinkt  som  icke  visade 
miste.  Hela  hans  känslolif  tycktes  ha  blifvit  adladt 
af  hennes  kärlek.  Han  visste  hur  ömtålig  och 
skygg  hon  var;  medvetandet  därom  kom  alla  goda 
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frön  i  hans  hjärta  att  spira  och  blomma,  och  han 
blef  taktfull  och  finkänslig  af  ett  eget  inre  behof, 
utan  någon  som  helst  föresats  eller  viljesyttring. 
—  Kanske  anade  han  också,  att  själfva  lyckan 
skulle  bli  rikare  om  han  ingenting  fordrade  men 
mottog  allt  —  knäböjande  —  ur  hennes  händer. 
Han  hade  en  nästan  religiös  vördnad  för  detta 
begrepp:  lyckan,  och  lyckan  hade  för  honom  blif- 
vit  förkroppsligad  i  Marias  spensliga  gestalt.  Han 
var  nästan  rädd  att  taga  för  hårdt  i  henne,  han 
fruktade  att  han  skulle  kunna  göra  henne  illa  med 
sina  grofva  händer. 

De  gingo  från  rum  till  rum,  beskådade  allt 
och  smekte  allt;  från  det  lilla  kabinettet,  där  Marias 
skrifbord  stod  och  där  allt  var  monteradt  med 
I  siden  i  hennes  ögons  färg,  till  matsalen  med  ek- 
!  boiseringen,  ekmöblerna  och  det  gamla  stilleben- 
stycket af  en  okänd  holländsk  mästare ;  till  det  gula 
förmaket,  där  tapeter  och  allt  var  hållet  i  samma 
ftirg  som  Marias  hår;  till  biblioteket,  som  också 
var  musikrum  och  hvars  förnämsta  prydnad  val- 
en Erards  flygel,  en  bröllopsgåfva  från  Nils  Wiede 
och  hans  gemål.  Och  så  stannade  de  slutligen  i 
salongen,  där  Casimir  började  släcka  ljusen. 

Men  innan  de  återvände  genom  våningen  till 
dess  innersta  rum,  det  enda  som  Maria  ännu  icke 
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sett,  drog  hori  sin  make  hän  i  fönstersmygen  och, 
stödd  på  hans  arm,  med  hufvudet  lutadt  mot 
hans  bröst,  pekade  hon  med  handen  utåt  och 
sade:  »se!» 

Därute  gnistrade  stjärnorna  på  firmamentet, 
och  vintergatan  drog  som  en  ljus  slöja  öfver  det 
mörka  blåa  hvalfvet.  Insjöns  vida  snöyta  spände 
sig  ut  mellan  skogarne  i  öster  och  väster  och  norr. 
Holmarne  hade  utplånats,  men  de  nakna  träden 
med  sina  svarta  grenar  aftecknade  sig  här  och  där 
mot  den  hvita  öknen.  Ännu  syntes  vägen,  där 
bröllopskaravanen  dragit  fram,  och  ännu  brunno 
facklorna,  som  lyst  dem  på  färden. 

»Se!»  upprepade  hon  sakta.  »Är  det  inte 
vackert?» 

»Jo.» 

Men  han  såg  icke  denna  skönhet  med  samma 
ögon  som  hon.  Han  hade  icke  något  sinne  för 
naturdyrkan  —  allra  minst  i  denna  stund  —  fastän 
han  böjde  knä  och  tillbad,  därför  att  han  såg  henne 
böja  knä  och  tillbedja. 

»Jag  är  så  lycklig!» 

Han  betraktade  hennes  bleka  ansikte,  där  det 
hvilade  mot  hans  bröst  med  slutna  ögon.  Det 
föreföll  honom  så  hjälplöst  och  tillitsfullt,  så  makt- 
löst och  så  trött.  Allt  det  inom  honom,  som  varit 
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obändighet  och  lidelse,  krympte  samman  vid  denna 
syn,  lade  sig  ned  för  hennes  fötter  som  en  öd- 
mjuk hund;  och  det  var  icke  till  följe  af  någon 
som  helst  medveten  beräkning,  som  han  nu  böjde 
sig  ned  öfver  henne  och  gaf  henne  just  den  smek- 
ning, hennes  hjärta  längtade  efter,  i  den  varma, 
ömma  kyss,  han  tryckte  på  hennes  panna. 

Hon  öppnade  ögonen,  och  hennes  blick  strå- 
lade af  en  outsäglig  tacksamhet  och  en  oändlig 
kärlek.  När  han  såg  ned  i  detta  bleka  ansikte, 
som  smålog  emot  honom,  anade  han,  att  han 
berört  en  sträng,  som  kom  hela  hennes  nervsystem 
att  dallra.  Det  var  som  när  två  grundtoner  klinga 
samman  i  en  harmoni,  det  var  två  känslor  som 
uppgingo  i  hvarandra,  det  var  som  välljud,  det 
var  som  vällust,  det  var  den  högsta  lycka,  som 
lifvet  ger. 

Länge  stodo  de  så.  Hennes  hufvud  hvilade 
mot  hans  bröst,  och  barmen  häfde  sig  upp  och 
ner  som  om  hon  sofvit.  Han  vågade  icke  röra 
sig,  icke  förändra  ställning,  knappast  draga  andan 
af  fruktan  för  att  störa  hennes  utflykt  i  aningens 
rymd.  —  Men  medan  han  stod  och  betraktade 
henne,  där  hon  hvilade  i  hans  famn,  försvann 
det  ödmjuka  uttrycket  så  småningom  ur  hans 
blick;  det  jublade  inom  honom:  han  kände  att 
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hon  tillhörde  honom  i  detta  ögonblick  med  hvarje 
fiber  i  sin  kropp  och  hvarje  tanke  i  sin  själ.  Det 
kom  någonting  segervisst  manligt  i  hufvudets  håll- 
ning, bröstet  vidgade  sig,  musklerna  spändes  — 
och  sakta  lade  han  sina  armar  omkring  henne, 
lyfte  henne  upp  och  bar  henne  bort. 

Det  ena  fönstret  efter  det  andra  blef  mörkt  i 
slottet.  Men  fast  den  stora  byggnadskolossens  ögon 
slötos,  slocknade  icke  människornas  medvetande  där- 
inne, vyssjades  icke  de  stormande  känslorna  till  ro. 

Däruppe,  just  i  samma  rum,  som  bevittnat 
den  nattliga  scenen  mellan  Maria  och  Gerda,  då 
Casimirs  öde  afgjordes,  stod  nu,  i  fönstersmygen, 
en  hög  och  spenslig  man,  blickande  melankoliskt 
ut  i  natten.  Det  var  Eric  Lindenow.  Han  hade 
tagit  af  sig  sin  uniform,  hela  den  officiella  ståten, 
och  ifört  sig  en  varm  och  mjuk  filtrock;  och 
det  var  som  om  han  på  samma  gång  afklädt  sig 
sitt  officiella  Jag,  gåpåar-Jaget,  det  käcka  och  hur- 
tiga, som  nog  var  hans  natur,  men  blott  en  enda  sida 
af  hans  natur,  en  sida,  som  han  själf  på  alla  sätt 
odlat  och  som  därför  vuxit  sig  stor  och  stark  på 


222 


bekostnad  af  allt  annat  i  hans  väsen.  Han  hade 
velat  vara  just  det,  som  han  blifvit:  solskenslynnet 
i  den  mulna  litteraturen,  lifsglädjens  och  lefnads- 
lustens  representant  i  en  generation  af  blodlösa 
epigoner,  diktaren  i  en  stor  stil  bland  små-filande 
formtalanger,  och  liksom  hela  hans  yttre  tycktes 
ha  tagit  form  af  denna  hans  sträfvan  att  tillföra 
sitt  hemlands  andliga  lif  en  smula  nytt  och  friskt 
blod,  så  var  det  äfven  med  hans  andliga  hållning. 
Det  var  icke  oafsiktligt  som  han,  när  han  var  ute 
bland  människor,  så  käckt  satte  upp  på  sin  käpp- 
häst, lik  en  riddare  med  vajande  hjälmbuske,  och 
talade  så  utmanande  och  djärft,  som  om  han  all- 
tid befunnit  sig  midt  i  en  andlig  tornering,  om 
tidens  tarfliga  ideal,  hvilka  han  föraktade.  —  Men 
ofta,  när  han  befann  sig  ensam,  som  nu,  kunde 
det  hända  att  denne  bålde  skönhetens  riddare  utan 
fruktan  och  tadel  steg  helt  uttröttad  ned  från  sin 
käpphäst,  och  att  en  blyg  liten  pilt  kröp  fram  ur 
den  ståtliga  rustningen;  det  var  den  outvecklade 
sidan  af  hans  väsen,  känslomänniskan,  som  dolde 
sig  i  skalet  af  krigarens  rustning,  ömtålig,  barnslig 
och  vek  som  han  var. 

Den  pilten  hade  just  nu  kommit  fram,  när 
det  vardt  afton  efter  dagens  tornering;  och  i  hans 
hjärna  och  hjärta  rörde  sig  underliga  tankar  och 
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känslor.  Det  var  ingenting  klart  eller  medvetet; 
det  var  blott  ett  kaos,  någonting  liknande  aning 
eller  instinkt,  blott  ännu  mera  abstrakt  än  detta 
abstrakta;  men  det  formade  sig  i  hans  sinne  till 
en  längtan  efter  någonting  ljust  och  varmt  och 
fint,  någonting  som  snuddat  vid  hans  tillvaro  utan 
att  han  förmått  gripa  det. 

Han  tänkte  på  Maria  sådan  han  sett  henne 
som  barn  och  senare  i  Paris  som  ett  sextonårigt 
barn  och  sådan  hon  utvecklat  sig  där  och  sådan 
han  sett  henne  nu.  Hon  var  så  förändrad  nu. 
Barnet  hade  blifvit  en  kvinna;  det  var  därför  ögo- 
nens uttryck  var  ett  annat  än  förr.  Det  hade 
tändt  sig  någonting  i  dessa  ögon,  någonting  som 
enligt  naturens  ordning  måste  tändas  där  en  gång; 
men  underligt  nog  gaf  honom  detta  en  förnim- 
melse af  vemod,  af  tomhet,  af  beklämning.  Det 
var  som  hade  han  genom  egen  försummelse  gått 
miste  om  just  det,  som  kunnat  fylla  hans  längtan 
och  ge  själ  åt  hans  ihåliga  skönhetsdyrkan.  Och 
medan  hans  tankar  oroligt  kretsade  omkring  för 
att  finna  klarhet  och  få  visshet  om  hvad  detta  var, 
skymtade  för  hans  minne  konturerna  af  en  gam- 
mal saga,  och  det  var  som  om  han  själf  en  gång 
sett  den  sofvande  prinsessan  i  skogen,  men  icke 
förstått  att  väcka  henne  med  en  kyss. 
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Han  vände  sig  inåt  rummet  och  böljade  gå 
af  och  an  på  golfvet,  jagad  af  sällsamma  tankar, 
som  han  förgäfves  sökte  fly.  — 

Men  inne  i  sitt  rum,  på  andra  sidan  om  torn- 
kammaren, reste  sig  Gerda  Du  Camp  i  sin  bädd, 
lyssnande  till  ljudet  af  hans  steg.  Hennes  inbill- 
ning hade,  ända  sedan  hon  blef  ensam,  uteslutande 
varit  upptagen  af  honom,  och  då  hon  nu  helt 
plötsligt  hörde  honom  röra  sig  därinne,  fick  hon 
ett  intryck,  som  om  han  kroppsligen  vore  henne 
nära,  och  hjärtat  började  slå  med  korta,  snabba 
slag,  så  starka  att  hon  hörde  deras  ljud,  där  hon  låg 
och  lyssnade  med  återhållen  andedräkt.  Men  detta 
var  blott  ett  ögonblicks  förnimmelse,  lik  en  grund- 
lös fruktan,  som  snart  försvann;  och  hon  lutade 
sig  åter  tillbaka,  knäppte  händerna  samman  kring 
nacken,  slöt  ögonen  och  gaf  sig  drömmarna  i  våld. 

Hon  såg  honom  sådan  han  stått  eller  suttit 
vid  hennes  sida  hela  denna  långa  dag:  med  den 
djärfva  profilen,  lifsglädjes-mustascherna,  som  reste 
sig  uppåt  i  trots  mot  naturen,  hela  detta  hufvud, 
som  lyfte  sig  på  en  krusad  korpvinge  ur  den  guld- 
smidda, ordensprydda  dräkten,  likt  en  fågel  Fenix, 
som  flyger  upp  ur  gyllene  flammor;  och  hon 
hörde  honom  med  sin  käcka  ton  strö  sarkasmer 
öfver  detta  glitter,  som  han  föraktade.    Och  sådan 
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han  stod  för  hennes  inbillning,  tycktes  han  henne 
vara  idealet  för  en  man.  —  Men  det  var  icke 
blott  de  yttre  dragen  af  en  man,  som  hennes  in-  j 
billning  tillbad.    I  hans  dikter,  som  hon  läst,  och 
i  alla  de  anekdoter  från  hans  och  Nils  Wiedes 
uppväxtsår,  hvilka  hon  hört  Maria  berätta,  trodde 
hon  sig  ha  funnit  nyckeln  till  hans  karaktär,  och 
detta  fyllde  hennes  mansideal  med   själ,   gjorde  j 
bilden  till  en  lefvande  varelse,  med  hvilken  hon 
sedan  länge  känt  sig  besläktad  och  med  hvilken  j 
hon  kände  ,  sig  helt  förtrolig. 

Hon  somnade  in  med  ett  småleende  på  läp-  j 
parna.  — 

Men  i  sitt  hem  på  andra  sidan  sjön  hos  sina  j 
ofrälse  föräldrar,  låg  lille  löjtnant  Wollsioe,  född 
Pettersson,  och  drömde  om  sitt  kvinnoideal.  Hon 
var  lika  hög  och  mörk,  som  han  själf  var  liten 
och  ljus,  lika  högadlig,  som  han  själf  var  ofrälse;  [ 
hon  förde  sig  som  en  drottning,  medbringande  i 
boet  en  någorlunda  anständig  förmögenhet,  var 
syster  till  fideikomissarien  på  Aspinge  och  hette  j 
Gerda  Du  Camp. 

Den  lille  krigaren  vred  sig  oroligt  i  sin  bädd;  j 
det  kom  sig  af  hummer-mayonnäsen. 
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 + 
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I  sitt  rum  på  nedra  botten  strax  vid  inkörs- 
porten till  slottet  stod  mamsell  Kristina  Andersson 
och  såg  ut  genom  fönstret.  Därute,  längs  med 
bron,  som  förde  öfver  den  frusna  vallgrafven, 
brunno  ännu  några  beckfacklor  med  röda,  rykande 
lågor;  där  bakom  skymtades  trädgårdens  snöbe- 
täckta  plan,  och  längst  i  fonden  reste  sig  skogen 
som  en  kompakt  massa  af  mörker. 

Den  sista  släden  hade  försvunnit  för  länge 
sedan;  nu  syntes  icke  ett  spår  af  lif.  Icke  en 
vindfläkt  och  icke  ett  ljud  bröt  derfna  frusna  tyst- 
nad där  utanför.  Och  inne  i  slottet  hade  nog 
alla  gått  till  hvila ;  alla  sofvo  .  .  .  endast  hon  .  .  . 

Tårarna  runno  utför  de  vissnade  kinderna  och 
den  spetsiga  näsan  blef  helt  våt  och  blank;  en 
reflex  af  det  fladdrande  fackelljuset  kom  den  att 
glänsa  som  metall. 

Hon  tänkte  på  de  femton  åren,  hon  tillbringat 
i  detta  hus,  som  hon  nu  måste  lämna.  Hon  hade 
uthärdat  många  förtretligheter,  både  förr,  medan 
friherrinnan  lefde,  och  sedermera .  .  .  Men  hur 
mycket  hon  än  haft  att  utstå,  af  missaktning, 
fientlighet,  otacksamhet,  var  det  bästa  i  hennes 
lif  knutet  till  detta  hem.  Hvarför  kunde  hon  icke 
få  stanna?  Hvarför  kunde  hon  icke  få  lägga  ned  sitt 
hufvud  och  dö?  Hvarför  .  .  .  ?  Nåja  hon  visste 
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det  ju.    Det  var  detta  med  baronen  —  — 

kanske  hade  hon  också  förtjänat  sitt  öde?  Hon 
visste  det  icke.  Hon  visste  blott,  att  hon  älskat 
dessa  barn,  för  hvilkas  skull  hon  nu  jagades  bort. 
Hur  hade  hon  icke  under  alla  dessa  år  sedan  ...  j 
Ja,  hur  hade  hon  icke  hungrat  efter  ett  vänligt 
ord  af  den  ene  eller  den  andra!  Men  det  var  all- 
tid som  om  en  förtrollning  stått  emellan  dem!  — 

Och  hennes  tankar  fortsatte  på  den  sorgens  vag, 
de  slagit  in,  likt  dödssjuka  människor,  hvilka  för-  m  i 
gäfves  söka  hjälp  vid  någon  vidskepelsens  källa.  — 

—  I  sitt  sofrum  innanför  riddarsalen  satt  gamle 
baron  Du  Camp  hälft  alklädd,  med  stöfveln  i  han- 
den, stirrande  filosofiskt  ut  i  luften.  Den  stackars 
»Skälen»  såg  icke  så  pussigt  glad  ut  som  vanligt; 
det  var  tydligt,  att  en  vemodig  tanke  bitit  sig  fast  j 
i  hans  själ. 

Det  var  tanken  på  den  stackars  Kristina.  Det 
sved  i  hans  hjärta,  att  han  nu  skulle  mista  henne. 
Han  hade  glömt  det  för  dagens  glädje,  i  festlig-  \ 
heterna,  i  umgänget  med  människorna ;  men  nu  i 
ensamheten  kastade  sig  tanken  öfver  honom  med  för- 
nyad styrka  —  det  kändes  som  om  den  helt  fysiskt 
kommit  hans  strupe  att  torka  ihop.  Han  visste  ett 
osvikligt  botemedel  mot  denna  torrhet  i  strupen,  j 
men  han  hade  lofvat  sina  barn  att  under  hela  i 
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denna  dag  icke  smaka  en  droppe  af  detta  medel! 
Och  han  hade  hållit  sig  som  en  tapper  karl  där- 
uppe vid  middagsbordet,  hade  icke  ens  blinkat, 
när  brickan  med  smörgåsar  och  småsupar  presen- 
terades honom  — •  hade  afvisat  den  med  en  stolt 
rörelse.  Det  var  icke  heller  så  svårt  —  då.  Han 
hade  icke  ens  känt  någon  frestelse,  han  var  all- 
deles icke  någon  älskare  af  spirituösa.  Han  drack 
det  —  det  var  sant  —  men  utan  någon  egentlig 
smak.  Det  var  blott  vid  de  tillfållen,  då  denna 
torrhet  i  strupen  kom  öfver  honom,  som  han 
använde  en  tår  brännvin  som  medicin  —  för  att 
bota  själens  svårmod.  Man  sade,  att  han  drack 
för  mycket  —  ja,  ja  (han  nickade  förnumstigt), 
det  var  nog  så!  Det  bodde  en  djäfvul  i  spriten, 
och  djäfvulen  hade  förtrollat  honom  —  så  att, 
när  han  såg  en  sup,  kunde  han  aldrig  låta  bli 
den  —  fastän  han  alldeles  icke  tyckte  att  det  sma- 
kade godt,  snarare  illa  — ■  mycket  illa. 

Han  visste,  att  det  stod  en  flaska  och  ett  glas  i  det 
yttre  rummet,  till  vänster  innanför  dörren  —  i  det 
snidade  ekskåpet .  .  .   just  där  stod  det  sattyget .  .  . 

Men  han  hade  ju  lofvat!  Och  en  karl  håller 
itt  ord! 

Beslutsamt  kastade  han  stöfveln  på  goltvet  och 
började  draga  strumpan  af;  men  tanken  på  Kristina 


229 


och  på  den  förestående  skilsmässan  grep  honom 
så  hårdt,  att  han  icke  kunde  draga  strumpan  helt 
af  foten  utan  måste  låta  den  stanna  på  halfva 
vägen.  Och  återigen  satt  han  en  lång  stund,  stir- 
rande ut  i  rummet,  och  hans  sinne  drogs  som  > 
genom  ett  djäfvulskt  trolleri  till  flaskan  och  glaset 

—  i  skåpet  —  därinne  —  till  vänster.  —  Och 
det  var  som  om  tungan  torkat  fast  vid  gommen 

—  han  måste  taga  någonting  i  munnen  för  att  få 
tungan  loss. 

Men  han  hade  lofvat .  .  . ! 

Då  bullrade  det  från  riddarsalen  och  den  stora 
klockan  slog  tolf  slag.  Tolf!  »Skälen»  såg  en 
utsikt  till  räddning  skimra  fram  ur  mörkret.  Da- 
gen var  ju  slut  nu!  Och  löftet  gällde  blott  den 
dag,  som  nu  var  slut. 

Han  reste  sig,  gick  med  smygande  steg  skyggt 
öfver  golfvet,  öppnade  skåpet  och  tog  ut  flaskan. 
Utan  att  ens  anlita  glaset,  som  stod  vid  sidan, 
förde  han  den  med  skälfvande  händer  till  sina 
läppar  och  drack. 
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^^intern  gick,  och  våren  kom,  och  i  juni  höll 
sommaren  sitt  intåg  i  Småland. 

Den  tiden  var  just  »Skälens»  tid;  försomma- 
ren var  hans  jaktsäsong. 

Det  var  en  solhet  dag,  klockan  var  half  tio  på 
förmiddagen,  och  »Skälen»  var  som  värst  i  farten. 
Med  försiktiga  steg  gick  han  längsefter  sparris- 
sängarna, följd  af  en  lång  herre  i  kavaj  och  knä- 
byxor och  med  en  pittoresk  rothatt  öfver  sitt  svarta 
hår.  Det  var  Eric  Lindenow,  som  sedan  en  vecka 
vistades  på  Aspinge. 

Gamle  baron  Du  Camp  tyckte  om  den  ele- 
gante diplomaten-skalden;  och  denna  tillgifvenhet 
daterade  sig  från  första  stund,  då  de  båda  gjort 
bekantskap.  Men  nu,  under  det  dagliga  umgänget, 
hade  förtroligheten  emellan  dem  skjutit  ännu  star- 
kare rötter;  och  det  var  särskildt  dessa  jägarexkur- 
sioner,  som  bidragit  därtill.    »Skälen»  kunde  nu- 
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mera  knappast  undvara  sin  jaktkamrat  ;  och  hans 
känslor  voro  besvarade.  Eric  hade  fattat  ett  starkt 
tycke  för  detta  gamla  original,  som  han  betraktade 
med  konstnärsögon  och  fann  vara  en  intressant 
typ  af  en  andlig  sengångare,  sittande  på  lägsta 
grenen  af  den  mänskliga  kunskapens  träd,  där  han 
suttit  hela  lifvet  igenom. 

Också  nu  såg  Eric  med  kärleksfulla  blickar 
på  den  gamle,  som  vandrade  längsmed  sparris- 
sängarna, klifvande  som  en  katt  i  vått  gräs,  stir- 
rande ihärdigt  längsefter  krönet  af  de  långa  mull- 
högarna. Han  var  klädd  i  en  lång  rock  af  blå- 
randigt  sommartyg;  fötterna  voro  instuckna  i  ett 
par  gråa  filttofflor ;  på  hufvudet  bar  han  en  af  sin 
sons  aflagda  jägarhattar,  grön  till  färgen,  prydd 
med  en  trofé  af  hökfjädrar.  Under  vänstra  armen 
höll  han  sin  jaktväska  —  en  gammal  blecklåda  — 
och  i  högra  handen  mordvapnet,  en  kasserad 
brödknif. 

Sådana  man  såg  dem  där,  på  hvar  sin  sida 
om  sparrissängen,  voro  de  ett  par  kontraster;  och 
i  inre  måtto  voro  de  det  ännu  mer.  Det  var 
kanske  just  detta,  som  gjorde,  att  de  kände  sig 
dragna  till  hvarandra. 

»Sehär,  farbror!  Här  ha  vi  en!»  —  Eric  lyfte 
sitt  ben  och  pekade  med  spetsen  af  sin  snörkänga 
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på  en  sparrisknopp,  som  just  höll  på  att  bryta  sig 
igenom  den  gråa,  soltorkade  myllan. 

»Tack  ska'  du  ha!  Jaha  inte  sant?  Här 

gäller  det  att  ha  öronen  styfva!» 

»Jo,  jo  men!» 

»Skälen»  mönstrade  stället  med  en  misstänk- 
sam blick: 

»Men  tänk  om  det  bara  är  en  gök?»  —  Allt 
mindre  villebråd  benämndes  gök  på  fackspråket. 

För  att  få  klarhet  i  denna  viktiga  fråga  föll 
jägaren  på  knä  framför  sängen.  Han  satte  jakt- 
väskan på  marken,  och  tog  knifven  i  sin  vänstra 
hand,  därpå  lät  han  högra  handens  pekfinger  stryka 
bort  myllan,  så  att  sparrisknoppen  blottades ;  och 
han  konstaterade  med  en  smackning,  att  villebrådet 
hade  normal  tjocklek.  Nu  började  den  egentliga 
operationen.  Först  isolerades  delinkventens  hufvud, 
också  detta  med  högra  handens  pekfinger;  därpå 
fattade  han  knifven  och  började  sakta  och  försik- 
tigt —  för  att  icke  såra  det  hvita  hullet  —  blotta 
stjälken  allt  längre  och  längre  ner.  Då  han  slut- 
ligen nått  tillräckligt  djup,  höll  han  upp  ett  ögon- 
blick och  drog  ett  djupt  andetag,  som  för  att  hämta 
krafter  till  den  maktpåliggande  operationen.  Och 
så  sänkte  han  knifven  och  stötte  den  i  sitt  ofFer 
med  något  af  en  mördares  raseri,  hvarefter  han 
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tog  liket  i  hufvudet  och  kastade  det  i  bleck-kistan. 
Till  sist  utplånade  han  alla  spår  af  striden,  skot- 
tade med  knifven  igen  det  hål,  han  gräft,  reste  sig 
med  ansträngning  och  knogade  vidare,  stirrande 
snålt  efter  nya  offer. 

Jakten  hade  börjat  för  mer  än  en  half  timme 
sedan  och  ännu  hade  de  båda  jägarne  icke  hunnit 
genomleta  mer  än  fem  af  de  tjugo  sparrissängar, 
som  utgjorde  det  ordinarie  jaktområdet.  »Skälen» 
var  outtröttlig  i  denna  sport,  men  Eric  började 
finna  nöjet  enformigt.  Dock  följde  hans  ögon 
ännu  uppmärksamt  sparrissängens  rygg,  och  just 
där  den  slutade  upptäckte  han  plötsligt  ett  par 
små  svarta  skor  under  en  ljus  klädningsfåll.  Han 
såg  upp :  Gerda  stod  framför  honom  och  smålog. 

»Godmorgon !» 

Eric  lyfte  på  hatten  och  besvarade  hennes 
•godmorgon,  men  »Skälen»  hade  ännu  ett  par 
alnar  kvar,  hvilka  hans  spanande  falkblick  ännu 
icke  öfverfarit,  och  han  fortsatte  utan  att  förändra 
en  min,  stirrande  med  vidöppna,  glas-stela  ögon. 
Först  när  han  hunnit  öfvertyga  sig  om,  att  icke 
den  minsta  lilla  gök  undgått  hans  uppmärksamhet, 
besvarade  han  sin  dotters  hälsning,  men  tämligen 
onådigt.  Han  anade,  att  hon  kom  för  att  lägga 
beslag  på  hans  jakthund,  och  han  ville  icke  gärna 
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undvara  honom.  Erics  närvaro  ingaf  honom  cn 
känsla  af  trygghet,  att  intet  byte  skulle  kunna 
sticka  sig  undan. 

»Hvad!  Tänker  du  inte  hålla  ut?  Jägarlifvets 
strapatser  ta'  för  mycket  på  krafterna,  kantänka?» 

»Ånej,  inte  just  det  —  men  jag  gör  ju  ingen 
nytta.    Farbror  finner  själf  de  allra  flesta.» 

Gubben  småmyste  belåtet. 

»Tror  jag  det!  Du  är  ju  bara  nybörjare!  Men 
du  har  anlag  och  .  .  .  ja,  fyra  ögon  se  i  alla  fall 
bättre  än  två.    Kom  med  du!» 

»Skälen»  var  helt  ängslig  till  mods.  Tanken 
på,  att  han,  lämnad  åt  sig  själf,  skulle  kunna  gå 
förbi  en  enda  liten  gök,  som  sedan  skulle  skjuta 
upp  ur  myllan  och  få  sitt  läckra  hvita  hufvud 
färgadt  violett  i  solgasset,  fyllde  honom  med  dunkla 
farhågor.  Han  skulle  nödgas  gå  igenom  hvarje 
säng  två  gånger,  om  Eric  öfvergaf  honom  nu! 

Den  pliktförgätne  hade  verkligen  redan  börjat 
aflägsna  sig,  i  sällskap  med  Gerda. 

»Au  revoir,  farbror!    Lycka  till!» 

Gubben  stod  och  såg  efter  dem,  brummande; 
det  var  hans  hjärtas  missbelåtenhet  som  tog  sig 
detta  oartikulerade  uttryck.  — 

—  Gerda  Du  Camp  var  icke  lycklig. 
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Det  utmärkande  draget  i  hennes  karakter  hade 
ända  sedan  barnaåren  varit  en  lidelsefull  längtan 
efter  själslif,  efter  en  intellektuel  motsvarighet  till 
sig  själf,  någonting  att  klänga  sig  fast  vid  andligen. 
Det  var  denna  längtan,  som  fått  sitt  första  uttryck 
i  vänskapen  till  Maria  Lindenow.  Det  fanns  från 
Gerdas  sida  någonting  fordrande,  någonting  exal- 
teradt  i  denna  vänskap,  och  Marias  kyliga  lugn 
verkade  blott  ännu  mera  tilldragande  på  hennes 
passionerade  häftighet,  som  ibland  kunde  taga 
uttryck  liknande  en  mans  svartsjuka.  Gerda  kunde 
icke  fördraga,  att  någonting  af  det,  som  rörde  sig 
i  Marias  själ,  skulle  undgå  henne ;  och  när  hon 
en  eller  annan  gång  såg  Maria  ryckt  hän  af  en 
stämning,  som  hon  själf  icke  fick  dela,  var  hon 
så  illa  till  mods  som  en  man,  utanför  den  stängda 
dörren  till  kärestans  kammare,  om  han  vet,  att 
hon  själf  vistas  därinne,  men  icke  äger  något  medel 
att  göra  sig  hörd  och  icke  själf  förmår  öppna  dör- 
ren. Då  kunde  hon  gripas  af  ett  oresonligt  agg, 
som  gjorde,  att  hon  helt  och  hållet  förlorade  herra- 
väldet öfver  sig  själf.  —  Det  hände  en  gång,  under 
loppet  af  föregående  sommar,  att  hon  i  sällskap 
med  Casimir  kom  ridande  till  Granudden  för  att 
hämta  Maria.  Maria  var  icke  hemma;  hon  hade 
gått  ut  och  tagit  vägen  mot  skogen.  Casimir 


236 


stannade  då  kvar  för  att  sällskapa  med  Marias  nior, 
och  den  energiska  Gerda  gaf  sig  ensam  ut  att 
uppsöka  sin  väninna.  Hon  fann  henne  också  till 
sist.  Maria  stod  och  blickade  ut  öfver  sjön.  Hon 
hade  just  stannat  invid  en  ung  björk,  och  hennes 
vänstra  arm  böjde  sig  liksom  smekande  kring  dess 
hvita  stam.  Hon  var  så  försjunkén  i  drömmar, 
att  hon  icke  lade  märke  till  Gerda,  som  kom 
gående  på  skogsstigen  klädd  i  riddräkt  och  med 
ridspö  i  hand.  —  Då  Gerda  hann  fram  till  platsen, 
sade  hon  icke  ett  ord;  men  hon  gaf  sig  till  att 
piska  björken  med  sitt  ridspö.  Det  var  ett  skämt 
—  naturligtvis ;  men  det  låg  allvar  under  skämtet, 
lika  visst  som  det  fanns  verklig  vrede  i  hennes  slag. 

Just  denna  sommar,  då  Casimir  och  Maria 
funno  hvarandra  tack  vare  henne,  var  ju  eljes  för- 
troligheten mellan  de  båda  flickorna  större  än 
någonsin  förr;  och  Gerda  hoppades,  att  den  skulle 
förblifva  lika  stor  i  all  framtid.  Hon  drömde  om, 
att  de  tre  ständigt  skulle  lefva  samman:  Maria, 
Casimir  och  hon  själf;  förhållandet  emellan  dem 
skulle  förblifva  oförändradt,  med  det  lilla  undan- 
taget, att  Maria  blef  Casimirs  maka.  Hon  hade 
aldrig  tänkt  sig  annat,  än  att  hon  själf  alltid  skulle 
vara  den,  som  andligen  stod  Maria  närmast;  hon 
visste,  att  Casimir  aldrig  skulle  göra  henne  den 
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platsen  stridig.  Han  skulle  aldrig  kunna  uppträda 
som  hennes  rival,  när  det  gällde  Marias  själ;  där- 
för hade  hon  aldrig  känt  någon  svartsjuka  gent 
emot  honom  och  därför  hade  hon  med  en  sådan 
värme  kunnat  tala  hans  sak. 

Gerda  förstod  snart,  att  hon  missräknat  sig, 
då  hon  trott  sig  kunna  bibehålla  en  plats  emellan 
de  båda  makarna.  Från  Casimirs  sida  mötte  inga 
hinder;  han  hade  verkligen  aldrig  drömt  om  att 
göra  anspråk  på  det  i  Marias  väsen,  som  Gerda 
helst  ville  behålla  för  sig  själf.  Men  Maria  kunde 
icke  dela,  icke  skänka  bort  sin  kropp  åt  den  ene  och 
sin  själ  åt  den  andra,  och  så  fick  Casimir  utan  egen 
förskyllan  eller  värdighet  själen  på  köpet.  Maria 
kunde  icke  älska  sin  make  utan  att  också  älska  i 
honom  en  intelligent  människa ;  och  om  han  icke 
fanns,  måste  han  uppfinnas.  Hon  gaf  honom  från 
början  sitt  fulla  förtroende  och  invigde  honom  som 
en  andlig  jämnbörding  i  sitt  andliga  lif.  Men  sam- 
tidigt som  hon  öppnade  sin  själ  fullt  och  helt  för 
Casimir,  blef  hon  gentemot  Gerda  inbunden  och 
förbehållsam;  och  detta  helt  plötsligt  och  utan 
någon  öfvergång.  Instinkten  sade  henne,  att  kej- 
sarens nya  kläder  icke  borde  ses  af  profana  ögon. 

Denna  plötsliga  omkastning  i  Marias  sinne, 
kände  Gerda  som  en  svår  orättvisa.    I  början  led 
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hon  också  alla  svartsjukans  kval ;  men  så  småningom 
blef  hon  resignerad  och  drog  sig  tillbaka.  Dock 
satt  det  en  tagg  i  hennes  sinne,  och  så  ofta  hon 
såg  Maria  offra  åt  Casimirs  imaginära  intelligens, 
kunde  hon  icke  helt  och  hållet  behärska  sin  bitter- 
het. Den  tog  sig  uttryck  i  en  min  eller  en  beto- 
ning; men  Casimir  märkte  det  aldrig,  och  Maria 
ville  icke  märka  det. 

Det  var  för  Gerda  en  högst  bedröflig  tid,  som 
följde  efter  det  alla  bröllopsgäster  lämnat  Aspinge. 
Det  blef  så  ensamt  och  så  trist.  Det  var  som 
om  vintern  begraft  henne  lefvande  i  detta  slott, 
som  icke  längre  var  hennes  hem.  Casimir  och 
Maria  hade  sitt  hem  där,  icke  hon.  Hon  kände 
det,  som  om  hennes  själ  varit  en  fattig,  hvars 
hunger  Maria  försökt  stilla  med  en  konventionell 
allmosa ;  men  hon  var  för  stolt  att  mottaga  den  ;  hon 
kände  det  som  om  hennes  hjärta  varit  en  tiggare, 
som  hungrade  medan  de  två  tråssade  i  öfverflöd ; 
det  föll  ingen  smula  från  deras  rika  bord ;  och  om 
det  fallit  någon,  skulle  hon  icke  ha  tagit  den  upp 
—  ty  den  skulle  icke  ha  stillat  hungern.  —  Fadern 
slöt  sig  mer  och  mer  inom  sin  egen  värld  i  nedre 
våningen,  med  sin  flaska  och  sina  minnen ;  tant 
Sofie  var  upptagen  af  sin  verksamhet  från  morgon 
till  kväll.    Hvar  och  en  hade  sitt ;  hon  ensam  hade 
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ingenting.  Ingenting  annat  än  den  lille  löjtnanten, 
som  ofta  inställde  sig  för  hennes  ögon,  och  alltid 
med  en  min,  som  sade,  att  han  gärna  ville  trösta. 
Men  Gerda  såg  ner  på  honom  med  en  blick,  som 
sade:  Du  är  för  liten,  min  vän. 

Hon  drömde  om  en  annan  man,  en  man  som 
var  större  än  hon  själf,  en  man  att  se  upp  till, 
att  stödja  sig  vid.  Det  var  Eric  Lindenow,  som 
lekte  henne  i  hågen.  I  ensamheten  stod  hans  bild 
för  hennes  minne,  och  det  var  som  om  tillvarons 
enda  ljusglimt  kommit  till  henne  från  denna  bild. 
Hon  visste  icke,  att  hon  älskade  honom,  i  alla 
händelser  hade  hon  icke  uttalat  ordet  för  sig  själf; 
men  hon  tänkte  på  honom  alltid  och  hon  längtade 
efter  honom  alltid. 

Denna  längtan  hade  just  samma  mörka  grund- 
ton, som  den  längtan  efter  en  själens  motsvarighet, 
hon  känt  från  barnaåren,  och  som  hon  ett  ögon- 
blick trott,  att  vänskapsförhållandet  till  Maria  skulle 
tillfredsställa.  Hon  lefde  under  dessa  månader  i 
en  atmosfär,  som  var  fylld  af  hans  ande;  hon  läste 
hans  dikter  om  och  omigen,  och  för  hvar  gång, 
hon  läste  någon  af  dem,  tyckte  hon  sig  upptäcka 
en  ny  sida  eller  nyans  af  hans  väsen  och  gladde 
sig  däråt,  som  åt  en  funnen  skatt.  — 
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Till  Granudden  kom  hon  ofta  under  denna 
tid;  dels  gaf  det  lindring  åt  hennes  oroliga  lynne 
att  göra  dessa  korta  resor,  dels  trifdes  hon  bättre 
än  någonsin  i  detta  varma  hem. 

Ofta  stannade  hon  där  till  sent  på  kvällen ; 
det  var  skymningsstunderna,  hon  älskade  mest. 
Då  tändes  brasan  i  doktorns  rum,  och  familjen 
samlade  sig  där  efter  slutad  middag.  Alfhild 
Johnson  satt  in  sin  mans  stol,  och  den  lille  Johan 
låg  vid  sin  mors  fötter.  Fadern  hade  flyttat  fram 
den  bekväma  skrifstolen  åt  Gerda;  men  då  hon 
aldrig  ville  mottaga  den,  tog  han  den  för  sin  egen 
del,  och  Gerda  slog  sig  ner  i  en  liten  gungstol, 
som  Alfhild  fått  af  sina  föräldrar,  då  hon  var  tio 
år;  det  var  en  barnmöbel,  som  jättekvinnan  tycktes 
skola  krossa  med  sin  tyngd. 

Och  tiden  gick,  och  brasan  brann  ned,  och 
glöderna  begynte  falna,  och  skymningen  bredde  sig 
som  ett  flor  öfver  allas  ansikten.  Och  när  man 
kunde  tala  utan  att  ses,  fick  samtalet  den  doft  af 
förtrolighet,  som  Gerda  längtade  efter.  Det  rörde 
sig  ofta  om  Norrbyholm  och  om  gamla  tider ;  och ' 
hvar  gång  Erics  namn  nämndes,  kände  hon  det  som 
om  en  varm  andedräkt  strukit  hän  öfver  hennes 
hjärta,  och  det  skälfde  därvid. 
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En  sådan  skymningsstund  var  det  ock,  som 
man  för  första  gången  dryftade  möjligheten  att  fånga 
diplomaten-skalden  för  en  eller  annan  vecka  af  den 
stundande  sommaren.  Alfred  Johnson  var  den,  som 
först  skref  till  honom  och  bragte  frågan  på  tal. 

När  Eric  Lindenow  mottog  detta  bref,  förnam 
han  en  underlig  rörelse  i  hj ärtetrakten ;  och  van 
som  han  var  att  iakttaga  och  analysera  alla  mera 
ovanliga  kroppens  och  själens  rörelser,  frågade  han 
sig  nu  också  själf,  hvad  detta  hade  att  betyda. 
Han  var  så  pass  mycket  af  en  parisare,  i  teori  och 
praxis,  att  han,  när  det  gällde  att  söka  förklaringen 
till  ett  fenomen,  som  föreföll  egendomligt,  alltid 
först  ponerade  en  kvinna  som  utgångspunkt. 

Det  var  Maria,  han  tänkte  på  strax  när  han 
fick  detta  bref,  som  förespeglade  honom  möjlig- 
heten af  ett  återseende  mellan  dem.  Han  var  ny- 
fiken. Det  var  kanske  icke  alldeles  omöjligt,  att 
hon  under  dessa  månader...  Det  lekte  ett  små- 
leende kring  hans  läppar. 

Och  han  fördjupade  sig  i  tankegången,  som 
efterhand  fick  karakteren  af  en  monolog,  hvars 
sarkastiska  grundton  han  tyckte  sig  höra  lika  klart, 
som  om  han  verkligen  hört  sin  egen  röst. 

Det  var  hela  fyra  månader,  som  hon  varit 
gift  nu,  fyra  månader  som   hon  tillbringat  i  en 
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oaf bruten  tete  å  tete  med  en  man  som  .  .  .  verkligen 
icke  kunde  kallas  begåfvad.  Kunde  det  vara  möjligt, 
att  hon  ännu  icke  fått  ögonen  upp !  Och  om  .  .  .  ? 
Men  nu  slog  tonfallet  om,  och  rösthallucinationen 
blef  sorgsen  och  full  af  medkänsla.  —  Ja,  om  hon 
kommit  underfund  med  honom  nu,  börjat  förakta 

hans  dumhet  och  värn  jas  vid  hans  råhet  då 

skulle  hon  ha  en  hård  kamp  att  utkämpa,  innan  .  .  . 
Här  afklipptes  alltid  tankegången. 

Han  svarade  på  brefvet  i  obestämda  ordalag, 
inom  sig  besluten  att  icke  resa.  Gåpåaren,  ridda- 
ren med  den  svajande  hjälmbusken  satte  sig  upp 
på  världsklokhetens  höga  hästar  för  att  trampa  till 
döds  den  lilla  gnista,  som  ännu  ibland  lät  förnimma 
sin  tillvaro  genom  en  stickning  i  hjärtat,  så  ofta 
han  föreställde  sm  Maria  hvilande  i  Casimirs  armar. 

Och  när  sommaren  hållit  sitt  intåg  i  Mälare- 
staden  och  semestern  var  för  handen,  då  bestämde 
lian  sig  nog  för  att  resa  direkt  till  Norrbyholm ; 
men  då  han  kom  till  den  lilla  stationen  i  Småland 
och  i  den  tidiga  morgontimmens  ljus  såg  ekipaget 
från  Granudden  stå  väntande  därutanför,  steg  han 
i  alla  fall  ur  kupén  och  lät  tåget  ånga  vidare  mot 
söder. 

Nu  hade  det  gått  dag  efter  dag,  och  ännu 
fanns  han  kvar,  icke  på  Granudden  utan  på  Aspinge. 
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Han  hade  flyttat  ditöfver.  Baronerna  hade  varit 
enträgna,  både  den  gamle  och  den  unge.  De  hade 
fattat  en  förunderligt  varm  tillgifvenhet  för  honom, 
de  två!  —  Och  återigen  log  han  sitt  parisiska 
småleende  och  återigen  frågade  han  sig  själf,  om 
det  kunde  finnas  en  kvinna  bakom  denna  tillgif- 
venhet. 

Men  han  hade  icke  varit  många  timmar  på 
Aspinge,  förr  än  han  redan  kommit  till  den  öfver- 
tygelsen,  att  Casimir  och  Maria  voro  de  lyckligaste 
äkta  makar  under  solen.  Och  återigen  kände  han 
stickningen  af  den  där  gnistan,  som  aldrig  tycktes 
vilja  slockna,  och  det  kom  agg  i  tonfallet,  när  han 
sade  till  sig  själf:  )Hon  har  verkligen  inte  upp- 
dagat, att  han  är  en  idiot!  Och  att  han  är  rå! 
Och  att  han  inte  förstår  ett  grand  af  hennes  vä- 
sen!» —  Eric  Lindenow  inbillade  sig,  att  han 
med  afsmak  vände  sig  bort  från  en  sådan  själs- 
mesallians. 

Just  i  det  han  vände  sig  bort,  sjönk  hans  blick 
liksom  händelsevis  ner  i  ett  par  bruna  ögon ;  och 
dessa  ögons  uttryck  fängslade  honom,  och  en 
aning  började  fladdra  inom  honom  som  en  ljuslåga 
i  vinden. 

Var  denna  aning  riktig?  Han  fick  lust  att 
öfvertyga  sig  därom. 


Det  händer  ibland,  att  den  bästa  människa, 
om  hon  för  tillfället  befinner  sig  i  en  upprörd 
eller  oharmonisk  sinnesstämning,  genom  en  omed- 
veten själens  reaktion  kan  bli  hjärtlös,  hård  och 
grym.  När  Eric  Lindenow  tog  sig  för  att  experi- 
mentera med  Gerda  Du  Camp,  för  att  utröna,  om 
han  verkligen  helt  ofrivilligt  kommit  att  göra  ett 
djupare  intryck  på  hennes  hjärta,  anade  han  icke, 
att  detta  experiment  skulle  kunna  innebära  någon 
fara  för  hennes  sinnesro;  i  så  fall  skulle  han  icke 
ha  företagit  det.  Men  han  var  icke  den  som  såg 
kvinnor  sentimentalt,  han  trodde  icke  på  några 
obotliga  hjärtesår  —  och  en  skråma  fick  man  tåla, 
när  man  själf  gett  sig  i  leken ! 

Han  sysselsatte  sig  mycket  med  Gerda;  en 
spännande  känsla  af  nyfikenhet  dref  honom  att 
intränga  i  hennes  lifliga  själ  och  söka  utforska 
dess  djup.  Hon  föreföll  honom  som  en  ny,  in- 
tressant varietet  af  ett  släkte,  hvars  arter  han  eljes 
kände  ganska  väl,  denna  unga  flicka  med  det  sjuk- 
liga, dunkla  begäret  efter  andligt  innehåll  att  fylla 
sitt  lifs  tomhet  med.  Han  kände  sig  omsväfvad  af 
detta  begär;  och  han  lekte  med  det. 

När  han  slutligen  fann  sig  stå  ansikte  mot 
ansikte  med  en  flammande  eld,  kunde  han  icke 
hindra  sig  själf  att  helt  instinktlrkt  härma  alla  lågans 
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rörelser.  Men  han  blef  aldrig  på  allvar  varm ;  och 
det  var  som  om  han  genom  allt  livad  han  med- 
vetet yttrade  velat  tillkännagifva  detta,  ty  hans 
mun  förnekade  genom  sina  sarkasmer  just  det,  som 
ansiktets  uttryck  lofvade,  då  elden  från  Gerdas 
ögon  speglade  sig  däri.  Det  var  hans  sätt  att 
reservera  sig  mot  dessa  känslans  reflexrörelser; 
och  det  var  en  själens  hederlighet,  som  låg  till 
grund  därför. 

Det  hände  också  ibland,  att  han  greps  af  leda 
vid  sig  själf,  vid  detta  dubbelspel,  vid  tillvaron 
öfverhufvud.  Det  fanns  ingen  mening  i  detta! 
Hvarför  gick  han  nu  här  dag  efter  dag  i  Smålands 
urskogar  och  spelade  landsorts-don  Juan  utan  med- 
täflare  ? 

Han  hade  mer  än  en  gång  bestämt  sig  för 
att  resa;  beslutet  fattades  alltid  om  aftonen,  när 
han  höll  räfsteting  med  sig  själf,  men  morgonen 
kom  med  en  frestelse  eller  ett  hinder,  och  resul- 
tatet blef,  att  han  stannade.  Den  senaste  anled- 
ningen hade  varit  Casimirs  födelsedag,  som  nu 
var  inne. 

Men  han  var  icke  vid  sitt  vanliga  glada  humör, 
där  han  i  sällskap  med  Gerda  vandrade  omkring 
i  parkens  alléer  framför  slottet.  Han  anfäktades 
åter  af  ledan  vid  sig  själf.    I  sällskap  med  den 
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gamle  baronen  kunde  han  glömma  den ;  det  var 
därför  sparrisjakterna  voro  honom  en  så  stor  veder- 
kvickelse och  hvila ;  men  när  han  var  ensam  med 
Gerda,  kom  tungsintheten  numera  alltid  öfver 
honom.  Och  ändå  kunde  han  icke  förmå  sig  att 
undvika  hennes  sällskap.  Han  var  till  mods  gent- 
emot denna  lek  med  känslor  alldeles  som  »Skälen» 
gentemot  brännvinet :  han  tyckte  icke  om  det,  men 
det  var  som  måste  han  dricka  det  ändå,  därför  att 
»det  sitter  en  djäfvul  i  spriten».  —  Det  sitter  en 
djäfvul  i  allt  hvad  man  vänjer  sig  vid. 

Då  Eric  såg  Gerda  denna  morgon,  kände  han 
alldeles  ingen  glädje  öfver  den  téte  ä  tete,  som 
han  nu  visste  vara  förestående.  Han  kände  ingen- 
ting annat  än  att  hon  väntade  honom. 

Och  så  gingo  de  då  sida  vid  sida;  och  rid- 
daren med  den  vajande  hjälmbusken  började  så 
småningom  göra  tjänst.  Klädd  i  full  rustning 
besteg  han  den  ena  efter  den  andra  af  sina  käpp- 
hästar och  voltigerade  inför  hennes  ögon  med  en 
min  så  käck  och  ett  leende  så  gladt,  som  en  lin- 
dansare inför  sin  publik;  men  medan  han  trafvade 
som  bäst,  växte  hans  leda  vid  sig  själf  och  blef  så 
stark,  att  Gerda,  som  kände  den  instinktlikt,  slut- 
ligen icke  kunde  uthärda  längre.  Hon  afbröt 
honom  midt  i  en  bravad: 
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»Jag  skulle  önska  att  du  inte  spelade  komedi 
för  mig,»  sade  hon. 

Han  såg  på  henne,  förvånad.  Det  tonfallet  hade 
han  aldrig  förr  lagt  märke  till  i  hennes  röst.  Det 
var  någonting  på  samma  gång  tvekande-skyggt 
och  kufvadt-lidelsefullt,  något  af  en  ödmjuk  bön 
och  ett  ofrivilligt  skri,  sådant  en  häftig  smärta 
aftvingar.  Det  var  någonting  som  tiggde  att  få 
se  människan  inom  honom  —  icke  den  bålde  rid- 
daren utan  den  lilla  människan  sådan  hon  utgått 
från  naturens  hand.  Den  bålde  riddaren  blef  så 
förbluffad  öfver  detta  kraf,  att  han  själfmant  steg 
ned  från  sin  höga  häst  —  men  rustningen  kunde 
han  icke  strax  frigöra  sig  ifrån. 

»Jag  skulle  önska  detsamma,»  sade  han.  »Men 
hvem  kan  bli  den  gamle  Adam  kvitt?  Man  blir 
så  van  att  spela  komedi,  att  man  gör  det  omed- 
vetet, också  för  sig  själf.  Jag  märker  ibland  att 
jag  talar  teaterrepliker  och  gör  teatergester .  .  .» 

Hon  såg  på  honom,  och  i  hennes  blick  brann 
längtan  efter  klarhet.  Allt  hvad  han  sade  tycktes 
innehålla  så  oändligt  mycket  mer  än  orden  ut- 
tryckte, och  hela  hans  väsen  drog  henne  till  sig 
med  underlig  makt.  Hon  anade  en  skatt  i  detta 
väsens  djup.  Han  liknade  ingen  annan  man,  som 
hon  sett ;  han  var  så  fullkomligt  enastående,  denne 
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skönhetens  stridbare  apostel  midt  i  hopen  af  män- 
niskor, hvilkas  högsta  åtrå  och  enda  bön  var  den 
om  mat  för  dagen.  Hennes  egen  dröm  om  and- 
ligt innehåll  åt  sitt  lif  var  ju  också  blott  en  sinnets 
reaktion  emot  en  nykter  och  idétom  tid;  och  det 
var  som  om  den  blifvit  förkroppsligad  i  honom  och 
i  hans  opposition  mot  materialismen  i  allt. 

»Kan  det  vara  så  svårt  att  vara  sann  ?»  sade  hon. 

De  gingo  en  stund  tysta.  Det  var  som  om 
någonting  långsamt  vidgat  sig  inom  hennes  bröst 
och  spänt  på  inifrån :  det  var  denna  tanke,  på 
svårigheten  att  vara  sann,  som  växte  och  växte 
till  beklämning.  —  För  henne  skulle  det  vara  så 
lätt,  om  hon  bara  visste,  att  han  så  ville.  Hon 
skulle  kunna  stryka  af  sig  all  förställning  som  en 
främmande  dräkt  och  låta  honom  själf  med  egna 
ögon  iakttaga  hvarje  själens  rörelse,  som  hon  icke 
själf  förstod.  Han  skulle  förstå  den,  han,  om  han 
blott  ville  det;  men  det  var  just  därpå  allt  be- 
rodde .  .  . 

De  hade  just  hunnit  fram  till  hufvudalléen, 
som  förde  till  slottet,  då  Gerda  plötsligt  vände 
sig  om  och  utan  ett  ord  till  förklaring  började 
springa  längsmed  en  sidogång,  med  händerna  fram- 
för sitt  ansikte,  under  fruktlösa  försök  att  kväfva 
gråten. 
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Han  stannade  och  såg  efter  henne;  en  känsla 
af  oändligt  vemod  fyllde  hans  själ.  Om  han  i 
denna  stund  kunnat  tvinga  sitt  hjärta  att  lyda,  så 
skulle  han  ha  skyndat  efter  henne,  fångat  henne 
i  sina  armar,  torkat  hennes  tårar,  tryckt  henne  in 
i  sin  famn  .  .  .  Men  han  kunde  icke !  —  Det  bör- 
jade bränna  i  ögonvrårna  som  om  det  bryggdes 
tårar  därinne ;  och  återigen  kom  det  öfver  honom 
en  leda  vid  sin  egen  tillvaro,  en  leda  så  stark, 
som  han  aldrig  tyckte  sig  ha  förnummit  den  förr. 

Han  började  gå  långsamt  fram  emot  slottet. 
Hans  beslut  att  resa  följande  morgon  hade  blifvit 
orubbligt  med  ens. 

Hela  förmiddagen  hade  Maria  varit  strängt 
upptagen.  Hon  var  i  färd  med  att  smycka  sin 
våning,  och  man  såg  henne  flyga  som  en  troll- 
slända  från  rum  till  rum,  klädd  i  en  morgonkläd- 
ning  af  grekiskt  snitt  och  ined  det  blonda  håret 
löst  uppbundet  i  en  knut.  Ögonen  strålade,  kin- 
derna strålade,  hela  hennes  varelse  stod  det  ljus 
omkring.  Det  var  icke  att  misstaga  sig  på :  denna 
kvinna  var  lycklig. 
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Också  var  det  en  festdag  i  dag:  Casimir  blef 
26  år.  Detta  var  för  henne  en  tilldragelse  af 
utomordentlig  vikt,  och  när  hon  vaknade  denna 
morgon,  hade  hon  starkare  än  eljes  känt  längtan 
att  falla  på  knä,  sjunka  hän  i  andakt  och  tacka 
Någon  med  hjärtats  innerligaste  ord  för  den  stora 
lycka,  som  kommit  henne  till  del.  Hon  hade  icke 
förtjänat  en  sådan  rikedom,  hon  hade  fått  allt  till 
skänks  liksom  af  en  osynlig  hand.  Hennes  själ 
höjde  sig  i  tacksamhetens  extas  och  kysste  denna 
osynliga  hand,  från  hvilken  lyckans  gyllene  frukt 
fallit  ned  i  hennes  sköt.  Hon  tänkte  på  alla  de 
lottlösa,  på  alla  dem,  som  hoppats  mycket,  men 
som  intet  fått;  och  hennes  hjärta  fylldes  af  med- 
känsla. Men  gömd  under  dess  yta  låg  alltid  det 
värmande  medvetandet  om  hennes  egen  lycka ;  och 
det  behöfdes  blott  en  vindfläkt  för  att  jaga  alla 
sorgens  dimmor  bort  och  göra  henne  glad  som 
nu,  så  glad  att  hennes  ord  blefvo  till  sång  och 
hennes  gång  till  dans. 

Rum  efter  rum  smyckades  af  hennes  ifriga 
händer.  Kammarjungfrun  bar  till  henne  blommor, 
som  trädgårdsmästaren  skickade  upp :  syrener  i 
alla  nyanser,  från  de  hvita  till  dem  som  stötte  i 
rödt,  med  alla  mellantonerna  i  lilas  och  violett, 
ordnades  i  stora  vaser,  så  att  de  hängde  i  naturliga 
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klasar  öfver  kanterna,  likt  pärlan  de  skum  i  ymnig- 
hetshorn,  som  flöda  öfver ;  rosor  i  alla  färger,  från 
de  bleka  till  de  purpurröda,  samlades  i  buketter, 
kransades  af  friska  blad;  hvita  konvaljer  och  nar- 
cisser slötos  i  ring  om  tulipaner  i  klara  färger  och 
skylde  deras  nakna  stelhet. 

Som  en  vårens  gudinna  gick  hon  fram,  följd 
af  sin  tärna;  och  det  blomstrade  och  grönskade 
där  hon  gick  fram.  Längst  dröjde  hon  i  sitt  eget 
älsklingsrum,  salongen  som  vette  mot  sjön.  Här 
hade  hon  ordnat  ett  litet  skönhetsrike  af  alla  konst- 
verk, som  hon  fått  eller  förvärfvat,  allt  hvad  hon 
kunnat  samla  från  skilda  håll  af  sådant,  som  är 
fest  för  ögat  och  lyftning  för  sinnet.  Här  stod 
också  den  statyett  i  marmor,  som  var  hennes 
födelsedagsgåfva  till  Casimir.  Den  hade  nyligen 
anländt  från  Paris,  och  den  hade  blifvit  uppställd 
på  sitt  postament  i  dag.  Det  franska  namn,  konst- 
verket burit  på  den  årliga  utställningen,  fanns  in- 
hugget i  sockeln :  Uange  prononcant  le  nom  de  Dieu. 

Här  i  detta  rum,  som  hon  älskade  mest  af 
alla,  i  den  vackraste  vrån  af  deras  kärleks  paradis, 
stod  nu  ängeln  och  nämnde  Guds  namn.  Hon 
stämde  färgerna  rundtorn  honom  som  strängarne 
på  en  lyra  till  samklang  och  harmoni.  Och  när 
hon  ordnat  allt,  lät  hon  sina  blickar  fara  hän  öfver 
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allt  och  erfor  ett  innerligt  välbehag,  en  smekande, 
värmande  förnimmelse  som  om  hon  hört  den 
skönaste  musik.  Hon  satte  sig  ned  och  slöt 
ögonen. 

Hon  tänkte  på  honom.  Han  hade  stigit  tidigt 
upp  och  smugit  sig  på  tå  ur  rummet  för  att  icke 
väcka  henne.  Han  var  så  hänsynsfull  och  så  god  .  .  . 
När  han  nu  kom  hem  från  markerna,  skulle  hon 
skynda  honom  till  mötes,  slå  sina  armar  kring 
hans  hals,  se  honom  in  i  ögonen.  Hon  längtade 
efter  honom.  Det  var  som  om  hon  icke  sett 
honom  på  många  dagar.  Hon  skulle  granska  hans 
drag  och  upptäcka  nyansen  af  hans  lynne ;  men 
lynnet  var  alltid  strålande,  när  hon  var  hos  honom. 
—  Hennes  längtan  växte  och  växte. 

Då  hörde  hon  steg  genom  våningen;  hon 
sprang  upp  för  att  kasta  sig  till  hans  bröst,  så  snart 
han  inträdde  i  rummet.  Men  i  stället  för  Casimir 
kom  Eric  småleende  fram  genom  dörren  till  bib- 
lioteket. 

Han  såg  på  hennes  ansiktes  uttryck,  hvilken 
välkomsthälsning  hon  tillämnat  den  inträdande, 
och  han  förstod,  h-vem  det  var,  som  hon  väntat. 
Förunderligt  återigen  kände  han  den  där  svedan 
i  hjärtat;  den  blef  mera  och  mera  smärtsam  för 
hvar  gång  den  upprepades. 
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Han  hälsade  och  mottog  hennes  hand  som 
ersättning  för  det  famntag  hon  tillämnat  en  annan. 

»God  morgon!»  sade  hon.  »Ar  du  redan  upp- 
stigen ?» 

Hon  satte  sig  borta  i  fönstersmygen,  i  själfva 
»den  förtroliga  vrån»,  och  inbjöd  honom  att  taga 
plats.  Han  slog  sig  ner  på  en  låg.  taburett  vid 
hennes  sida. 

»Jag  har  redan  hunnit  med  mycket,  må  du 

tro ! » 

»Nå,  berätta!  Hvad  är  det  för  storverk,  du 
funnit  på?» 

»Först  och  främst  steg  jag  upp  klockan  sju.» 

»Jag  förstår  hvilken  kraftansträngning  det  måtte 
ha  varit»  —  hon  smålog  —  »för  en  man  med 
dina  vanor!    Men  vidare!» 

»Vidare?  Jäg  klädde  mig,  jag  gick  på  sparris- 
jakt med  farbror  ...» 

»I  honom  har  du  gjort  en  eröfring.  Han  är 
alldeles  förtjust  i  dig.» 

»Han  påstår  att  jag  'har  anlag'  för  sparrisjakt.» 

Maria  skrattade. 

»Nå,  du  utbildade  dina  anlag?» 
»Ja,  tills  Gerda  kom.» 

Han  blef  med  ens  helt  allvarsam;  men  då 
hon  betraktade  honom   med   en  forskande  blick, 
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lät  han  ett  fint  diplomatleende  spela  kring  sina 
läppar. 

»Jaså  Gerda,»  sade  hon  lugnt.  Men  han 
märkte,  att  hon  iakttog  honom:  »Nå,  vidare!» 

»Ingenting  vidare !  Vi  ha  promenerat  i  parken. 
Vi  ha  konverserat  —  voilä  tout!» 

»Hvar  tog  hon  vägen  då?» 

»Jag  antar,  att  hon  gick  upp  till  sig.  Själf  har 
jag  varit  uppe  och  klädt  om  mig  för  att  inte  be- 

höfva  hälsa  dig  i  knäbyxor  och  snörkängor  

Gerda  säger,  att  den  dräkten  inte  klär  mig.» 

Han  reste  sig  upp  och  började  marschera  om- 
kring på  golfvet,  betraktande  hennes  anordningar. 
Hans  ögon  glänste,  och  näsborrarne  vidgades  som 
för  att  insupa  vällukten  i  fullaste  drag;  han  njöt 
den  som  en  finsmakare  njuter  sitt  vin,  den  bästa 
årgången,  väl  tempereradt. 

»Så  vackert  du  ordnat  allting.  Och  en  sådan 
doft!  Det  är  ju  våren  själf  som  du  flyttat  hitin !  .  .  . 
Och  här  sitter  du  midt  inne  i  den  skönhetsvärld, 
du  skapat,  och  njuter  och  drömmer.» 

»Än  du  själf  då?» 

»Jag?»  —  Han  skakade  på  hufvudet.  »Detta 
är  inte  för  mig.  Jag  känner  mig  till  mods  som 
borde  jag  ha  tagit  skorna  af  mina  fötter,  innan  jag 
trädde  hitin  ...» 
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Det  lät  nästan  vemodigt ;  hon  ville  slå  bort  det. 

»Det  har  du  ju  också  gjort  —  snörskorna.» 

Orden  ledsagades  af  ett  leende,  som  gjorde 
I  afbön  för  skämtet.  Men  han  var  nu  en  gång  i 
'  sorgsen  sinnesstämning,  och  han  tillade,  med  lägre 
;     röst  men  med  ett  tonfall,  som  strök  under  orden : 

»  eller  som  om  ia^  aldrig  borde  ha  trädt 

|  hitin.» 

Hon  såg  på  honom,  ännu  alltjämt  med  detta 
vackra  småleende,  som  tycktes  bedja  om  absolution 
därför,  att  hon  en  sådan  dag  som  denna  icke 
kunde  låta  sig  ryckas  med  af  hans  stämning. 

»Hvarför  plötsligt  så  vemodig,  du  lifsglädjens 
;  apostel?» 

Och  han  svarade  med  en  anstrykning  af  själf- 
|     ironi : 

»Därför  att  teori  inte  är  praxis.    Har  du  inte 
lagt  märke  till  det?   Jag  känner  en  asket,  som 
predikar  fri  kärlek  och  malthusianism  i  litteraturen 
\     och  en  läsare,  som  drager  i  härnad  emot  religio- 
nen ...» 

»Och  en  melankoliker,  som  predikar  lifsgläd- 
!     jens  evangelium?» 

Han  teg.  Han  hade  gjort  ett  par  slag  öfver 
golfvet  och  stannat  framför  piedestalen,  på  h vilken 
marmorstatyetten  stod.    Han  betraktade  den. 
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Det  var  en  ängel  med  sammanknäppta  händer 
och  ett  ansikte,  däri  hvarje  drag  andades  hänförelse, 
ödmjuk  tillbedjan.  Ögonen  voro  vända  uppåt, 
läpparne  nämnde  ett  namn,  det  stora  namn,  inför 
h vilket  hela  gestalten  böjdes  ofrivilligt.  Och  öfver 
denna  andakt  skuggade  vingarne  som  ett  par  stora, 
signande  händer. 

Hela  figuren,  sådan  den  stod  där,  lefde,  anda- 
des; hvarje  linie  i  denna  marmorkropp  var  rörelse 
och  innerlig  hängifvenhet.  Man  kunde  icke  se 
den  utan  att  själf  känna  lust  att  falla  på  knä  och 
tillbedja. 

Inför  detta  konstverk  hade  Eric  stannat,  för- 
sjunken i  andakt.    Maria  såg  på  honom; 

»Ja,  icke  sant?  Den  är  vacker?»  sade  hon  sakta. 

Han  skakade  på  hufvudet: 

»Nej.» 

Det  blef  tyst,  men  han  kände  hennes  förun- 
dran i  luften  bakom  sig  och  tillade  förklarande: 

»Jag  menar  —  'vacker'  är  inte  ordet.  Det  är 
för  litet.» 

»Du  har  rätt.» 

Hon  hade  rest  sig  upp  och  gått  fram  till  hans 
sida.  I  detta  ögonblick  möttes  deras  själar  i  en 
gemensam  beundran;  de  kände  båda  med  samma 
innerlighet. 
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Han  var  den,  som  först  bröt  tystnaden: 
»Konstnärer  borde  aldrig  ge  sina  skapelser 
namn;  de  misslyckas  alltid  därmed.  Se  nu  till 
exempel  detta:  'Ängeln,  som  uttalar  Guds  namn'. 
Det  uttrycker  ju  inte  en  tusendel  af  det  skönhets- 
intryck, bilden  ger.» 

»Hvad  skulle  du  vilja  kalla  den?»  frågade  hon 
med  en  starkare  betoning  än  vanligt  på  det  lilla 
ordet  du. 

»Jag  vet  inte  .  .  .  'Andakt'  hade  varit  bättre, 
tror  jag.  Ordet  hade  rymt  mera.  Eller  'Hänryck- 
ning' eller  'Religion'.» 

»Eller  —  'Kärlek'!» 

Hennes  ögon  strålade,  när  hon  nämnde  ordet; 
hela  hennes  varelse  andades  samma  ödmjuka  till- 
bedjan som  marmorbilden  däruppe.  Det  var  som 
om  hon  omedvetet  härmat  dess  hållning  och  an- 
siktsuttryck. 

»Kärlek?»  upprepade  han,  och  läpparne  krök- 
tes redan  till  ett  spotskt  småleende;  men  då  han 
såg  på  henne,  afklipptes  det  med  ens.  Det  kom 
ett  allvarligt  och  själfullt  uttryck  i  hans  ögon,  och 
han  log  som  en  ängel  vid  tanken  på  ett  förloradt 
paradis. 

»Nåja,»   sade  han  stilla,  »kanske  också  det.» 


258 


v  Jag  har  aldrig  sett  en  vackrare  och  sannare 
bild  af  kärlekens  väsen.» 

»Ja  du!  Du  hör  till  dem,  för  hvilka  kärleken 
är  i  släkt  med  religionen.» 

Det  hördes  ljud  af  steg.  Maria  böjde  sitt 
hufvud  framåt  och  lyssnade ...  I  nästa  sekund 
befann  sig  Eric  ensam  framför  marmorbilden. 

Han  vände  sig  om,  gick  tillbaka  till  »den  för- 
troliga vrån»  och  satte  sig  på  den  stol  han  nyss 
lämnat.  Han  stirrade  framför  sig  på  golfvet  med 
ett  högst  fundersamt  uttryck  i  ögonen.  Hans  tan- 
kar sysslade  med  ett  psykologiskt  problem,  som 
föreföll  honom  omöjligt  att  lösa.  Hur  var  det 
möjligt .  .  .? 

Han  fick  sitta  där  länge  ensam  och  grubb- 
lande. 

Maria  hade  sprungit  Casimir  till  mötes  i  det 
blåa  kabinettet,  och  där  stodo  de  länge  tryckta  in 
till  hvarandra  i  en  stum  omfamning.  Också  för 
honom  var  kärleken  ännu  lika  ung  och  frisk.  Hon 
var  den  kvinna  han  älskade,  den  enda  han  älskat. 
Han  hade  svärmat  och  flammat,  han  som  andra, 
han  hade  också  i  hemlighet  varit  en  ladugårdens 
Don  Juan ;  men  den  känsla  han  ägnade  henne,  sin 
lagvigda  hustru,  hade  han  aldrig  hyst  för  någon 
annan  kvinna. 
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Hon  hade  tagit  hans  hufvud  mellan  sina  händer. 

»I  dag  är  min  pudel  tjugusex  år.» 

Han  nickade  fryntligt,  men  då  han  såg  hennes 
ögon  fyllas  af  tårar,  fick  han  också  själf  tårarne  i 
ögonen.  Det  lyckliga  småleendet  kring  hennes 
mun  blef  mer  och  mer  exalteradt;  hon  böjde  huf- 
vudet  tillbaka  och  lyfte  sig  på  tå  upp  emot  ho- 
nom, så  att  hennes  ansikte  kom  helt  nära  upp 
emot  hans. 

»Tack!»  sade  hon.  Och  hon  lade  hela  sin 
själ  i  det  enda  ordet. 

Det  var  som  en  säkerhetsventil ;  när  känslorna 
hotade  att  spränga  hjärtat,  flög  det  ordet  henne 
alltid  på  läpparne. 

De  gingo  långsamt  genom  rummen ;  han  höll 
sin  arm  kring  hennes  skuldror,  lik  en  fågel  som 
skyddande  håller  vingen  öfver  sin  älsklingsunge. 
När  de  hunnit  till  biblioteket,  gjorde  hon  ett  tecken 
mot  salongen:  »Eric  är  därinne»;  och  han  släppte 
sitt  tag,  en  väl  dresserad  pudel,  som  han  var.  Hon 
hade  genom  lära  och  efterdöme  vant  honom  vid 
att  aldrig  gifva  eller  mottaga  en  smekning  i  en 
annans  närvaro ;  och  fastän  han  för  egen  del  gärna 
skulle  ha  exponerat  sin  lycka  och  alldeles  icke 
förstod  denna  känslans  skygghet  hos  henne,  tog 
han  dock  alltid  hänsyn  till  den. 
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Medan  de  vandrade  genom  rummen,  hade  han 
icke  med  en  min  tillkännagifvit,  att  han  sett,  hur 
hela  våningen  var  smyckad  till  fest.  Han  hade 
icke  heller  lagt  märke  till  det.  Det  fanns  alltid 
blommor  häruppe,  något  mer  eller  något  mindre, 
det  fäste  han  sig  icke  vid.  Hans  ögon  snuddade 
endast  vid  dem  som  vid  likgiltiga  ting;  de  fram- 
kallade hos  honom  icke  minsta  grand  af  det  väl- 
behag, åskådandet  af  allt  skönt  plägar  frambringa 
hos  en  människa  med  odlad  smak.  —  Men  det 
hade  aldrig  fallit  Maria  in,  att  Casimir  saknade 
skönhetssinne;  tvärtom!  hon  inbillade  sig,  att  allt 
hvad  hon  själf  kände,  återdallrade  inom  honom 
med  samma  styrka.  Också  nu  trodde  hon,  att  så 
var.  Hvad  betydde  väl  det,  att  han  ingenting  nämnt 
därom?  I  hans  ögon  hade  hon  läst  ett  tack  för  allt. 

Kanske  anade  han  också,  att  det  var  därute, 
i  salongen,  som  hon  samlat  det  vackraste  och 
bästa  af  allt.    Så  var  det  säkert.    Han  hade  sparat  i 
sitt  tack  af  den  mest  finkänsliga  ömhet.  Han 
visste,  att  det  där  skulle  göra  henne  mest  glädje. 

De  trädde  ditin,  och  han  gick  fram  till  Eric, 
som  reste  sig  upp  och  gratulerade.  Casimir  fann 
sig  smickrad  och  började  tala  om  vädret.  En  väl- 
signadt  vacker  försommar  hade  det  varit;  men  nu 
behöfdes  det  regn. 
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Marias  ögon  bevakade  hans  ansikte.  Nu  snart 
skulle  det  lysa  upp,  helt  plötsligt;  han  skulle  se 
allt :  blommorna  som  hon  ordnat  och  konstverket, 
som  hon  med  en  så  innerlig  glädje  förvärfvat  åt 
deras  hem. 

Men  han  fortfor  att  tala  med  Eric.  Han  för- 
säkrade honom,  att  höskörden  skulle  bli  god,  om 
man  kunde  få  den  ordentligt  i  ladorna.    Men  det 

var  det  värsta  Vår  Herre  skickade  alltid  så 

mycket  regn  just  när  höet  skulle  in  annars 

skulle  det  aldrig  behöfva  bli  foderbrist  i  gamla 
Sverige,  som  har  tillräckligt  jord  för  att  föda  sina 
söner  —  så  att  ingen  egentligen  behöfde  resa  till 
Amerika.  —  — 

»Se  dig  omkring,  Casimir!» 

Han  förstod  icke,  hvad  meningen  kunde  vara, 
men  lydde  mekaniskt,  vände  sig  rundt  på  klacken, 
stirrande. 

»Ser  du  ingenting?» 

Han  skrattade  till  —  ett  själfbelåtet  skratt. 

»Jo,  jag  ser  mycket.   Bland  annat  ser  jag  dig.» 

Det  mjuka  tonfallet,  när  han  nämnde  det  enda 
ordet:  »dig»,  försonade  henne  med  hela  den  öfriga 
repliken;  hon  hörde  icke,  att  rösten  eljes  var  oböj- 
ligt hård  och  skrattet  nästan  rått. 
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»Ser  du  verkligen  ingenting?  Ingen  förän- 
dring?» 

Återigen  lät  han  sina  ögon  göra  en  rond  om- 
kring rummet,  och  nu  fäste  de  sig  vid  piedestalen, 
på  hvilken  den  hvita  marmorängeln  stod. 

»Jo  visst,»  utropade  han  triumferande.  »Det 
\      är  ju  en  ny  möbel !» 

Eric  hade  svårt  att  behärska  sin  munterhet; 
;  den  ton,  med  hvilken  Casimir  uttalade  ordet 
»möbel»,  var  oefterhärmlig.  Det  var  tydligt,  att 
han  ansåg  konstverket  endast  som  ett  mindre 
viktigt  bihang  till  möbeln. 

Maria  trädde  fram  till  statyetten  och  vinkade 
{      Casimir  till  sin  sida. 

»Hvad  tycker  du  om  ängeln?»  frågade  hon. 

»Jag  tycker  bättre  om  dig.» 

Hon  smålog;  men  så  upprepade  hon  frågan: 

»Allvarsamt!    Hvad  tycker  du?» 

Han  mönstrade  marmorbilden,  men  kände  syn- 
barligen ingen  glädje  därvid.  Uttrycket  i  hans 
ansikte  var  likgiltigt  som  förr. 

»Jo,  den  är  vacker,»  sade  han. 

Vacker!  Det  var  just  ordet,  som  Maria  an- 
vändt,  och  Eric  kände  sig  slagen  af  skillnaden  i 
detta  samma  ords  innebörd,  uttaladt  af  den  ene 
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eller  den  andra.    I  hennes  mun  hade  det  rymt  så 

mycket;  i  hans  lät  det  själlöst  och  platt.  

Men  för  Maria  var  det  synbarligen  icke  så;  för 
henne  blef  det  innehållsrikt,  när  han  nämnde  det. 
Hon  försjönk  i  drömmar;  hvarje  hennes  drag  kom 
att  andas  beundran  och  hänförelse. 

Eric  hade  rest  sig  upp  och  gått  öfver  golfvet ; 
där  han  nu  stod  kunde  han  följa  bådas  minspel, 
och  hvad  han  såg  verkade  på  honom  som  ett  all- 
deles nytt  rön.  Det  var  som  om  han  för  första 
gången  iakttagit  ett  naturfenomen,  och  han  kände 
samma  förvåning  som  en  urskogens  indian  inför 
en  spegel,  ett  stycke  stelnadt  vatten,  som  nyss  var 
innehållslöst  tomt,  men  som,  genom  en  enda  liten 
vridning,  kommit  att  återgifva  ett  landskap  med 
alla  dess  fina  skiftningar.  —  Han  märkte,  hur 
Casimirs  ögon  riktades  emot  Maria,  och  hur  hans 
ansikte,  som  följd  af  ett  instinktlikt  härmande,  en 
ansiktsmusklernas  reflexrörelse,  antog  just  samma 
uttryck  af  hänförelse  och  beundran,  som  hen- 
nes. Till  sist  såg  verkligen  den  gode  Casimir  ut 
som  en  konstentusiast  af  renaste  vatten;  och  när 
Marias  blickar  åter  mötte  hans,  var  det  som  om 
hon  fått  ett  svar,  hört  en  ton  som  klingade  sam- 
man med  hennes  egen  känsla  till  den  skönaste 
harmoni. 


264 


—  "Hr 

Men  Eric  tyckte  sig  plötsligt  ha  funnit  ett 
spår,  som  kunde  leda  till  klarhet  i  den  gåta  han 
grubblade  öfver. 

Nu  trädde  Gerda  in  i  rummet.  Casimir  vin- 
kade henne  till  sig  med  en  liflighet,  som  alldeles 
icke  var  hans  egen ;  när  han  fått  henne  placerad 
framför  marmorbilden,  slog  han  ut  med  handen 
som  en  deklamerande  skådespelare  och  sade  entu- 
siastiskt : 

»Nå,  är  den  inte  vacker?» 

Hon  såg  på  sin  bror  med  en  ironisk  min  och 
svarade : 

»Jo,  naturligtvis.» 

Detta  »naturligtvis»  var,  sådant  det  uttalades, 
en  sarkasm;  men  den  trängde  icke  igenom  det 
tjocka  pansar  af  oskuld,  bakom  hvilket  Casimir 
satt  förskansad. 

På  aftonen  tog  Eric  farväl.  Han  måste  resa 
tidigt  på  morgonen  från  Aspinge  för  att  hinna  det 
nedgående  snälltåget,  och  han  drog  sig  tillbaka 
strax  efter  det  teet  serverats.  Men  när  han  väl 
befann  sig  på  sitt  rum,  blef  det  honom  klart,  att 
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han  icke  skulle  kunna  sofva;  och  han  smög  sig 
genom  korridoren  nedför  trapporna  ut  i  det  fria. 
Han  gick  öfver  bron  och  genom  trädgården  ned 
emot  viken. 

Gerda  hade  hört  ljudet  af  hans  steg.  Hon 
kunde  icke  heller  sofva;  hon  ställde  sig  vid  det 
öppna  fönstret  för  att  svalka  sitt  hufvud,  som 
brände. 

Därutanför  var  det  ljust,  ljusare  än  på  dagen 
vintertid.  Och  medan  hon  stod  och  stirrade  ditut, 
såg  hon  den  hvita  snipan  glida  fram  för  slottets 
fasad.  Den  ensamme  nattsvärmare,  som  satt  vid 
årorna,  var  ingen  mindre  än  själfva  Hans  Sardo- 
niska  Majestät  —  Eric  Lindenow. 

Han  visste  icke,  att  en  kvinnas  blickar  från 
det  öppna  fönstret  följde  hans  rörelser.  Själf  såg 
han  upp  emot  ett  annat  fönster  och  i  hans  ögon 
brann  samma  eld,  som  lyste  ur  de  mörka  kvinno- 
ögonen. — 

I  »den  förtroliga  vrån»  satt  Maria  med  huf- 
vudet  lutadt  emot  Casimirs  bröst.  Det  var  som 
om  hennes  kärlek  vuxit  för  hvarje  dag,  utvecklat 
sig  ur  ett  litet  frö,  fått  djupare  och  djupare  rötter 
och  en  rikare  och  rikare  krona.  Och  i  den  kro- 
nan byggde  alla  vårens  sångfåglar;  och  öfver  dess 
friska  grönska  lyste  och  värmde  vårens  sol.  
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Sådant  låg  lifvet  framför  dem;  rikare  och  fullare 
skulle  deras  lycka  bli,  ty  detta  kunde  icke  åldras 
och  skulle  aldrig  dö.  Det  skulle  lefva  i  deras 
hjärtan  länge  sedan  åren  låtit  snö  falla  öfver  de 
unga  känslorna. 

Denna  tanke  tycktes  henne  så  skön,  att  hon 
måste  meddela  den  åt  Casimir;  och  hon  började 
tala,  sakta,  långsamt  och  utan  att  se  upp  —  som 
om  hon  talat  i  sömnen : 

»Jag  drömmer  mig  oss  båda  som  gamla:  dig 
som  en  fin  gammal  man,  lik  min  morfar,  och  mig 
som  en  fin  gammal  dam,  lik  mormor.  Jag  har  i 
Paris  sett  en  tafla  föreställande  ett  sådant  gammalt 
par  —  —  de  sutto  på  tröskeln  till  sitt  hus,  om- 

gifna  af  barn  och  barnbarn  och  barnbarns  barn.  

Öfver  dem  tindrade  alla  stjärnor  på  Söderns  mörk- 
blå sommarnattshimmel  —  och  det  stod  ett  skim- 
mer kring  dessa  båda  gamla,  som  om  de  under 
ett  helt  långt  lif  samlat  tillräckligt  solsken  att  lysa 
deras  väg  nu  när  natten  föll  på  .  .  . 

»Den  ena  af  dem  är  du  och  den  andra  jag. 
Det  är  du,  som  talar  till  de  unga: 

'Tro  icke  dem,  som  säga,  att  lifvet  blott  är 
ett  ondt,  en  tung  börda,  som  man  lägger  af  innan 
man  träder  in  genom  den  mörka  porten  —  lik- 
som en  uttröttad  vandrare  sätter  sin  säck  utanför 
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ingången  till  det  hus,  där  han  söker  härberge. 
Lifvet  är  icke  sådant.  Det  kan  icke  vara  mörkt 
och  kallt,  så  länge  det  finns  något,  som  ger  värme 
och  glans  åt  allt  —  det  outsägligt,  obeskrifligt  rika 
som  innefattas  i  det  enda  ordet :  kärlek ...  Så 
länge  ett  hjärta  kan  älska,  så  länge  kan  tillvaron 
aldrig  bli  den  öken,  man  sagt,  den  är.  —  Men 
håll  ditt  hjärta  i  helgd!  Låt  inga  onda  känslor 
tränga  in  och  oskära  det.  Om  det  såras,  låt  det 
sluta  sig,  men  hata  icke.  Det  är  saligare  att  ha 
gifvit  allt,  äfven  om  man  intet  fått,  än  att  ha  mot- 
tagit allt  och  intet  gett.  —  Se  ljust!  Ett  såradt 
hjärta  kan  öppna  sig  på  nytt  och  blomma  på  nytt. 
Den  modige  glömmer  de  mörka  dagarne  för  att 
minnas  de  soliga.  Det  är  icke  blott  enfalden  och 
dumheten,  som  tro  människorna  om  godt;  klok- 
heten och  styrkan  våga  det  ock!'  » 

Han  kväfde  en  gäspning  i  det  han  afbröt 
hennes  tal  med  en  kyss. 

Tre  veckor  efter  det  Eric  lämnat  Aspinge,  till- 
kännagafs  förlofningen  mellan  löjtnant  Theodor 
Wollsioe  och  högvälborna  jungfru  Gerda  Du  Camp. 
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VIII. 


(j)  jet  var  en  förmiddag  i  mars  1881.  Solen 
%J  lyste  redan  vårligt  varm,  snön,  som  fallit  om 
natten,  hade  smält,  och  myllan  var  uppmjukad, 
men  under  ytan  satt  kälen  ännu  kvar,  jorden  var 
stenhård,  och  snövattnet,  som  icke  fann  aflopp, 
samlade  sig  i  pussar  på  åker  och  äng. 

Ofver  markerna  kom  Casimir  Du  Camp  gå- 
ende, klädd  i  grå  kavaj  af  hemväfdt  tyg,  med 
byxorna  instoppade  i  skaften  på  ett  par  stora  smor- 
läderstöflar.  På  hufvudet  bar  han  en  mössa  af 
räfskinn  och  i  handen  en  knölpåk,  som  han  själf 
skurit. 

Han  gick  med  tunga  steg  och  stödde  sig  på 
käppen;  vid  h varje  hans  stöfvel  hängde  ett  stycke 
af  hans  jordagods,  men  det  var  icke  detta,  som 
gjorde  hans  gång  tung. 
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Det  sägs,  att  kråkorna  i  vårens  tid,  då  make 
söker  maka,  få  en  lättare,  spänstigare  flykt  än  eljes. 
Den  sommaren  för  snart  sex  år  sedan,  då  Casimir 
vann  Marias  hjärta,  hade  hans  hållning  haft  behag, 
hans  rörelser  lif  och  hans  ansikte  uttryck  som 
aldrig  förr.  De  gröfsta  drag  få  en  aning  af  själ, 
när  ögonen  lysa  af  längtan. 

Nu  var  längtan  stillad,  nu  var  elden  slocknad, 
nu  låg  det  i  stället  utbredt  öfver  dragen  någon- 
ting mättadt-likgiltigt  och  sömnigt-belåtet,  som  har- 
monierade med  den  tunga,  säfliga  gången  och 
gaf  ett  intryck  af  själfbelåtenhet  och  hvardagslycka. 

Han  var  lycklig,  men  lyckan  hade  för  honom 
blifvit  hvardagskost,  och  han  njöt  den,  som  han 
njöt  sina  goda  mål  mat,  frukost,  middag  och  afton- 
vard. 

De  år  som  gått,  hade  medfört  en  och  annan 
förändring  i  hans  lif:  hans  syster  hade  blifvit  gift, 
och  hans  gamle  far  hade  skattat  åt  förgängelsen; 
men  dessa  båda  tilldragelser  hade  icke  kommit 
oväntade,  och  de  voro  alltför  naturenliga  för  att 
störa  Casimirs  hj ärtefrid. 

Fadern  hade  förfallit  mer  och  mer.  Sauls- 
andan  var  ständigt  öfver  honom  under  de  tre  sista 
åren  af  hans  lif.  En  dag  i  juni  1879  upptäckte 
trädgårdsmästaren,  att  gamle  baronen  icke  skurit 
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sparrisen;  och  han  skakade  betänksamt  på  hufvu- 
det:  då  kunde  »Skälen»  aldrig  ha  långt  igen. 

På  hösten  dog  han  också,  och  sedan  dess 
hade  han  h vilat  i  familj egrafven  på  Vimmerstads 
kyrkogård,  vid  sidan  om  sin  gemål,  under  de 
hängbjörkar,  han  själf  planterat. 

Han  hade  icke  tagit  stor  plats,  den  gamle, 
och  fastän  tomheten  sedan  han  var  borta  föreföll 
större,  än  man  någonsin  tänkt  sig  honom  själf  i 
lifvet,  fylldes  den  dock  efter  hand  som  tiden  gick. 

Casimir  Du  Camp  styrde  sitt  gods,  älskade 
sin  hustru  och  vegeterade. 

Hans  enda  små  bekymmer  rörde  sig  kring 
väder  och  vind;  men  de  voro  också  regelbundet 
återkommande.  Än  önskade  han  solsken  och  fick 
regn;  än  önskade  han  regn  och  fick  solsken.  Men 
hur  det  var,  alltid  kom  äringen  välbergad  in  i 
ladorna.  Casimir  Du  Camp  gnuggade  händerna 
och  sade  till  sig  själf,  att  han  kunde  ha  sparat  sig 
alla  bekymmer. 

Ibland  förnam  han  det  nog  också  som  en 
missräkning,  att  Maria  icke  skänkt  honom  några 
barn,  men  sorgen  däröfver  hade  ingen  starkare 
klangfärg,  ingenting  af  sviken  evighetslängtan. 
Han  sörjde  däröfver  så,  som  öfver  en  följd  af  dåliga 
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år,  dem  Vår  Herre  beskärt.  Han  hoppades  på 
bättre  tider. 

I  lifvets  lugnaste  vrår,  där  sällan  en  vindfläkt 
kommer  dammet  att  hvirfla  om,  och  där  hvar- 
dagsmänniskorna  trifvas  som  bäst,  där  bor  också 
en  spindel,  i  hvars  nät  de  alla  fastna.  Det  är 
vanans  spindel.  Omärkligt  spinner  han  sitt  nät 
omkring  dem,  och  första  gången  en  tråd  lägges 
snärjande  kring  offret,  kallas  den  en  omväxling  i 
enformigheten;  andra  gången  blir  ett  upprepande 
af  någonting  behagligt;  tredje  gången  väntas  det 
redan.  —  Då  är  flugan  snärjd  och  kan  icke  komma 
loss.  Hvardagsmänniskan  har  fått  ett  behof,  en 
vana  mer. 

Omständigheterna  gjorde,  att  Casimir  en  och 
annan  gång  måste  göra  en  affärsresa  in  till  när- 
maste stad.  Strax  efter  det  han  öfvertagit  förvalt- 
ningen af  godset,  hade  dessa  resor  icke  kommit 
ofta  på,  och  sedan  han  blifvit  gift  hade  de  blifvit 
ytterligare  reducerade  till  antal.  Visst  måste'  han 
äfven  då  lämna  sin  hustru  en  och  annan  gång  i 
månaden,  men  han  ställde  alltid  så  till,  att  han 
var  hemma  på  aftonen  samma  dag.  —  Efter  faderns 
död  befanns  detta  vara  ogörligt;  också  måste  han 
fara  in  till  staden  oftare  än  förr.  Det  fanns  mycket 
affärer  att  uppgöra,  han  träffade  många  människor, 
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och  i  Norden  kunna  affärer  icke  uppgöras,  män- 
niskor icke  råkas,  utan  att  tömda  glas  måste  bära 
vittne  därom. 

Casimir  Du  Camp  hade  i  sin  fars  öde  ett 
varnande  exempel  på,  hvart  detta  kan  leda;  hela 
släktens  historia  under  de  senaste  generationerna 
var  också  ett  enda  varningsrop.  Han  kände  faran 
och  hade  föresatt  sig  att  undvika  den,  men  han 
var  icke  någon  stark  karakter,  och  han  ville  icke 
förolämpa  någon  genom  ett  afslag.  Han  var  lätt- 
ledd,  han  var  höflig,  han  var  svensk ;  och  en  svensk 
blir  hellre  en  drinkare,  än  han  förnärmar  någon 
genom  att  säga  nej  till  en  like,  som  proponerar 
punsch  eller  brorskål.  Casimir  Du  Camp  skulle 
ha  förebrått  sig  själf,  att  han  var  högmodig,  om 
han  vägrat  att  dricka;  därför  drack  han.  Men 
han  konstaterade  med  tillfredsställelse,  att  han  icke 
hade  ringaste  smak  för  spritvaror,  och  detta  ingaf 
honom  en  känsla  af  säkerhet,  hvar  gång  han  tömde 
ett  glas  för  att  icke  förnärma  någon. 

Resorna  till  staden  följde  tätare  och  tätare  på 
h varandra;  han  for  hvar  fjortonde  dag,  han  for 
slutligen  en  gång  i  veckan.  Han  bekantskapskrets 
ökades.  Han  träffade  unga  officerare  från  ortens 
regemente  —  och  han  hade  alltid  haft  en  svag- 
het för  officerare.    Det  var  gladlynta  ungdomar, 
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han  trifdes  i  deras  sällskap,  och  han  drack  för 
sällskaps  skull.  Snart  kunde  han  icke  undvara 
denna  h varje  vecka  återkommande  omväxling  i 
den  enformighet,  hvaraf  hans  lif  eljes  bestod.  — 

Maria  anade  ingen  fara  i  dessa  nu  så  ofta 
påkommande  resor.  Hade  hon  anat  någon  fara,  j 
skulle  hon  ha  afvändt  den,  ty  ett  ord  af  henne  j 
skulle  hållit  honom  kvar.  Men  just  därför,  att  \ 
hon  var  medveten  om  sin  makt  öfver  hans  sinne  I 
—  just  därför  var  hon  så  rädd  att  missbruka  den;  j 
och  kanske  var  hennes  makt  så  oinskränkt  just 
därför  att  den  aldrig  missbrukades. 

Och  så  unnade  hon  honom  af  hjärtat  hvarje 
förströelse.  Hon  hade  en  dunkel  föreställning  om, 
att  män  i  allmänhet  ha  ett  mycket  starkt  behof 
af  omväxling  i  sina  yttre  lefnadsförhållanden,  där- 
för att  kärleken  aldrig  kan  fylla  en  mans  lif  så 
helt,  som  den  fyller  hvarje  kvinnas  —  om  den  är 
äkta.  Därför  gladde  hon  sig  åt  hans  resor  —  så 
mycket  mer  som  Casimir  alltid  återvände  från 
staden  i  strålande  humör;  och  det  var  som  om 
hans  kärlek  skjutit  nya,  friska  skott  under  denna 
skilsmässa,  som  icke  sträckte  sig  öfver  mer  än 
ett  dygn. 

Det  var  först  på  den  allra  sista  tiden,  som  det 
blifvit  regel,  att  han   dröjde  längre  borta.  Han 
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stannade  nu  ofta  i  staden  ett  dygn  och  en  dag; 
och,  som  om  detta  icke  vore  nog,  reste  han  först 
med  nattåget  därifrån.  Han  ankom  då  icke  förr 
än  vid  4-tiden  på  morgonen  till  Aspinge.  För  att 
icke  behöfva  väcka  sin  hustru  vid  denna  tidiga 
timme,  hade  han  brukat  sofva  i  nedre  våningen, 
i  sin  fars  rum,  hvilka  han  låtit  inreda  åt  sig. 

En  morgon  sistlidne  februari  hade  han  åter 
rest  in  till  staden.  Maria  hade  som  vanligt  till- 
bringat en  dag  i  ensamhet,  därpå  en  natt  och 
därpå  åter  en  dag.  Hon  gick  till  sängs  om  af- 
tonen och  hon  slumrade  in;  men  vid  4-tiden 
väcktes  hon  af  bullret  från  vagnen,  som  körde 
upp.  Strax  därefter  tyckte  hon  sig  höra  en  röst 
som  ropade. 

Hon  var  ensam  i  hela  våningen.  Tant  Sofie 
bodde  på  nedra  botten,  i  närheten  af  köksdeparte- 
mentet. Endast  kammarjungfrun  befann  sig  inom 
hörhåll  för  Marias  ringklocka;  men  henne  ville 
hon  icke  väcka. 

Maria  hade  satt  sig  upp  i  sängen;  hon  var 
yrvaken  och  hon  lyssnade.  Hjärtat  klappade  häf- 
tigt; det  kändes  som  slag  af  en  krmten  barnahand 
inifrån,  mot  hennes  bröst. 

Återigen  hörde  hon  rösten  ropa ;  och  strax 
därefter  ljödo  steg  nere  i  vestibulen. 
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Hon  reste  sig  ur  bädden,  tände  med  skälf- 
vande  hand  ett  ljus  och  gick  på  sina  nakna  fötter 
genom  kabinettet  och  ut  i  matsalen,  därifrån  en  dörr 
ledde  ut  till  korridoren  och  vidare  till  stora  trappan. 
Hon  öppnade  dörren  och  lyssnade. 

Hon  hörde  ett  släpande  som  af  en  tung  kropp 
och  fragment  af  ett  samtal;  det  var  kusken  och 
betjänten  som  talade,  pustande  som  under  tyngden 
af  en  börda : 

»Fan  livad  det  måtte  ha  gått  hett  till  i  dag!» 

»Ja,  jag  förstår  inte,  hur  han  kommit  i  kupén! 
Jag  måtte  ta'  en  stationskarl  till  hjälp  och  bära 
honom  ut  i  vagnen.    Han  var  dödfull.» 

Nu  hörde  hon  hans  röst,  men  hur  förändrad! 
Det  fanns  ingenting  af  mänskligt  uttryck  i  denna 
röst,  det  var  ett  djurs  oartikulerade  läte.  Hon 
ryste  till. 

»Full?  Hvem  sa'  att  jag  är  full?» 

Och  så  skrattade  han. 

Skrattet  var  det  vänsta  af  allt.  Maria  kände 
benen  svikta  under  sig  och  grep  fast  i  dörrposten 
af  fruktan  för  att  svimma.  De  släpande  ste- 
gen stannade,  och  skrattet  dog  bort.  Det  blef  tyst, 
och  Maria  återvände  till  sofrummet. 

Hon  hade  blifvit  så  uppskakad,  att  hon  icke 
kunde  somna  in  igen.    Ideligen  hörde  hon  detta 
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skratt.  Det  skorrade  i  hennes  öron,  det  tryckte 
hennes  inbillning  som  en  mara,  det  bet  sig  fast  i 
hennes  själ  som  en  vampyr.  Hon  tyckte,  att  hur 
gammal  hon  än  blef,  skulle  hon  aldrig  kunna 
glömma  det.  Det  var  så  själlöst  och  så  djurriskt. 
Och  denna  röst  utan  mänskligt  uttryck! 

Var  det  hans  röst,  hon  hört?  Var  det  hans 
skratt?    Nej,  nej,  hon  kunde  icke  tro  det! 

Hon  föll  i  en  dvala,  som  icke  var  sömn,  men 
rösten  och  skrattet  förföljde  henne.  Hon  spratt 
upp.  Hon  fick  ej  en  blund  mer  i  sina  ögon  den 
natten. 

Hon  hade  lust  att  stiga  upp,  men  blef  liggande 
för  att  icke  låta  tjänarn e  märka,  att  någonting  före- 
fallit. Klockan  åtta  kom  pigan  för  att  tända  bra- 
san i  kakelugnen.    Maria  låtsade  som  om  hon  sof. 

Tant  Sofie  brukade  sällan  visa  sig  i  ungherr- 
skapets våning  före  frukosttimmen;  hon  hade  all- 
tid fullt  upp  att  bestyra  dessförinnan.  Men  i  dag 
gjorde  hon  sig  ett  ärende  ditupp  redan  vid  nio- 
tiden. Hon  sysslade  en  stund  i  matsalen,  gick 
sedan  genom  kabinettet  och  knackade  på  dörren 
till  sängkammaren: 

»Sjusofverska!» 

»Ja,  kom  in  tant.» 

I  :  
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Tant  Sofie  trädde  in,  klädd  i  hvit  mössa  och 
med  en  knippa  af  blanka  nycklar  skramlande  vid 
bältet.  Hon  mönstrade  Marias  ansikte,  och  hennes 
ögon  hade  ett  försiktigt,  forskande  uttryck. 

»Har  du  sofvit  godt  i  natt?»  frågade  hon. 

»Aja.» 

»Hörde  du  när  Casimir  kom  hem?» 
Maria  tvekade;  men  då  tant  Sofie  upprepade 
frågan,  svarade  hon : 
»Nej.» 

Hon  trodde  nästan  själf,  att  hon  talade  san- 
ning; hon  hade  redan  börjat  intala  sig  själf,  att 
hela  det  nattliga  uppträdet  endast  varit  en  dröm. 

»Jo,  han  kom  hem  i  natt,»  sade  tant  Sofie. 

»Det  brukar  han  ju  alltid,  men  när  han  inte 
vill  väcka  mig,  lägger  han  sig  därnere.» 

Tant  Sofie  såg  besynnerlig  ut  i  ögonen. 

»Ja,  visst,  jag  vet  nog  det.» 

»Det  har  händt  rätt  ofta  han  är  ju 

alltid  så  finkänslig  och  god.»  — 

Casimir  visade  sig  icke  till  frukost.  Framåt 
förmiddagen  steg  han  upp  och  tog  sig  en  dusch. 
Det  var  en  gammal  vana  sedan  smekmånadstiden, 
och  han  höll  i  därmed.  Han  hade  ännu  samma 
behof  som  då  af  kroppslig  renhet,  hvar  gång 
han  skulle  närma  sig  den  kvinna,  han  älskade. 
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När  han  kom  upp  för  att  hälsa  på  henne,  var 
hans  ansikte  blekt  med  ett  lidande  uttryck,  och 
Maria  greps  af  den  häftigaste  medkänsla. 

»Hur  är  det  med  min  pudel?»  sade  hon  i  det 
hon  gick  emot  honom. 

»Ajo.    Inte  värst  bra.» 

Hon  höjde  sig  upp  på  tå  och  tog  hans  hufvud 

j  emellan  sina  händer,  allt  medan  hon  oroligt  och 
ömt  granskade  det  däfna  uttrycket  i  han  bruna 
ögon,  hvilka  dock  snart  slöto  sig  instinktlikt.  Hon 
trodde,  att  han  blundade  af  lycka  under  hennes 

]  händers  beröring,  hon  lade  sin  arm  under  hans 
och  drog  honom  in  i  sitt  eget  lilla  kabinett,  och 
där  fick  han  ligga  på  chäslongen  med  hufvudet  i 
hennes  sköte;   och  hon  fuktade  sina  händer  med 

i      eau  de  cologne  och  höll  dem  på  hans  panna. 

i  Och  till  sist  tog  hon  den  kyliga  kristallflaskan  och 
rullade  den  långsamt  från  tinning  till  tinning. 

Orsaken  till  illamåendet  nämndes  aldrig,  och 
Maria  tvingade  sig  själf  till  att  glömma  den.  Hon 

j      ville  icke  veta  den,  ville  icke  minnas  det  nattliga 

I  uppträdet.  Hon  lyckades  också  till  sist  att  helt 
och  hållet  bortarbeta  det  ur  sitt  medvetande,  genom 
en  af  dessa  själens  reflexrörelser,  tack  vare  hvilka 
vi  människor  så  ofta  kunna  dölja  för  oss  själfve 

.•      de  mest  påtagliga  sanningar,  när  de  äro  af  obehaglig, 
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sinnesupprörande  natur.  Detta  psykiska  fenomen 
är  af  samma  slag  som  det:  att  vi  så  lätt  låta  oss 
öfvertyga  —  och  öfvertyga  oss  själfve  —  om  allt 
som  är  oss  behagligt.  Den  lungsiktige  märker 
icke  sjukdomens  hastiga  framsteg  och  de  spår, 
den  lämnar  efter  sig;  han  tror  i  det  längsta,  att 
hälsan  skall  komma  en  dag  och  beröra  hans  brutna 
kropp  med  sitt  trollspö. 

Liksom  alla  lefvande  varelser  ha  sin  själf  be- 
varelseinstinkt,  så  ha  alla  starka  känslor  det  ock. 
Alla  egenheter,  allt  det  inom  en  personlighet,  som 
är  ursprungligt  och  lefvande,  har  en  särskild  in- 
stinkt att  reagera  emot  alla  inflytelser,  som  hota  dess 
existens.  Och  detta  gäller  framför  allt,  om  känslan 
har  så  djupa  rötter,  att  den  icke  kan  tillintetgöras 
utan  att  personligheten  själf  går  under  därvid. 

Så  var  förhållandet  med  Maria.  Kärleken  till 
Casimir  hade  genomträngt  henne  så  helt,  slingrat 
sig  så  helt  kring  hennes  väsen,  att  den  aldrig 
skulle  kunna  lösryckas  därifrån,  utan  att  hon  själf 
förblödde;  det  var  därför  hennes  själf  be  varelse- 
instinkt ständigt  var  i  färd  med  att  undanskaffa, 
bortförklara  och  omdikta  allt,  som  kunde  inne- 
bära den  ringaste  fara  för  hennes  känsla. 

Det  var  som  om  känslan  bott  i  en  sluten 
värld  af  kristall,   dit  intet  kyligt  vinddrag  nådde. 
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Ljuset  föll  ditin,  och  det  yttre  lifvets  små  händel- 
ser speglade  sig  däri,  men  allt  fick  en  annan  valör, 
sedt  genom  hennes  inbillnings  ögon.  Också  i 
denna  ideella  värld  gick  solen  upp  och  ned,  natt 
följde  på  dag  och  dag  på  natt,  temperaturen  väx- 
lade, det  blef  vinter  och  sommar  och  höst  och 
vår,  men  hvarje  årets  tid  och  h varje  dygnets  timme 
visste  hon,  att  solen  fanns,  äfven  om  den  för  ögon- 
blicket icke  lyste,  och  själfva  medvetandet  därom 
var  lycka. 

När  hon  någon  gång  tänkte  tillbaka  på  de 
gångna  fem  åren,  lyste  de  alla  för  hennes  erinring. 
Det  föll  henne  aldrig  in  att  söka  särskilja  de  mulna 
dagarne  från  de  klara ;  lika  litet  som  det  föll  henne 
in  att  räkna  alla  de  lyckans  skiljemynt,  som  hon 
gifvit  ut  eller  tagit  emot.  För  hennes  minne  stod 
endast  helheten;  och  dessa  år  radade  sig  upp  vid 
sidan  om  hvarandra  som  fem  nyslagna  guldmynt. 

När  Maria  denna  soliga  marsförmiddag  såg 
Casimir  komma  vandrande  öfver  bron,  blef  hennes 
hjärta  lika  varmt  som  under  kärlekens  första  vår- 
dagar. För  henne  var  han  ännu  alltjämt  den- 
samme som  förr,  och  i  hennes  närhet  var  han 
också  någonting  mer  än  en  landtjunkare,  mättad 
af  hvardagslycka.  Hans  bruna  ögon  fingo  eld  af 
uttrycket  i  hennes  blå.    Hans  kyss  var  ännu  varm, 
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och  hans  smekning  öm ;  hon  hade  det  godt  vid 
hans  bröst. 

Så  var  det  också  denna  dag,  då  han,  efter  att 
ha  gjort  sin  vanliga  förmiddagstoilett  trädde  in  till 
sin  hustru  uppfriskad  af  duschen.  Det  var  som 
om  han  med  de  grofva  kläderna  aflagt  sitt  eget 
hvardagsjag,  och  den  småländske  landtjunkaren  blef 

j     en  småländsk  Romeo,  som  tillbringade  en  timme 

j  hos  sin  Julia.  När  timmen  var  förbi,  förkunnade 
han  henne,  att  han  redan  samma  dag  måste  fara 
in  till  staden  i  affärer.    Hon  var  ännu  yr  af  lycka 

:     och  hon  skulle  icke  kunnat  röra  ett  finger  för  att 

i     hålla  honom  kvar. 

Han  reste,  och  hon  satte  sig  till  pianot  för 
att  få  tiden  att  gå. 

H varje  människa  har  sitt  döfvande  medel 
emot  ledsnaden  under  lifvets  tomma  mellantider. 
Marias  var  musik.  Musiken  verkade  stimulerande 
på  hennes  sinne.  Tankarne  kommo  och  gingo 
så  lätt,  medan  fingrarne  lupo  öfver  tangenterna. 
Hon  spelade  icke  efter  noter;  det  skulle  ha  bun- 

j  dit  hennes  tankar,  tvingat  uppmärksamheten  att 
samla  sig  i  en  viss  riktning  och  förtagit  känslan 
af  frihet.     Hon   lekte   blott   med    välljud  som 

i  ett  barn  med  sina  glaskulor,  och  det  blef  fria 
fantasier,  fragment  af  allehanda  tonskapelser  sam- 


manbundna  till  harmonier  af  hennes  musikaliska 
instinkt. 

Tiden  gick  fort  under  denna  lek,  och  hon 
hörde  icke  hofslagen  af  sin  styffars  häst,  när  han 
red  öfver  byggan  på  eftermiddagen.  Men  tant 
Sofie,  som  befann  sig  i  sitt  eget  rum  på  nedra 
botten,  såg  honom  redan  då  han  kom  fram  ur 
allén,  och  hon  mötte  honom  på  trappan  och  led- 
sagade honom  upp.  — 

Förhållandet  emellan  Maria  och  hennes  mor 
hade  under  dessa  år  varit  innerligt  och  varmt. 
Det  var  som  om  de  båda  velat  taga  igen  allt  hvad 
de  ömsesidigt  försummat  under  den  tid  af  skils- 
mässa och  missförstånd,  som  följt  på  moderns 
giftermål.  Det  hade  kommit  jämvikt  i  deras 
relation  till  hvarandra.  Hvar  hade  nu  sin  lilla 
fridlysta  vrå,  men  två  kvinnor,  som  älska,  förstå 
hvarandra  alltid  och  ha  alltid  mycket  att  säga 
hvarandra.  Umgänget  emellan  de  båda  familjerna 
var  hjärtligt  och  lifligt. 

Också  mottog  Maria  sin  styffar  med  synbar 
glädje.  Sedan  de  första  hälsningarna  voro  utbytta 
och  tant  Sofie  försvunnit  för  att  styra  om  några 
förfriskningar,  slogo  de  sig  ned  i  den  förtroliga  vrån. 

Alfred  Johnson  föreföll  orolig.  Han  hade 
svårt  för  att  hålla  sig  stilla.    Han  reste  sig  ofta 
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upp  och  gick  af  och  an  på  golfvet.  Hans  ansikte 
var  kanske  icke  blekare  än  vanligt,  men  vecket 
emellan  ögonbrynen  föreföll  djupare. 

På  Marias  fråga,  huru  det  stod  till  i  hemmet, 
hade  han  svarat  ett  buttert:  »Jo,  tack!»  men  själfva 
detta  svar  lät  som  ett  försök  att  bemästra  en  frä- 
tande inre  oro.   Nu  såg  hon  på  honom,  forskande: 

»Du  är  så  nervös  i  dag,  käre  far?» 

Han  gick  med  hastiga  steg  af  och  an  och 
talade  i  en  ton,  som  skulle  föreställa  kärf,  men 
som  för  ett  vandt  öra  förrådde  en  skälfvande 
ångest. 

»Nåja!  —  Jag  är  inte  riktigt  nöjd  med  hennes 
hälsa.    Eller  rättare  sagdt  —  jag  förföljes  af  en 

fix  idé.    En  inbillning  helt  säkert!  Hon  har 

på  sista  tiden  klagat  öfver  värk  i  ärret  —  du  vet, 
det  där  ärret  under  vänstra  bröstet.  Nå  .  .  .  jag  har 

undersökt  just  i  går  och  det  var  då 

som  Ja,  du  förstår  dig  inte  på  de  här 

sakerna,  men  när  jag  säger  dig,  att  kräfta  i  brö- 
stet brukar  börja  så  där  —  med  en  rörlig  knöl 
 och  nu  kände  jag  en  sådan  —  och  så  in- 
billade jag  mig  strax  det  värsta  —  naturligtvis! 
Men  det  behöfver  inte  alls  vara  någon  kräftknöl, 
det  kan  vara  en  mjölksvulst  eller  någon  annan 
körtelsvulst.» 
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Maria  fick  en  förnimmelse  som  om  hufvud- 
svålen  sammandrages ;  efter  hand  som  han  talade 
fortplantade  sig  hans  ångest  till  henne,  fyllde  henne 
med  sin  kyla,  kom  hennes  hjärta  att  skälfva  som 
pendeln  på  ett  ur,  då  det  träffas  af  ett  våldsamt 
slag.  Hon  reste  sig  upp,  gick  fram  emot  honom 
och  lade  sina  händer  på  hans  axlar,  i  det  hon  såg 
honom  in  i  ögonen,  som  ville  hon  läsa  en  hem- 
lighet i  dem. 

»Tror  du  .  .  .  ?» 

Men  i  samma  nu  förstod  hon,  att  han  ingen 
som  helst  visshet  hade  att  ge  henne,  att  denne 
starke  man  själf  kommit  till  henne  för  att  söka 
sig  ett  stöd  eller  åtminstone  för  att  få  andas  ut 
sin  ovisshet. 

»Tror?»  upprepade  han.  »Jag  tror  allt  möjligt, 
men  vet  ingenting,  icke  ens  hur  jag  skall  handla.» 
—  Han  teg  en  stund,  och  när  han  fortsatte  kommo 
orden  häftigt,  liksom  framstötta  af  den  kufvade 
sinnesrörelsen:  »Är  det  kräfta,  så  är  det  obotligt. 
Man  kan  försöka  operation,  men»  —  hans  hand 
grep  efter  stolens  ryggstöd  och  han  drog  ett 
djupt  andedrag;  därpå  rätade  han  åter  ut  sig: 
»Ja,   en   operation   kan  aldrig   häfva   det  onda, 

åkomman  är  icke  lokal  och  döden  kommer 

ändå  ...» 

f  — 
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Nu  hade  han  uttalat  ordet,  som  bränt  honom 
på  läpparne.  Han  sade  det  med  ett  särskildt  ut- 
tryck, framkastade  det  liksom  på  trots  för  att 
vittna  om  en  mans  sinnesstyrka.  Men  ögonens 
feberglöd  och  kallsvetten,  som  pärlade  på  hans 
panna,  vittnade  emot  hans  konstlade  lugn. 

Det  blef  en  lång  tystnad.  Han  hade  ställt 
sig  i  fönstersmygen  med  ryggen  vänd  emot  henne ; 
och  medan  Maria  betraktade  honom,  såg  hon  det 
trotsigt    tillbakakastade    hufvudet   så  småningom 

sjunka  framåt  och  den  styfva  ryggen  mjukna  

och  till  sist  hade  hela  den  bredaxlade  gestalten,  som 
stod  där,  inramad  af  den  gula  sidengardinen,  an- 
tagit ett  så  tröstlöst  uttryck  af  tung  sorg,  att  hvar- 
ken  ögon  eller  ansikte  kunnat  tydligare  förråda 
hur  han  led. 

Starka  naturer  gömma  ofta  en  kärna  af  blödig 
vekhet,  och  denne  man  hade  mycket  däraf.  Sådana 
människor  kunna  icke  undvara  den  hvila,  som 
ligger  i  att  några  ögonblick  h  varje  dag  af  kasta  den 
rustning,  som  eljes  tynger  deras  fjät.  Då  blir  den 
starke  svag  och  den  hårde  vek;  den  världskloke 
mannen  blir  en  obetänksam  pojke,  som  låter 
munnen  tala  allt,  hvad  hjärtat  lägger  den  på  läp- 
parne, utan  att  det  kalla  och  nyktra  förståndet 
får  mästra  och  granska  hvarje  ord,  som  om  det 
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vore  en  utfärdad  förbindelse.  —  Men  de  blotta 
icke  denna  sida  af  sitt  väsen  mer  än  för  en  enda 
kvinna. 

Maria  hade  hittills  alltid  föreställt  sig  sin  styf- 
for  som  en  inkarnation  af  manlig  kraft,  af  en 
styrka  som  aldrig  kunde  böjas.  Hon  anade  icke 
hur  känsligt  det  var,  detta  sinne,  som  viljan  och 
nödvändigheten  klädt  i  pansar,  och  hon  hade  aldrig 
sett  honom,  som  nu,  öfverväldigad  af  rörelse, 
sådan  en  människa  blir  i  de  ögonblick  af  sorg, 
då  alla  kryckor,  alla  de  yttre  hjälpmedel,  på  h vilka 
hon  eljes  stödjer  sig,  plötsligen  falla  undan  och 
hon  står  lika  hjälplös  emot  omständigheterna  och 
lifvet,  lika  naken,  lika  hudlöst  ömtålig  som  hon 
utgick  ur  sin  moders  lif. 

Nu  såg  Maria  för  första  gången  sin  styffar  i 
en  sådan  sinnesförfattning.  Förr  hade  hon  be- 
undrat honom  som  människa,  högaktat  honom, 
hållit  af  honom  som  den  där  gjort  hennes  mor 
lycklig,  men  från  denna  stund  kände  hon  sig  i 
släkt  med  honom  på  ett  särskildt  sätt;  från  den 
stunden  älskade  hon  honom. 

Från  den  stunden  alstrades  det  också  mellan 
dem  en  helt  annan  förtrolighet.  Nu  hade  de  en 
gemensam  hemlighet,  en  gemensam  fruktan  och 
en  gemensam  sorg. 


Några  dagar  senare  reste  Maria  med  sin  mor 
in  till  staden,  dit  styffadern  begifvit  sig  i  förväg; 
han  hade  velat  förbereda  den  skicklige  kirurg, 
som  skulle  föra  knifven  vid  den  förestående  opera- 
tionen. 

Alfhild  Johnson  visste  ingenting  om  de  far- 
hågor, som  hennes  make  hyste  beträffande  den 
körtelsvulst,  hvaraf  hon  led.  Hon  hade  länge 
varit  nedstämd  och  nedtryckt  till  sinnet;  mörka 
aningar  kommo  ofta  öfver  henne,  men  hon  dolde 
dem  lika  omsorgsfullt,  som  han  dolde  sin  oro. 

Maria  hade  mottagit  instruktioner  af  sin  styf- 
far:  hon  skulle  försöka  att  visa  sig  liflig  och  glad 
under  resan  och  framför  allt  icke  låta  den  sjuka 
veta,  att  det  fanns  ringaste  fara  för  utgången  af 
denna  lätta  operation.  Hon  spelade  denna  roll 
så,  som  endast  en  kvinna  kunde  ha  spelat  den; 
och  när  modern  såg  henne  så  glad,  kunde  hon 
icke  förmå  sig  att  grumla  hennes  glädje.  Hon 
hade  eljes  tänkt  anförtro  henne  sina  aningar.  — 
Nu  sutto  de  i  stället  midt  emot  hvarandra  under 
resan,  mor  och  dotter,  talande  likgiltiga,  ytligt- 
glädtiga  ord,  medan  bådas  hjärtan  voro  fyllda  af 
sorg.  — 

Operationen  försiggick  under  de  gynnsammaste 
auspicier,  och  såret  läktes  raskt.    Men  trots  dessa 
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goda  tecken  blef  sommaren  dyster.  De  båda 
familjerna  slöto  sig  till  hvarandra  med  ännu 
större  innerlighet  än  förr.  Det  var  som  om  anin- 
gen om  en  förestående  skilsmässa  fyllt  luften  om- 
kring dem.  Ingen  kunde  göra  sig  reda  för  hvarpå 
det  berodde;  men  tyngden  af  denna  aning  kände 
de  alla. 

När  hösten  kom,  och  björklöfven  gulnade 
kring  den  hvita  villan,  och  dagarne  blefvo  kortare 
och  kortare,  och  hela  naturen  beredde  sig  att  somna 
in  i  vintersömnen,  då  kände  Alfhild  Johnson,  att 
en  ny  svulst  kommit  igen  alldeles  på  samma  ställe, 
där  den  gamla  skurits  bort.  Hon  nämnde  i  början 
ingenting  därom  för  att  icke  oroa  sin  man;  men 
han  misstog  sig  icke  på  sjukdomens  karakter. 
Hela  hennes  vissnade  organism,  hvars  lifsfunktio- 
ner  ingenting  förmått  att  återställa,  sade  honom 
det  tydligt  nog :  hans  maka  hade  icke  lång  tid  att 
lefva.  En  afton,  då  hon  skulle  gå  till  sängs,  under- 
sökte han  hennes  bröst.  Han  strök  liksom  på  lek 
med  sitt  pekfinger  öfver  ärret  och  kände  den  nya 
svulsten.  Från  den  stunden  visste  han,  att  det 
icke  fanns  något  hopp.  Obönhörligt  skulle  sjuk- 
domen skrida  fram,  och  en  ny  operation  skulle 
kanske  endast  påskynda  dess  utveckling.  Han 
hade  rådgjort  med  en  berömd  specialist,  som  varit 
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af  samma  mening  som  han:  här  fanns  ingenting 
att  göra.  Han  måste  med  korslagda  armar  se  till, 
hur  det  käraste  han  ägde  så  småningom  förtvinade 
och  dog  inför  hans  ögon. 

Och  han  måste  hålla  god  min,  han  måste  se 
glad  ut,  så  att  hon  ingenting  skulle  ana,  ty  sin- 
nesrörelser kunde  påskynda  slutet.  Han  måste 
vara  munter  och  sorglös  och  aldrig  låta  henne 
märka  den  oro,  som  gnagde  hans  inre. 

Själf  sökte  hon  också  vara  munter  och  sorglös 
—  och  af  samma  anledning:  den  mest  hänsyns- 
fulla ömhet.  Hon  anade,  att  hon  snart  skulle  dö, 
men  ville  icke  oroa  sin  man  och  sitt  barn.  Tids- 
nog  skulle  de  få  veta  det!  —  Och  hon  förställde 
sig,  hon  log  helt  bokstafligt  med  döden  i  bröstet; 
men  förställningen  tog  hårdt  på  hennes  krafter, 
och  snart  blefvo  plågorna  och  symptomen  af  den 
art,  att  de  icke  längre  kunde  döljas.  Den  flygande, 
ristande  värken  satte  sig  fast,  blef  brännande  och 
svidande,  svulsten  närmade  sig  huden  och  bör- 
jade tränga  på  inifrån,  som  om  den  ville  bana  sig 
väg  ut. 

En  eftermiddag  hän  emot  jultiden  kom  Maria 
till  Granudden.  Styffadern  var  ute  på  sjukbesök; 
han  brukade  eljes  alltid  mottaga  henne  för  att 
meddela  henne  underrättelser  om  den  sjukas  till- 


290 


4 


stånd  jämte  förhållningsregler  angående  hvad  som 
eljes  kunde  vara  att  iakttaga.  —  Hon  inträdde  i 
sofrummet  helt  tyst  för  att  icke  väcka  modern, 
om  hon  sof. 

Modern  låg  i  sängen  med  en  spegel  fram- 
för sitt  bröst;  i  spegeln  betraktade  hon  det 
sjuka  stället.  Hon  såg  en  figur  bildad  af  de 
rödblå  svällda  ådrorna,  hvilka  lupo  samman  i  den 
punkt,  där  svulsten  tycktes  vilja  arbeta  sig  fram 
ur  hullet. 

»Se,»   sade  hon  till  Maria,   »det  liknar  en 

insekt  med  många  ben  en  skalbagge  

eller  en  kräfta.» 

Maria  visste  mycket  väl,  att  modern  icke 
hade  lång  tid  igen,  men  detta  ord,  som  hon 
plötsligt  hörde  uttalas,  gjorde  ett  skrämmande  in- 
tryck —  som  om  döden  helt  oförberedt  rest  sig 
ur  en  vrå  af  rummet.  Han  kom  henne  med  ens 
så  nära.  —  Hon  föll  på  knä  vid  bädden  och  öfver- 
höljde  sin  mor  med  kyssar;  tårarne  runno  utför 
hennes  kinder  och  droppade  som  stänk  från  en 
varm  källa  ner  öfver  den  sjuka  punkten  på  mo- 
derns bröst.  —  Om  medlidande,  ömhet  och  kärlek 
ägt  läkande  kraft,  så  skulle  dessa  tårar  ha  helat 
såret. 
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Nu  gåfvo  de  blott  den  sjuka  visshet,  att  hon 
snart  skulle  dö,  och  att  hennes  make  och  barn 
visste  det  —  vetat  det  länge. 


*  * 


Två  månader  senare  var  hon  icke  mer. 
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IX. 


[oderns  död  hade  gjort  ett  djupt  intryck  på 
Maria.  Hon  kunde  icke  glömma  den; 
också  alla  detaljer  i  sjukdomens  fortgång  framstodo 
för  hennes  minne  i  hemsk  klarhet.  Om  nätterna 
drömde  hon  ofta  om  det  frätande  kräftsåret;  då 
for  hon  upp  med  ett  skri,  som  väckte  själfva  den 
hårdsöfde  Casimir.  Han  stirrade  på  henne  med 
en  däfven  blick  och  frågade  sömnigt:  »Hvad  är 
det?»  Skälfvande  i  h varje  led  smög  hon  sig  in 
till  honom,  och  då  han  mekaniskt  lade  sin  hand 
på  hennes  panna,  märkte  han,  att  pannan  var  våt 
af  kallsvett.  Men  hon  genomträngdes  alltid  af  en 
stor  trygghet  så  snart  han  slagit  sina  armar  om- 
kring henne ;  hans  orubbliga  lugn  fördelade  hennes 
oro,  och  det  lindrade  skrämseln  att  få  tala  om 
drömmens  innehåll.  Han  svarade  aldrig  ett  ord  till 
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tröst,  och  det  hade  händt,  att  han  snarkat  midt  i 
berättelsen,  men  det  kändes  tryggt  i  alla  fall;  hon 
somnade  slutligen  själf  i  hans  armar  och  drömde 
aldrig  där. 

När  han  reste  till  staden  och  stannade  borta 
om  natten,  vågade  hon  icke  ligga  ensam.  Kammar- 
jungfrun fick  då  flytta  sin  säng  till  det  lilla  kabi- 
nettet utanför  sofrummet,  och  dörren  lämnades 
öppen.  Ofta  var  detta  dock  icke  nog  för  att  lugna 
henne.  Maria  hade  behof  af  någon  att  sluta  sig 
till  i  dessa  stunder  af  ångest,  någon  att  hålla  sig 
till  helt  bokstafligt  och  fysiskt,  en  kropp  att  taga 
i,  när  nerverna  skälfde  och  kallsvetten  pärlade  på 
hennes  panna.  Men  hon  kunde  icke  lida  den 
tanken,  att  någon  annan  skulle  sofva  i  samma  rum, 
där  han  brukade  sofva  vid  hennes  sida,  därför 
hände  det  ofta  under  de  långa  vinterkvällarne,  att 
hon  smög  sig  ner  till  tant  Sofie  och  bad  att  få 
stanna  hos  henne  öfver  natten. 

»Hu-uh,»  sade  hon,  i  det  hon  svepte  natt- 
rocken tätt  omkring  sig,  »jag  fryser  så!»  Och 
tant  Sofie  såg,  hur  hon  darrade. 

Också  föll  hon  af  på  en  månads  tid  så  synbart, 
att  styffadern  betänksamt  skakade  på  hufvudet  och 
började  fundera  på,  hvad  som  kunde  vara  att  göra. 
Själf  hade  han  på  denna  månad  blifvit  alldeles  hvit 
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I     i  hufvudet,  men  eljes  höll  han  sig  käckt;  han  hade 

i  sitt  hjälpmedel:  arbete.  Detta  kunde  han  icke 
ordinera  för  Maria ;   hon  var  för  svag ;  men  det 

!  fanns  ett  annat,  som  för  hennes  räkning  strax  föll 
honom  in:  förströelse,  någonting  som  upptog  sin- 

i  net  så  helt  som  möjligt  och  lämnade  sorgen  så 
ringa  utrymme  som  möjligt.  —  Hon  skulle  resa. 
Också  för  Casimir -skulle  det  vara  nyttigt  att  komma 
bort;  han  hade  på  sista  tiden  börjat  fara  in  till 

|     staden  långt  oftare  än  nödigt  var. 

Alfred  Johnson  framställde  sina  skäl  för  tant 
Sofie,  som  fick  i  uppdrag  att  hänleda  Casimirs 
uppmärksamhet  på  Marias  hälsotillstånd. 

Han  såg  på  henne,  högst  förbluffad,  då  hon 
började  tala  därom.  Själf  hade  han  ingenting  märkt. 

I  Var  Maria  icke  frisk?  Hade  doktorn  verkligen 
sagt .  .  .  ?  —  Han  hyste  den  största  respekt  för 
»doktorn»  —  som  han  alltid  kallade  sin  svärfar, 
när  han  talade  om  honom  —  och  han  började 
plötsligt  bli  orolig.  Kunde  det  vara  fara  för  han- 
den? Han  beslöt  att  rida  öfver  till  Granudden  en 
eftermiddag. 

Han  gjorde  så  och  han  fick  besked.  Luft- 
ombyte var  nödvändigt.  Och  så  blef  det  slutligen 
bestämdt,  att  Casimir  och  Maria  skulle  tillbringa 
den   återstående   delen   af  vintern  i  Stockholm. 
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Alfred  Johnson  skref  till  Eric  Lindenow  och  bad 
honom  ombesörja  en  bostad  åt  dem.  Maria  ville 
helst  hyra  en  privat  våning. 

Eric  Lindenow  bodde  nu  åter  i  Stockholm. 
De  första  två  åren  efter  den  sommar,  han  tillbringat 
på  Aspinge,  hade  han  tjänstgjort  dels  vid  K.  Maj:ts 
beskickning  i  London,  dels  i  Constantinopel  som 
t.  f.  chargé  d'affaires.  Hemk^llad  och  befordrad 
till  byråchef  i  utrikesdepartementet,  tycktes  han 
för  allvar  ha  slagit  sig  till  ro  i  hufvudstaden,  och 
hans  vägar  hade  sedan  aldrig  burit  ned  åt  Småland. 
Notifikationen  om  Alfhild  Johnsons  död  var  den 
första  underrättelse,  han  sedan  länge  mottagit  från 
sina  släktingar  därinne  bland  furuskogarne  —  från 
den  lilla  värld,  hvari  han  hållit  på  att  trassla  in 
sig  en  gång.  Men  detta  dödsbud  hade  framkallat 
minnet  af  en  älsklig  och  sympatisk  kvinna,  som 
varit  honom  mycket  kär  för  länge,  länge  sedan. 
Och  när  han  strax  därefter  mottog  ett  bref  från 
sin  gamle  lärare  och  vän,  berörde  också  detta 
samma  sträng,  väckte  minnen  från  barndoms-  och 
uppväxtåren.  —  Han  skref  och  bad  att  få  ställa 
nedre  våningen  i  sin  egen  villa  till  släktingarnes 
förfogande;  och  den  afton  i  mars,  då  de  skulle 
anlända,  inställde  han  sig  för  att  möta  dem  på 
Centralstationens  perrong. 
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Han  hade  kommit  tidigt,  och  han  fick  vänta 
länge,  marscherande  upp  och  ned  på  platformen. 
Längsmed  stationshusets  vägg  brunno  lyktor,  och 
det  lyste  ur  fönstren  till  stationslokalerna;  hela 
denna  sida  var  idel  ljus,  som  föll  ut  öfver  per- 
rongen, där  frusna  vandrare  rörde  sig  af  och  an ; 
men  ute  i  spårnätet  under  glashvalfvet  var  mörkt 
och  öde. 

Eric  tänkte  på  Maria,  tänkte  med  mild  öfver- 
lägsenhet  på  den  sommarnatt,  då  han  tillbringat 
några  illa  använda  timmar  drifvande  i  båten  utan- 
för hennes  fönster  —  i  månskenet!  Det  föreföll 
honom  helt  otroligt,  att  hans  hjärta  vid  den  tiden 
ännu  kunnat  vara  så  ungt,  och  att  han  själf  kunnat 
vara  så  elegisk  —  han  som  i  den  svenska  littera- 
turen uppstämt  ett  klingande  skratt  åt  sentimen- 
taliteten, ett  skratt  från  fulla,  friska  lungor,  ett 
skratt  som  likt  en  vindkäre  trängt  igenom  grå- 
daskigheten  och  gett  vingar  åt  det  lätta  sinne  som 
vågar  njuta  lifvets  glädje  och  le  på  trots  åt  sor- 
gerna ! 

Och  nu  skulle  de  träffas  igen,  han  och  hon! 

Han  försökte  sondera  sin  egen  stämning:  var 
han  månne  icke  en  smula  nyfiken  att  återse  henne? 
Klappade  icke  hans  hjärta  fortare?  —  Nej!  Han 
tänkte  på  henne  med  en  varm  välvilja  och  på 
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hennes  make  med  en  något  öfverlägsen  välvilja ; 
S     men  det  var  allt. 

Ack,  det  var  så  länge  sedan  han  förnummit 
den  ungdomliga  känslan,  när  hjärtat  ökar  takten. 
Också  hjärtat  blir  tungfotadt  med  åren  och  vandrar 
framåt  med  säfliga  steg.  Det  är  endast  i  pojkåren, 
det  dansar  och  hoppar.  Och  han  var  mer  än 
)     fyrtio  år. 

Men  hvad  som  alltid  skulle  finnas  hos  honom 
och  alltid  utgöra  ett  band  mellan  honom  och  Maria, 
det  var  kärleken  till  ätten  och  minnena  från  Norr- 
byholm. Detta  hade  de  gemensamt;  och  därför 
var  han  i  alla  fall  glad  öfver  att  få  återse  henne, 
och  hans  tankar  rörde  sig  kanske  ändå  en  smula 
lifligare  än  vanligt  .  .  .  ? 

Han  hade  hunnit  ända  bort  mot  slutet  af 
perrongen,  mot  söder,  och  då  han  nu  kom  att 
lyfta  ögonen,  varseblef  han  plötsligt  ett  stort  gult 
öga  och  ett  mindre  rödt,  som  stirrade  vildt;  han 
såg  lokomotivet  som  ett  svart  djur  komma  rusande 
emot  sig,  det  var  redan  inpå  honom  och  föreföll 
så  förkrossande  stort  där  det  bröt  fram  ur  mörkret. 
Han  ryggade  tillbaka.  Men  strax  därpå  vände  han 
sig  om  och  började  gå  nedåt  igen,  mot  Utgångs- 
skylten,  där  han  ämnade  postera  sig  för  att  säkrare 
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kunna  finna  sina  båda  resenärer  i  trängseln,  när 
strömmen  drog  förbi. 

Medan  han  gick  där  gled  tåget  förbi,  och  han 
hörde  en  basröst  ropa  från  en  kupé:  »Se  där  är 
Eric.»  Han  vände  hufvudet  mot  vagnen  och  upp- 
täckte Casimir  Du  Camp  bakom  ett  nedfälldt  fön- 
ster, viftande  med  hatten. 

Sedan  dörrarna  öppnats,  klef  Casimir  ned  och 
hälsade  öfvermåttan  hjärtligt,  men  Erics  ögon  sökte 
bakom  honom  den  spensliga  lilla  gestalt,  som  nu 
trädde  fram ;  och  underligt  nog  kände  han  någon- 
ting liknande  ett  hugg  i  hjärtetrakten.  Det  var  af 
medlidande,  det  sade  han  sig  själf. 

Hon  såg  så  klen  ut.  Det  ansikte,  som  skym- 
tades bakom  den  svarta  krusflorslöjan,  var  sorgset 
och  blekt.  Hon  räckte  honom  sin  hand  och  hon 
tackade  alltför  hjärtligt  för  hans  artighet.  Hon  lade 
alltför  mycket  af  verklig  känsla  in  i  detta  tack;  hen- 
nes värdighet  som  dam  tycktes  honom  nästan  lida 
däraf.  Och  ändå  —  medan  han  såg  på  henne,  upp- 
tog hon  honom  så  helt,  att  han  icke  kunde  få  fram 
ett  ord.  Hvad  blef  det  af  hans  egen  värdighet 
som  kavaljer  och  världsman?  Han  bara  såg  och 
såg.  Det  var  som  om  den  unga  flickan,  han  min- 
des från  Paris,  trädt  fram  för  hans  inbillning  igen ; 
och  det  var  som  om  en  gammal  kär  melodi,  den 
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han  icke  hört  på  länge,  länge,  ånyo  dallrat  igenom 
hans  själ;  och  det  var  som  om  någonting  lösgjort 
sig  inom  honom,  någonting  som  legat  bundet 
under  alla  dessa  år,  någonting  varmt  och  skärt 
och  fint,  som  det  icke  fanns  ord  för,  men  som  i 
alla  fall  tycktes  vilja  kämpa  sig  fram  till  medve- 
tenhet, från  djupet  af  hans  hjärta,  där  det  låg  och 
skälfde  som  soldis. 

Han  ledsagade  dem  till  deras  bostad,  och  när 
han  sett  dem  väl  installerade  i  villan,  drog  han 
sig  tillbaka  till  de  två  rum  i  öfre  våningen,  h vilka 
han  behållit  för  egen  del.  Men  de  träffades  sedan 
h varje  dag,  ty  matrummet  var  gemensamt,  och 
redan  från  första  stund  besökte  han  sina  släktingar 
så  ofta  han  kunde  göra  det  utan  att  falla  besvärlig. 
Han  märkte  snart,  att  han  aldrig  föll  besvärlig,  och 
att  hemmet  fortfarande  var  hans  eget;  det  hade 
endast  fått  ett  nytt  behag,  sedan  hon  flyttade  in 
under  dess  tak. 

Han  trifdes  så  väl  i  hennes  sällskap.  Inför 
hennes  själfulla  blåa  ögon  hade  han  alltid  varit 
mera  sig  själf,  mindre  af  den  bålde  riddaren,  som 
så  gärna  bröt  en  lans  för  paradoxen.  Det  var  en 
sådan  hvila  i  detta:  att  få  vara  människa;  och 
gentemot  henne  föll  det  sig  helt  naturligt.  Hon 
hade  en  underbar  förmåga  att  locka  fram  allt  det 
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inom  honom,  som  eljes  var  tillsidosatt  och  för- 
krympt; och  barnet  med  de  naiva  ögonen,  som 
trodde  hela  världen  om  godt,  steg  i  hennes  närhet 
alltid  fram  ur  sin  vrå. 

Det  var  länge  sedan  han  sett  denna  sida  af  sitt 
väsen;  i  många,  många  år  hade  den  varit  som  död. 
Men  detta  barn  var  lyriken  inom  honom,  malmen 
och  innerligheten  som  gaf  hans  dikter  klang  och 
hans  skönhetslängtan  själ;  och  under  den  tid,  det 
varit  dödt,  hade  hans  Musa  också  varit  stum.  Då 
det  nu  vaknade  till  lif  igen,  var  det  som  när  en 
sångfågel  vaknar  en  vårmorgon:  allt  grönskade, 
svällde,  knoppades,  blommade,  och  solen  lyste  och 
själf  sjöng  han.  Det  var  som  om  han  åter  för- 
nummit inom  sig  de  längtans  fina,  blåa  vårdimmor, 
som  lifvets  korsdrag  sedan  alltid  blåser  bort,  men 
af  hvilka  det  dock  stannar  kvar  en  aning  hos  män, 
som  bevarat  sitt  hjärta  ungt. 

Också  märkte  han  dag  ifrån  dag  allt  tydligare 
tecken  till  den  kroppens  och  själens  föryngring, 
som  fransmännen  kalla  »la  seconde  jeunesse» ; 
och  när  man  såg  honom :  liflig,  ledig  och  elegant, 
med  spänstig  hållning  och  lätt  gång,  och  vid  hans 
sida  Casimir :  säflig  och  en  smula  klumpig,  gående 
med  tunga  steg,  och  emellan  dem  Maria  —  så 
skulle  man  icke  kunnat  tro,  att  denna  kvinnas 
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kärlek   tillhörde   honom,   som  tycktes  vara  den 
minst  värd. 

De  syntes  öfverallt  i  hvarandras  sällskap,  dessa 
tre:  på  konserter  och  teatrar,  framför  allt  på  operan, 
som  då  stod  i  sitt  högsta  flor.  Där  sutto  de  också 
en  afton,  då  Shakspeares  »En  midsommarnattsdröm» 
skulle  gå  öfver  scenen.  Gasen  var  just  skrufvad 
ner,  parketten  låg  i  halfskymning,  alla  dessa  hufvud 
och  ansikten,  som  skymtades  i  dunklet,  tycktes 
vänta;  det  var  som  om  hela  salongen  hållit  andan, 
förbidande  livad  som  komma  skulle.  Då  höjde 
sig  ur  denna  tystnad  de  första  tonerna  af  ouver-  ! 
tyren,  Mendelssohns  härliga  tonskapelse. 

Maria  slöt  ögonen,  och  det  var  som  om  hon 
befunnit  sig  inne  i  en  värld  af  välljud,  af  spindel- 
väfslätta  tondrömmar,  där  månsken  glittrade  och 
luftiga  väsen  dansade  i  rytmisk  takt  öfver  ängens 
mjuka  gräs.  Skogen  susade  melodiskt  i  sköna 
harmonier,  och  en  len  vind  mättad  med  alla  vårens 
dofter  kom  strykande  fram  genom  luften  och  dug- 
gade ljumt  ned  öfver  hennes  ansikte  —  hon  måste 
hämta  andan,  det  var  som  om  all  denna  vällukt 
skulle  kväfva  henne.  Då  reste  sig  plötsligt  ur 
detta  kaos  af  skönhet  någonting  starkt  och  fast 
och  konkret  som  en  kropp  —  en  långt  utdragen, 
silfyerren  ton,  klingande  af  den  varmaste  längtan. 
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Det  var  som  om  en  älskad  röst  talat  till  henne 
om  allt  hvad  hon  känt  rikast  och  innerligast  i  de 
tillvarons  solskensstunder,  då  lyckan  stått  i  zenith. 

Och  hennes  hjärta  fylldes  af  tacksamhet.  Hon 
öppnade  ögonen  till  hälften,  utsträckte  sin  hand 
och  fattade  sin  makes,  som  hon  tryckte.  Den 
handtryckningen  var  som  en  blick  full  af  sällhet. 
den  sade  mer  än  ord  förmå  tolka.  Men  hon  visste 
så  säkert,  att  han  i  detta  nu  kände  detsamma  som 
hon,  att  deras  själar  i  detta  ögonblick  möttes  i 
samma  skönhetsrysning.  

Strax  när  musiken  började  förnam  Eric  ett 
välbefinnande,  som  liknade  ett  lätt  rus.  Det  vim- 
lade af  idéer  i  hvarje  vrå  af  hans  hjärna,  att  tänka 
blef  så  lätt,  som  att  flyga  när  man  har  vingar :  en 
helt  mekanisk  akt,  hvarigenom  han  höjde  eller 
sänkte  sig  efter  behag,  höjde  sig  dit  upp,  där  solen 
lyser  och  luften  tindrar,  sänkte  sig  långt  ned  till 
jorden,  där  de  vinglösa  skalbaggs-själarne  kräla  om 
i  mörkret.  Han  hade  sin  ande  så  helt  i  sin  makt, 
som  en  svala  sin  kropp,  dess  flykt  var  lätt  och 
snabb,  och  han  sväfvade  än  hit  än  dit,  hvart  tan- 
karne buro  honom;  men  från  de  höga  rymderna 
såg  han  inga  skarpa  konturer,  utan  allting  flöt 
samman  i  en  stämningsdimma  af  toner  och  färger. 
I  dess  dunkel  varsnade  han  henne,  midt  i  en  värld 


af  formlös  skönhet  —  någonting  hemligt  och  tyst 
öfver  hvilket  månen  duggade  sitt  fina  silfverstoft .  .  . 
En  sommarnatt  —  halfdagerns  mystiska  ljus  —  en 
skog  med  susande  kronor  —  en  insjö  med  vass- 
kantad  strand  —  och  öfver  allt  månsken  och  tyst- 
nad —  och  midt  i  drömvärlden  en  ensam  kvinna 
—  naturens  skönhet  och  sommarnattens  poesi 
lekamliggjord. 

Men  detta  var  blott  de  yttre  dragen;  under 
dem  gömde  sig  själen  i  denna  drömda  dikt,  och 
det  var  som  om  just  den  gett  dikten  dess  under- 
bara poesi.  Den  var  någonting,  som  han  hört  en 
gång  för  länge  sedan,  ett  dunkelt  minne,  som  för- 
sökte arbeta  sig  fram  till  klarhet.  Han  intogs  af 
en  våldsam  längtan  att  gripa  det,  tolka  det  för  sitt 
medvetande.  Denna  längtan  växte  och  växte,  och 
det  var  som  om  den  öfvergått  från  honom  till  detta 
drömda  landskap,  och  när  minnet  slutligen  klarnade, 
var  det  som  om  hans  egen  längtan  brutit  fram  ur 
skogen  i  en  lång,  dallrande  silfverton. 

I  detsamma  märkte  han  Marias  rörelse,  då  hon 
tryckte  Casimirs  hand.  Han  såg  på  Casimir,  som 
icke  ens  öppnat  ögonen.  Middagen  hade  varit  sen 
och  middagen  hade  varit  god,  och  förra  natten 
hade  Casimir  återvändt  hem  först  på  morgonsidan, 
därför  satt  han  nu  med   andäktigt  slutna  ögon 
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och  lät  maten  smälta  vid  tonerna  af  Mendelssohns 
härliga  musik. 

Eric  förnam  en  sveda  någonstädes  inom  sig; 
det  var  som  om  syra  gjutits  i  hans  blod  och  fram- 
kallat en  kemisk  förvandling;  det  var  som  om 
hans  väsen  delat  sig  i  två  personligheter,  af  hvilka 
den  ene  satt  kvar  vid  sidan  om  Maria,  lyssnande 
till  musiken,  medan  den  andre  steg  upp  och  gick 
fram  emot  henne  och  lättade  sitt  hjärta  i  en  melan- 
kolisk sång : 

»Hvi  räckte  du  åt  honom  din  fina,  bleka  hand? 
Icke  förstod  väl  han  din  mening,  icke  kände  väl 
han  hvad  du  kände,  när  du  sökte  hans  hand  med 
din.  Medan  din  ande  sväfvar  kring  i  skyn,  ligger 
hans  ande  och  sofver  på  jorden,  och  den  hand- 
trvckning.  hvarmed  han  besvarar  din,  är  blott  en 

omedveten  rörelse  i  sömnen.  Mig  skulle  du 

ha  räckt  handen,  ty  jag  var  med  dig;  min  andes 
vingslag  var  det,  du  hörde  i  de  ljusa  rymderna, 
där  din  själ  solade  sig  nyss.  Jag  kan  känna  med 
dina  nerver,  och  mitt  hjärta  klappar  i  samma 
takt  som  ditt.  Mig  skulle  du  ha  räckt  handen ! 
Jag  äl  .  .  .» 

Men  innan  bekännelsen  blef  uttalad,  hade 
musiken  tystnat,  och  en  applådsalva  bröt  brutalt 
in  i  stämningen,  lik  en  froströd  hand,  som  slet 
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dess  fina  slöja  i  stycken.  Casimir  Du  Camp  vak- 
nade och  instämde  i  bifallsyttringen,  medan  han 
gång  på  gång  kväfde  en  blasfemisk  gäspning,  som 
tycktes  framkallad  på  lek  af  en  sömnens  genius, 
sväfvande  i  luften  framför  honom,  kittlande  hans 
mun  med  sin  trollfjäder  gång  på  gång. 

Så  gick  ridån  upp,  och  Casimir  blef  snart  vid 
bästa  humör.  Han  skrattade  högt  åt  de  groteska 
scenerna  och  särskildt  kände  hans  jubel  inga  grän- 
ser, när  Botten  klef  in  på  scenen  med  åsnehufvud 
på  skuldrorna  och  när  han  lutade  sitt  gråludna 
fysionomi  mot  Titanias  kind. 

Under  mellanakterna  försvann  den  unge  gods- 
ägaren regelbundet,  och  när  han  åter  uppenbarade 
sig,  var  hans  andedräkt  punschångor.  Han  hade 
redan  skaffat  sig  en  stor  umgängeskrets  af  militärer, 
som  accepterat  »fisken»  i  hans  egenskap  af  baron 
och  fideikomissinnehafvare.  A  sin  sida  var  Casi- 
mir icke  noga  i  valet  af  sina  dryckesbröder,  om 
de  blott  ägde  uniform  och  epåletter.  Pengar  hade 
han  själf. 

Det  var  numera  nästan  regel,  att  han  tillbrin- 
gade sina  aftnar  utomhus  och  kom  sent  hem.  Han 
fann  alltid  förevändningar. 

När  ridån  gått  ned  och  människomängden 
strömmade  ut  genom  vestibulen,  höll  sig  Casimir 
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ännu  trofast  vid  sin  makas  sida;  men  han  hade 
icke  hunnit  långt,  innan  en  hand  helt  förtroligt 
lades  på  hans  axel  och  drog  honom  bort  i  vimlet. 
Först  när  Maria  redan  stigit  upp  i  vagnen,  blef 
hennes  make  åter  synlig,  men  han  kom  blott  för 
att  kasta  några  ord  in  till  henne  i  mörkret: 

»Ja,  jag  blef  engagerad  —  man  vill  nödvändigt 
ha  mig  med  —  slipper  inte  undan.  —  Nå,  Eric 
för  nog  Mia  hem.  Eller  vill  du  att  jag  skall  vara 
förkläde?»    Och  han  skrattade  lömskt. 

Själfva  frågans  form  gjorde  det  omöjligt  för 
Maria  att  säga  ja.  Hon  blygdes  inför  Eric.  Hon 
svarade  ingenting;  men  hennes  sinne  blef  tungt. 

»Nå,  godnatt,  Mia!» 

Och  han  kysste  henne  —  kysste  henne  så 
varmt,  att  hennes  hjärta  åter  fylldes  af  lycka. 
»Dröj  inte  länge!»  hviskade  hon  blott. 
»Nej !  —  Adjö !» 

Han  skyldrade  med  käppen  för  Eric ;  han  var 
numera  helt  beskyddande  i  sitt  sätt  gentemot  sin 
hustrus  kusin,  och  detta  tog  sig  uttryck  i  hans 
hälsning.  Det  kom  sig  däraf,  att  han  alltid  kände 
sig  en  smula  besvärad  i  Erics  sällskap;  han  sökte 
dölja  det  genom  att  anslå  en  ton  af  kordial  för- 
trolighet. Men  hans  öfverlägsenhet  hade  ännu  en 
annan  grund. 
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I  de  kretsar,  där  han  umgicks,  talades  det 
mycket  om  Eric  och  Maria.  De  hade  alltför  ofta 
visat  sig  i  hvarandras  sällskap,  för  att  icke  bli  före- 
mål för  skvaller  i  en  storstads-småstad,  där  alla 
människor  hade  så  väl  reda  på  hvarandra  som  i 
Stockholm;  men  egendomligt  nog  hade  skvallret 
för  en  enda  gång  farit  varsamt  fram  med  en  kvin- 
nas rykte.  Kanske  var  denna  mildhet  emot  den 
ena  af  parterna  ingenting  annat  än  raffinerad  grym- 
het emot  den  andre.  Kanske  var  det  blott  en 
skadeglad  beräkning  att  placera  den  svenska  littera- 
turens braverande  Don  Juan  på  en  obesvarad  böjel- 
ses sträckbänk  och  låta  honom  vrida  sig  där  — 
honom,  som  skrattat  åt  sentimentaliteten,  åt  allt 
hvad  olycklig  kärlek  hette,  honom,  som  sjungit  så 
månget  trotsigt  ode  till  Afrodite  och  den  hedniska 
lifsglädjen.  —  Eller  kanske  var  det  blott  en  slump, 
att  ett  grand  af  sanning  denna  gång  fallit  i  skvall- 
rets brygd. 

Casimir  hade  mer  än  en  gång  hört  tydliga 
anspelningar  på  detta  förhållande  och  förstått,  att 
han  med  anledning  af  det  verserande  ryktet  var 
föremål  för  en  särskild  uppmärksamhet.  Detta 
smickrade  honom.  När  han  tänkte  på  saken,  före- 
föll det  honom  högst  rimligt,  att  ryktet  talade  sant ; 
och  det  var  med  en  viss  skadeglädje  som  han 


308 


jP"  .  ;  1 

föreställde  sig  Eric  försmäktande  af  obesvarad  kärlek 
till  hans  egen  lilla  Mia,  för  hvilken  han  visste,  att 
han  själf  var  allt.  Han  kände  ingen  svartsjuka, 
därtill  var  han  för  trygg ;  och  detta,  att  han  visste 
henne  vara  föremål  för  en  annans  trängtan,  gjorde 
henne  blott  ännu  mera  dyrbar  för  hans  hjärta. 
Han  njöt  medvetandet  därom  med  alldeles  samma 
känslor,  som  en  grosshandlare  ser  sin  dyra  vän  på 
tribunen  exponera  sina  trikåklädda  behag  för  löjt- 
nanter, grefvar  och  baroner.  Också  fick  hans 
ansikte  alltid  ett  belåtet  och  leende  uttryck,  när 
någon  af  hans  umgängesvänner  förtroligt  slog 
honom  på  axeln  och  med  en  menande  blick  sade : 
»Du  är  allt  en  lyckans  Pamphilius!» 

Jojo  !  Han  förstod  mycket  väl  halfkväden  visa, 
och  han  förstod  också  att  värdera  sin  lycka !  Det 
var  som  om  den  fått  flera  sidor  för  honom  nur 
sedan  hans  ögon  efter  hand  blifvit  öppnade  för  en 
mängd  ting,  som  han  aldrig  hittills  anat.  Alla 
hans  umgängesvänner  hade  läst  franska  romaner 
i  dåliga  öfversättningar,  och  alla  hade  de  på  teatern 
]  sett  franska  äktenskapskomedier,  i  hvilka  hustrim 
ofta  var  markisinna  och  alltid  var  sin  make  otro- 
gen. De  unga  löjtnanterna,  som  icke  själf  kunde 
försörja  en  hustru,  önskade  just  ingenting  hellre 
än  att  träda  i  förbindelse  med  en  sådan  vacker 

4*  4* 

309 


markisinna,  som  kunde  ha  lust  att  bli  sin  herre 
och  man  otrogen.  Olyckan  var  nu  blott,  att  mar- 
kisinnorna  voro  så  sällsynta  i  vårt  nordiska  klimat, 
hvarför  de  små  löjtnanterna  icke  heller  upplefvat 
någonting,  som  på  ringaste  sätt  kunde  jämföras 
med  hvad  de  skådat  i  de  franska  komedierna ;  men 
deras  lifsåskådning  hade  rönt  inflytande  af  den 
andliga  näring  de  njutit,  och  de  anade  små  roma- 
ner af  Paul  de  Kock  öfverallt  i  luften  omkring 
sig.  De  voro  så  vissa  om,  att  de  funnos,  som  en 
skolpojke  är  viss  om,  att  det  finns  fågelbon  i  den 
skog,  han  passerar.  Men  hvar?  De  voro  så  ny- 
fikna, så  nyfikna,  och  deras  samtal  buro  alltid  spår 
af  denna  nyfikenhet ;  den  skymtade  fram  i  mystiska 
uttryck  sådana  som  »horn»,  hvilket  ord  Casimir 
för  första  gången  hörde  användt  i  en  bemärkelse 
som  icke  bokstafligen  kunde  hänföras  till  nöt- 
boskap ;  det  skymtade  fram  i  blinkningar  med  ögat, 
i  miner  och  åthäfvor,  som  alltid  regelbundet  följdes 
af  skallande  skratt.  Casimir  förstod,  att  den  pryd- 
nad, som  benämndes  horn,  icke  i  någon  högre  grad 
var  ägnad  att  tillvinna  dess  innehafvare  sympati, 
och  det  gick  upp  för  honom,  att  en  äkta  mans 
vandring  genom  lifvet  enligt  dessa  herrars  upp- 
fattning måste  vara  som  en  vandring  mellan  räf- 
saxar,  och  att  det  måste  vara  mera  lycka  än  förtjänst, 
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om  han  kunde  lotsa  sig  fram  —  förande  en  vacker 
kvinna  vid  armen  —  utan  att  fastna  i  något  giller 
och  mot  sin  vilja  bli  krönt.  Också  var  han  tack- 
sam emot  Maria  för  den  trygghet,  han  själf  kände, 
och  som  han  nog  alltid  känt  lika  stark,  fastän  den 
förefallit  honom  som  en  helt  naturlig  sak,  innan 
umgänget  med  den  bildade  hufvudstadsungdomen 
lärt  honom,  att  den  var  en  särskild  lyckans  gunst. 

Därför  var  han  också  helt  nöjd  med  tillvaron, 
då  han  nu  såg  vagnen  rulla  bort,  och  han  smålog 
belåtet  för  sig  själf  vid  tanken  på,  att  han  så  lugnt 
kunde  åse,  hur  hans  hustru  bortfördes  af  en  man, 
som  tillbad  henne,  bortfördes  i  denne  mans  egen 
vagn,  till  hans  eget  hem.  Landtj linkaren  från 
Småland  hade  blifvit  helt  fransysk  till  själen,  och 
medan  han  med  en  liten  löjtnant  under  armen 
marscherade  genom  Malmtorgsgatan  upp  emot 
»Kungen»,  lekte  småleendet  ännu  på  hans  läppar 
—  det  öfverlägsna  småleende,  som  i  franska  ro- 
maner och  dramer  är  den  lycklige  älskaren  för- 
behållet. — 

När  vagnen  stannade  utanför  den  lilla  villan, 
helt  nära  brynet  af  Liljansskogen,  stod  Marias 
kammarjungfru  på  trappan  och  neg.  Det  lyste  ur 
matsalens  fönster.  Supén  var  serverad,  och  Eric  och 
Maria  satte  sig  till  bords  utan  ringaste  förlägenhet. 


Den  dagliga/ samman varon  hade  alstrat  en  säregen 
förtrolighet,  och  Maria  höll  af  sin  kusin  som  om 
han  varit  hennes  egen  köttslige  bror.  Hon  var 
fullkomligt  trygg  i  hans  sällskap,  oeh  han  var 
henne  till  tröst  i  hennes  bedröfvelse  —  ty  nu 
efteråt  kändes  det  i  alla  fall  en  smula  tungt,  att 
Casimir  föredragit  kamraternas  sällskap  framför 
hennes  eget.  I  det  ögonblick,  då  hans  varma  kyss 
berörde  hennes  läppar  som  ett  hemligt  budskap 
från  hans  hjärta,  hade  medvetandet  om,  att  hon  var 
älskad,  fyllt  henne  så  helt  och  fullt ;  det  hade  icke 
lämnat  minsta  utrymme  för  någon  annan  tanke; 
men  nu,  efteråt,  kom  reflexionen  med  sitt  »hvarför»  ? 
Hvarför  lämnade  han  henne  ensam  afton  efter 
afton?  Det  måste  vara  någonting  mycket  starkt 
detta,  som  drog  honom  bort  från  henne.  Och  .  .  . 
Ja,  hon  visste,  att  han  gick  tungt  i  trapporna  och 
att  han  oftast  druckit  mera  än  han  tålte ;  men  detta 
ville  hon  icke  veta,  hon  ville  glömma  det,  just 
därför  var  det  henne  en  tröst,  att  Eric  var  hos 
henne  denna  natt.  Hon  kände  sig  orolig;  hon 
skulle  icke  kunna  sofva,  om  hon  gick  till  sängs 
nu  strax,  och  hon  bad  kammarjungfrun  tända  lam- 
pan i  salongen,  sedan  hon  först,  småleende,  frågat 
Eric,  om  han  hade  lust  att  sitta  uppe  och  språka 
ännu  en  stund.    »Casimir  kan  väl  inte  dröja  mer 
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än  en  timmes  tid,»  sade  hon.  I  detsamma  slog 
klockan  tolf.  Hon  anade,  att  Casimir  skulle  dröja 
långt  utåt  morgonsidan,  men  den  aningen  jagade 
hon  bort. 

De  gingo  in  i  salongen.  Eric  bäddade  åt 
henne  med  sidenkuddar  på  chäslongen,  och  hon 
lät  honom  omhulda  sig  och  smålog  af  tacksamhet 
för  hvarje  liten  uppmärksamhet.  När  ljuset  från 
lampan  föll  henne  i  ögonen,  flyttade  han  lamp- 
skärmen, så  att  hennes  ansikte  kom  i  skuggan. 

Och  så  satte  han  sig  midt  emot  henne  och 
tände  en  lätt  cigarr.  Hon  tyckte  om  röken  från 
Erics  lilla  havanna;  den  påminte  henne  om  Ca- 
simir. 

Och  de  talade  förtroligt  om  gamla  minnen 
från  Norrbyholm  och  Aspinge  och  om  gemen- 
samma vänner  och  släktingar.  Tiden  gick;  och 
Maria  nämnde  slutligen  Gerdas  namn. 

»Hon  gifte  sig  på  hösten  det  året,  då  du  var 
hos  oss  på  Aspinge.» 

Eric  drog  ett  par  bloss  ur  sin  cigarr  och  blåste 
ut  röken  framför  sig  i  en  fin  spiral. 

»Och  hon  är  lycklig?»  sporde  han. 

»Det  är  hon  väl.» 

Han  hörde  på  tonen,  att  Gerdas  äktenskap 
icke  var  lyckligt  —  någonting  som  han  redan 
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trodde  sig  ha  förstått  af  enstaka  yttranden,  dem 
Casimir  fällt.  Men  då  han  nu  såg  på  henne  med 
en  forskande  blick,  tillade  hon  liksom  för  att  bort- 
förklara det  intryck,  hon  framkallat  genom  sitt 
tonfall : 

»Hon  har  ju  barn.» 

Den  smekande  ömhet,  deii  bundna  värme, 
hon  lade  in  i  det  enda  ordet:  »barn»,  förrådde 
mera  om  henne  själf,  än  en  lång  bekännelse.  Det 
talade  om  längtan  efter  en  sällhet,  som  hon  aldrig 
skulle  nå,  men  som  hon  drömde  om  i  djupet  af 
sitt  hjärta. 

Eric  höll  andan  och  teg  för  att  icke  förråda 
sin  sinnesrörelse.  Det  lilla  ordet  var  som  ett  poem 
fullt  af  moderslängtan  och  det  hade  trängt  fram 
mot  hennes  vilja.  Och  om  man  frågade  henne 
efter  dess  djupaste  andemening,  skulle  hon  förneka 
den  —  ty  hon  var  lycklig  eller  trodde  sig  vara 
det.  Men  i  hennes  lycka  fanns  en  enda  hemlig 
brist:  att  hon  icke  hade  barn. 

De  sutto  länge  tysta,  hvar  och  en  försjunken 
i  sin  stämning.  Men  så  med  ens  kom  det  öfver 
Maria  en  förnimmelse  af,  att  hans  tankar  följde 
hennes  egna  på  deras  dunkla  vägar.  Det  var  en 
förnimmelse  af  samma  slag,  som  den  nervösa 
känslan  när  någon  fixerade  en  viss  punkt  af  hennes 


314 


kropp,  nacken  eller  ryggen ;  det  var  som  om 
hon  nu  känt  detsamma  beträffande  själen.  Och 
för  att  dölja  sin  förvirring  började  hon  tala  om 
Gerda : 

»Jag  tror  knappast,  att  hon  och  hennes  man 
passa  för  hvarandra  —  eller  kanske  har  hon  aldrig 
hållit  af  sin  man.  Det  förefaller  mig  ibland  som 
om  det  varit  någon  annan,  hon  älskat.  Hon  har 
ju  ingenting  sagt  —  vi  gledo  ifrån  hvarandra  strax 

efter  det  jag  blifvit  gift  det  var  nog  min 

skull,  till  stor  del  —  jag  tror  att  lyckan  gjorde 

mig  egoistisk  —  men  jag  kunde  inte  hjälpa  det; 

det  ligger  visst  i  min  natur  att  ge  allt  åt  en.  — 
Jag  borde  väl  ändå  ha  haft  mera  öfver  åt  henne 
—  men  jag  tyckte  också,  att  hon  blef  så  inbunden 
och  bitter;  och  jag  föreställde  mig,  att  hon  hade 
en  kris  att  genomkämpa.  Jag  minns  den  som- 
maren, då  du  var  på  Aspinge  —  jag  hade  aldrig 
sett  henne  sådan!  Hennes  lynne  var  som  april- 
väder —  ibland  strålande  solklart,  ibland  mulet  — 
med  hagelskurar.  —  —  Då  borde  jag  ju  ha  försökt 
vinna  hennes  förtroende.  —  För  en  häftig  natur 
sådan  som  hennes  är  vårbrytningen  farlig.  —  — 
Jag  tror  att  tusentals  unga  kvinnor  då  kasta  bort 

sitt  lif  af  en  nyck,  i  ett  anfall  af  misshumör  

så  var  det  kanske  med  henne.  Hvad  tror  du?» 
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Han  visste  ingenting  att  svara.  Frågan  kom 
så  oförberedt,  och  han  kände  ett  sting  i  hjärtat. 
Han  hade  ju  ingenting  att  förebrå  sig,  men  han 
kunde  icke  utan  sorg  tänka  på  henne,  hvars  lifs 
lycka  kanske  förlist,  därför  att  hon  skänkt  honom 
sin  kärlek.  —  I  stunder  af  missmod,  då  ensam- 
heten blef  honom  tung,  hade  han  ofta  sagt  till  sig 
själf,  att  Gerda  just  var  den  kvinna,  som  skulle 
ha  passat  att  bli  hans  maka.  Med  sin  förnäma 
hållning,  sin  skönhet  och  sin  elegans  var  hon  som 
skapad  att  göra  les  honneurs  i  ett  ambassadhotell, 
och  hennes  lifliga,  hungrande  intelligens  skulle 
han  lätt  nog  kunnat  dressera  till  jaktfalk  åt  en 
diktares  tankar.  Hans  förstånd  sade  honom,  att 
en  förbindelse  emellan  honom  själf  och  Gerda  Du 
Camp  skulle  ha  blifvit  mycket  lycklig ;  det  va  blott 
hjärtat  som  ideligen  protesterat  —  det  hade  icke 
varit  möjligt  att  aftvinga  det  ett  ja. 

Nu  såg  han  henne  i  tankarne  nedgräfd  i  en 
aflägsen  landsortsvrå  vid  sidan  om  en  man,  som 
hon  icke  älskade ;  och  han  tänkte  på,  hur  allt  hvad 
godt,  som  ursprungligen  funnits  inom  henne,  måste 
gå  under  i  ett  sådant  förhållande. 

Maria  väntade  en  stund,  men  då  hon  intet 
svar  fick,  sade  hon  sakta,  i  en  ton  så  mjuk,  att 
orden  berörde  honom  som  dun : 
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»Ibland  har  jag  tänkt,  att  det  kanske  var  dig, 
hon  älskade.» 

Den  innerliga  förtrolighet,  med  hvilken  hon 
sade  det,  ingaf  honom  en  känsla  af,  att  hvarje  banal 
undflykt,  hvarje  yttrande  som  icke  var  helt  och 
fullt  uppriktigt,  skulle  skära  in  i  stämningen  som 
en  falsk  ton.    Han  svarade  sakta: 

»Det  var  det  nog.» 

Återigen  blef  det  en  stunds  tystnad;  så  klang 
det  från  chäslongen : 

»Stackars,  stackars  Gerda!» 

Men  för  honom  var  det  som  om  utropet  icke 
gällt  Gerda  ensam,  utan  alla  dem,  som  lida  oför- 
skyldt;  det  slog  emot  honom  någonting  af  den 
oändliga  sympati,  han  själf  kände  för  alla  de  män- 
niskohjärtan, hvilkas  värme  strålar  ut  i  luften  till 
ingen  nytta.  Och  i  det  ögonblicket  var  smärtan, 
som  han  förnam,  icke  hans  egen ;  den  var  mindre 
egoistisk,  den  var  icke  koncentrerad  på  en  enda 
punkt;  den  hade  vidgat  sin  famn  och  den  rymde 
nu  alla  dem,  som  lidit  och  lida  af  samma  åkomma 
som  han,  af  denna  hjärtats  nerv-värk,  mot  hvilken 
det  icke  finns  någon  bot,  som  sällan  dödar  men 
som  i  stället  gör  lifvet  så  outhärdligt  trist,  att  det 
tyckes  som  skulle  det  icke  vara  värdt  att  lefvas.  — 
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Eric  reste  sig  och  räckte  fram  sin  hand  till 
godnatt.  Det  var  sent.  Men  ännu  många  timmar 
senare  brann  arbetslampan  på  hans  skrifbord  där- 
uppe i  andra  våningen.  Och  när  Casimir  utåt 
morgonsidan  slog  sin  plånbok  i  bordet  efter  att  ha 
betalt  aftonens  förtäring  och  raglade  ut  i  tamburen 
med  en  silfverkrona  i  handen  —  åt  rockvakt- 
mästaren —  och  en  annan  krona  under  armen  — 
Johan  Ulrik  Krona,  underlöjtnant,  kallad  »Bly- 
krona» af  kamraterna,  sedan  de  upptäckt,  att  han 
var  falsk  —  då  satt  just  Eric  Lindenow  och  läste 
den  dikt,  han  skrifvit: 

Vinter. 

»Jag  gitter  ej  lasta  den  värld,  som  vi  lefva  i. 
Det  är  banalt,  som  att  kalla  vår  värld  »den  bästa»; 
jag  klagar  ej  öfver  att  mänskorna  narrar  förbli, 
som  älska  och  hata  —  blott  aldrig  förstå  sin  nästa. 

Men  när  decemberskymningen  faller  på 

och  synviddens  ödslighet  i  sitt  mörker  dränker  .  .  . 

på  alla  lyckogrand,  som  till  spillo  gå 

jag  i  min  ensamhet  ofta  med  vemod  tänker. 

Då  sörjer  jag  hvarje  bubbla,  som  steg  i  glans 
mot  hoppets  högblå,  soliga  sommarhimmel, 
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men  brast  och  föll  som  stänk  i  en  ögonfrans 
och  dunstade  bort  för  vinden  i  lifvets  vimmel. 

Då  sörjer  jag  h  varje  frö  till  ett  godt,  som  k  väfts 
och  hvarje  gnista  af  ljus,  som  stormen  släckte, 
och  hvarje  drömmens  luftslott,  som  undergräfts, 
som  svunnit  i  dimmor  hän,  när  dagen  bräckte. 

Jag  tänker  på  hvarje  känsla,  som,  innerlig, 

steg  fram  ur  ett  hjärtas  djup  —  och  tillbakastöttes; 

på  alla  ömhetsflingor,  som  hvar  för  sig 

ha  längtat  att  smälta  såmman  —  men  aldrig  möttes. 

Jag  ser  de  fina  flingorna  fladdra  om 
likt  hvita  sommarfåglar  i  vintervinden : 
förfrusna  kyssar  åt  någon,  som  aldrig  kom 
och  aldrig  visste  att  fånga  dem  upp  på  kinden. 

De  vilsna  flingorna  falla  till  jorden  ner, 
och  hvita  fjärilar  trampas  af  smutsiga  fötter.  - — 
Jag  sitter  vid  fönstret.  Det  skymmer  mer  och  mer  .  .  . 
Jag  känner  sorgen  värka  kring  hjärtats  rötter. 

Naturens  ordning  —  är  den  så  sinnrik  ändå? 
Den  skimrar  skönt  i  sin  underbara  förtrollning. 
Men  all  den  kärlek,  som  får  till  spillo  gå? 
Ar  icke  det  en  skriande  misshushållning  ? 


När  han  slutat  gick  han  fram  till  fönstret  och 
öppnade  det.  Stora,  mjuka  flingor  föllo  långsamt 
därutanför.  Han  såg  hvarken  himmel  eller  jord, 
han  såg  blott  denna  ideliga  jämna  rörelse,  som  gaf 
intryck  af  oändlighet;  och  det  var  som  om  detta 
intryck  af  någonting,  som  aldrig  skulle  upphöra, 
bitit  sig  fast  inom* honom  just  på  hans  eget  sinnes 
ömmaste  punkt,  och  den  sorg  och  det  vemod,  som 
nyss  utvidgat  sig  och  tagit  form  i  dikten,  krympte 
nu  åter  samman  till  någonting  helt  och  hållet  per- 
sonligt —  en  svidande  värk  och  dock  ingenting 
konkret,  en  intensiv  förnimmelse  af  tomhet  i  hjärtat, 
någonting  liknande  den  fysiska  hungern,  när  den 
nått  förtviflans  yttersta  gräns. 

Men  han  ville  icke  underkasta  sig  detta  lidan- 
dets tyranni,  och  det  steg  upp  inom  honom  en 
här  af  trotsiga  tankar,  som  uppförde  en  krigsdans 
med  skri  och  hån  och  skratt  för  att  öfverrösta 
smärtan  och  tvinga  hjärtat  att  glömma  sin  hunger. 

Han  började  gå  häftigt  af  och  an  i  rummet. 
Hans  resliga  gestalt  rätade  ut  sig  i  den  mjuka 
arbetsrocken,  hufvudet  satt  käckt  på  axlarne,  och 
med  en  rörelse  af  handen  strök  han  upp  håret  vid 
tinningen  så  att  den  svarta  vingen,  som  slokat 
nedåt  pannan  medan  han  skref,  nu  åter  höjde  sig 
djärft  och  stolt,  som  kunde  den  med  ett  vingslag 
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lyfta  honom  öfver  jordens  sorger  och  smärtor  till 
de  iifsglädjens  höga  rymder,  där  idel  lefnadslustiga 
änglar  i  skarlakansröda  sidendräkter  flyga  om  och 
prisa  det  knubbiga  tvillingparet  af  gudabarn,  den 
rusige  Bacchus  och  den  lystne  Cupido. 

Utan  att  han  visste  det  hade  hela  hans  andliga 
Jag  satt  sig  i  försvarsställning ;  han  hade  gentemot 
sig  själf,  gentemot  det  i  sig,  som  led,  antagit 
samma  utmanande  hållning,  som  om  han  befunnit 
sig  i  ett  sällskap  af  sentimentala  medmänniskor; 
han  spelade  för  sig  själf  den  roll,  han  så  länge 
varit  van  att  spela  för  andra;  han  var  åter  en  rid- 
dare, i  färd  med  att  bestiga  sin  käpphäst  och  bryta 
en  lans  för  den  hedniska  lifsglädjen. 

Han  kände  blodet  sjuda  genom  sina  ådror, 
bulta  i  pulsarne,  bränna  under  pannan  och  hjässan. 
I  denna  heta  atmosfär  föddes  heta  tankar. 

Kunde  han  endast  komma  åt  sin  känsla,  det 
skära  och  fina  hvaraf  han  led!  Kunde  han  endast 
draga  det  fram  ur  den  hjärtats  vrå,  där  det  gömde 
sig!  Kunde  han  blott  en  enda  sekund  hålla  det 
upp  i  ljuset  af  sitt  förnuft,  så  skulle  han  dräpa 
det,  blåsa  ut  det  som  man  släcker  ett  ljus,  med 
det  hånskratt,  han  höll  i  beredskap.  Denna  barns- 
liga sötmjölkskärlek  väckte  hans  leda,  mild  och 
spenvarm  och  ljuf  som  den  var!    Ljuf!    Det  var 
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just  ordet!  Men  det  var  ett  ord,  som  han  skulle 
vilja  se  utrotadt  ur  språket,  ett  ord  för  sentimen- 
tala månskensmamseller  och  svärmande  bodbetjän- 
ter! Hans  tankar  kastade  sig  öfver  det  med  ett 
raseri,  som  om  detta  lilla  ord  varit  den  känslans 
sångfågel,  som  han  ville  döda,  plocka  fjädrarne  af, 
gissla  .  .  .  Men  när  denna  Kainsbragd  var  fullbor- 
dad och  det  föreföll  honom  som  om  det  icke  åter- 
stått en  enda  trasa  mer  att  slita  sönder,  sökte  hans 
raseri  ett  nytt  offer  och  vände  sig  mot  sig  själf. 
Föraktet  hade  gått  tillbaka  som  ett  svinhugg  i 
Cambio  från  ordet  till  känslan  och  från  känslan 
till  honom  själf;  och  nu  fann  han  sig  plötsligt 
gående  af  och  an  på  golfvet  med  stora  steg,  fylld 
af  ett  vanvettigt  raseri  mot  sig  själf.  Han  hatade 
sig  själf  för  denna  känslas  skull!  Den  förödmju- 
kade honom,  gjorde  honom  löjlig!  Han  erinrade 
sig  sitt  lifs  många  lätta  eröfringar,  och  han  sade 
till  sig  själf,  att  han  aldrig  skulle  ha  vunnit  en 
enda  seger,  om  han  i  sitt  uppförande  emot  kvin- 
norna alltid  varit  lika  tölpigt  blyg,  som  han  varit 
det  emot  henne,  med  hvilken  han  tillbringat  halfva 
natten  i  sin  egen  salong  utan  att  säga  ett  ord  som 
icke  hennes  make  kunde  ha  hört,  utan  att  lyfta 
handen  till  en  smekning,  ja,  utan  att  hans  tanke 
oskärade  henne  ett  ögonblick.    Men  det  var  just 
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däri  det  låg!  Man  kan  ej  taga  den  kvinna,  inför 
hvilken  tanken  känner  andakt,  ty  känslans  inner- 
lighet förlamar  djärfheten,  när  han  utsträcker  sin 
hand  emot  henne  ...  Så  älskar  en  femtonåring  sitt 
trettioåriga  ideal  och  så  älskar  en  och  annan  oför- 
därfvad  gråhårsman  sitt  gosseideals  sextonåriga 
dotterdotter!  Men  han  borde  ha  visat,  att  han 
icke  var  någon  yngling  och  att  han  hvarken  var 
tillräckligt  gråhårig  eller  tillräckligt  ofördärfvad  för 
att  afsäga  sig  djäfvulen,  världen  och  sitt  eget  kött ! 

Så  rasade  den  bålde  riddaren  emot  sig  själf. 
Men  djupt  under  den  sjudande  strömmen  af  tankar 
lefde  känslan  sitt  eget  lif,  helt  och  hållet  oberörd 
af  smädelserna  och  hånet.  Och  den  spred  omkring 
sig  i  djupet  någonting  svalt  och  doftande,  någon- 
ting af  tystnaden  och  helgdagsron  i  en  katolsk  kyrka 
en  sommardag,  när  de  målade  fönstren  genom- 
skimras af  sol  och  helgonbilderna  lysa  förklarade 
på  väggarna  —  och  en  aning  om  offertjänstens 
rökelse  ännu  sväfvar  som  ett  skönjbart  moln  högst 

uppe  under  spetsbågshvalfvet  och  en  ensam 

kvinna  ligger  på  knä  framför  altaret  —  bedjande  — 
med  tårfyllda  ögon.  

Och  riddaren  steg  af  sin  häst,  och  ur  den 
rasande  Rolands  rustning  smög  det  sig  fram  ett 
blödigt  barn.  Eric  Lindenow  satte  sig  gränsle  öfver 
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en  stol  vid  fönstret  och  lät  sitt  hufvud  sjunka  ned 
mot  fönsterposten.  Det  snöade  icke  längre,  him- 
len var  klar,  stjärnorna  tindrade,  och  termometern 
hade  sjunkit  långt  under  nollpunkten.  Han  kände 
frostens  iskalla  händer  kring  sin  panna,  smekande 
som  en  kvinnas  händer;  och  han  vaggades  hän  i 
gråtmilda  drömmar. 

Då  hörde  han  snön  skrika  under  ett  par  natt- 
vandrares fötter,  och  strax  därefter  trängde  ett  par 
lallande  röster  upp  till  honom. 

»Hör  du,  Blykrona,»  sade  Casimir  Du  Camp, 
»ser  du  att  det  lyser  däruppe?  —  Där  bor  Eric!»  — 
Och  så  följde  ett  själlöst  skratt  i  trio.  Casimir 
vinglade,  stödd  på  två  nyförvärfvade  vänner.  Men 
när  de  närmade  sig  villan,  försökte  han  lägga  band 
på  uppsluppenheten. 

»Nu  ska'  vi  vara  tysta,»  sluddrade  han.  »Inte 
tala  för  högt!  —  —  Se,  grefvinnan  —  hustru 
min,  förstår  ni  —  hon  sofver  som  en  fågel  —  lätt 
som  en  fågel,  förstår  ni  —  —  alldeles  som  en 
fågel.  Och  därför  ska'  ni  ta'  mej  fan  vara  tysta  — 
och  inte  skräna,  förstår  ni !  För  se  hon  tycker 
inte  om  skrän.  Och  om  jag  är  —  lite  full  — 
det  kan  hon  se  genom  fingrarne  med,  förstår 
du  —  Blyhatt !  Men  om  du  också  är  full  —  då 
går  det  inte  —  — » 
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Eric  stängde  fönstret.  Han  var  genomfrusen; 
han  ryste  till.  Det  var  ingen  vanlig  kyla,  han  led 
af;  det  var  en  kyla  genom  märg  och  ben.  —  Han 
tänkte  på  denne  lallande  faun  och  på  sina  egna 
drömmars  drottning,  Hur  var  det  möjligt,  att  hon 
kunde,  älska  honom  ännu,  sedan  hon  sett  honom 
en  enda  gång  i  detta  tillstånd  ?  Hur  var  det  möj- 
ligt, att  hon  någonsin  kunnat  älska  honom! 

Hvad  kände  hon  väl  i  denna  natt,  när  han 
trädde  in  i  hennes  rum  med  vinglande  steg,  väckte 
henne  med  sitt  buller  och  intog  sin  plats  vid  hen- 
nes sida,  förande  med  sig  en  atmosfär  af  sprit  och 
tobaksångor  —  och  somnade  som  ett  själlöst,  svet- 
tigt djur?  Kunde  hon  verkligen  ännu  ha  en  enda 
illusion  i  behåll?  

 Men  Casimir  hade  dragit  af  sig  stöf- 

larne  i  tamburen  och  tassade  så  tyst  som  möjligt 
in  i  det  lilla  gårdsrummet,  där  han  befallt  sin 
betjänt  att  bädda  de  nätter,  då  han  stannade  länge 
ute  och  då  han,  af  hänsyn  till  sin  hustrus  nattro, 
föredrog  att  gå  till  sängs  i  ensamheten. 

Där  sof  han  snart,  till  hälften  afklädd,  drin- 
karens dödlika  sömn,  och  han  vaknade  icke  ens, 
när  ett  häftigt  men  snart  öfvergående  illamående 
höll  på  att  vända  ut  och  in  på  hela  hans  kropp. 
Han  vaknade  icke  heller,  när  Marias  kammarjungfru, 
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som  vanligt,  steg  in  i  rummet  på  morgonen  för 
att  utplåna  spåren  af  nattens  vederstyggligheter.  — 
Den  unga  flickan  var  sin  matmor  hjärtligt  tillgifven 
och  åtnjöt  hennes  förtroende  i  långt  högre  grad 
än  någon  annan  af  tjänarne.  Också  förstod  hon, 
att  det  skulle  pina  grefvinnan  mindre,  ifall  ingen 
af  de  andra  tjänarne  fick  veta  någonting  om  dessa 
nattliga  vederstyggligheter ;  därför  utförde  hon  egen- 
händigt sin  samaritan-gärning  tidigt  hvarje  morgon. 

Hon  nämnde  aldrig  någonting  till  sin  matmor 
därom;  men  det  hade  aldrig  händt  att  icke  gref- 
vinnan, efter  en  sådan  natt,  gett  henne  ett  par 
blanka  silfverkronor. 
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medio   af  april  lämnade  Casimir  och  Maria 
Stockholm,  men  dessförinnan  hade  de  båda 
tagit  löfte  af  Eric,  att  han  skulle  tillbringa  någon 
tid  af  sommaren  på  Aspinge. 

»Kom  efter  så  snart  du  kan,»  sade  Maria  när 
hon  från  kupéns  fönster  räckte  honom  sin  hand 
till  afsked.  Och  tonfallet  blef  så  varmt.  Detta 
var  icke  någon  höflighetsfras ;  det  var  en  omedel- 
bar, uppriktig  önskan.  Han  misstog  sig  icke  därpå 
—  och  han  missuppfattade  den  icke.  De  båda 
kusinerna  hade  under  dessa  månader  kommit  hvar- 
andra  mycket  nära,  men  han  visste,  att  förhållan- 
det emellan  dem  aldrig  kunde  bli  af  annan  art  än 
det  var.  Hennes  känslolif  var  som  en  värld  för 
sig,  och  allt  hvad  som  fanns  däri,  tillhörde  Casimir 
och  endast  Casimir.  Det  var  som  en  sluten  cirkel, 
och  Casimir  var  medelpunkten  däri;  men  i  peri- 
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ferien  möttes  hon  och  Eric,  och  i  allt  hvad  som 
låg  utanför  det  helgade  området  var  fört  roligheten 
emellan  dem  oinskränkt. 

Eric  nöjde  sig  med  hvad  som  på  detta  sätt 
kom  honom  till  del.  Hans  kärlek  formade  sig 
efter  hennes  tillgifvenhet ;  han  lärde  sig  kufva  allt 
det  fordrande  och  pockande  i  sin  känsla,  ty  han 
visste,  att  en  enda  glimt  af  lidelse  skulle  vara  nog 
att  för  alltid  skrämma  henne  tillbaka.  —  Då  först 
skulle  han  bli  riktigt  lattig,  fattigare  än  nu.  Nu 
njöt  han  åtminstone  den  förmånen  att  få  vara  i 
hennes  närhet,  att  få  sola  sig  i  hennes  tillgifvenhet 
Och  det  var  som  om  hon  meddelat  honom  något 
af  sitt  eget  lugn;  hans  trötta  hjärta  hvilade  ut  däri 
som  en  blomma  under  höstens  bleka  sol. 

Efter  det  hon  rest  föll  ensamheten  öfver  ho- 
nom som  en  kväfvande  dimma.  Han  försökte 
nog  strida  emot  den,  men  den  följde  honom  hvart 
han  gick.  Han  återtog  sina  vanor,  han  tvingade 
sitt  lif  in  i  den  gamla  strömfåran,  där  det  glidit 
fram  helt  makligt,  innan  hon  ånyo  fördes  i  hans 
väg.  Men  det  hjälpte  icke.  ty  allt  hvad  han  själf 
älskade,  hade  också  hon  älskat,  och  de  medel,  med 
hvilka  han  eljes  kunnat  slå  bort  saknaden,  gjorde 
den  nu  blott  än  mera  häftig.  Han  kunde  icke 
höra  musik  numera  utan  att  den  längtan  tonerna 


väckte  till  lif,  öfverröstade  nöjet  och  gjorde  njut- 
ningen till  ett  lidande.  Och  på  samma  sätt  var 
det  med  allt  annat.  Han  fann  sig  afskuren  från 
hvarje  förströelse.  Han  var  fullkomligt  bragt  ur 
jämvikten.  Det  var  som  om  hans  kropp  blifvit 
beröfvad  det  bästa  af  sin  näring  och  hans  själ  den 
asmosfär  i  hvilken  den  andades.  Han  saknade 
henne  som  om  hon  varit  hälften  af  hans  eget  Jag. 

Men  tiden  gick  sin  jämna  gång,  fast  det  före- 
föll honom  som  om  stegen  blifvit  långa  och  tunga. 
Några  dagar  efter  afresan  fick  han  ett  bref  från 
Maria,  som  tolkade  bådas  tack;  han  svarade,  och 
en  vecka  senare  hade  han  åter  ett  litet  bref.  Och 
så  småningom  inordnade  sig  en  regelbunden  bref- 
växling  i  bådas  lif.  Det  var  som  om  den  mildrat 
tomheten. 

Och  gräsmattorna  grönskade  i  Humlegården, 
och  björkarna  i  Lilljansskogen  anlade  sin  nya  som- 
marskrud, och  det  blef  maj  och  juni  och  juli.  En 
morgon  i  början  af  augusti  kom  Eric  till  Aspinge. 
—  Där  vistades  just  då  den  lille  löjtnant  Wollsioe 
med  friherrinna  och  tre  barn. 

Gerda  Du  Camp  var  mycket  förändrad.  Hon 
hade  magrat,  ansiktets  uttryck  var  afvisande,  dra- 
gen skarpa ;  kring  munnen  spelade  ofta  ett  förakt- 
ligt leende,  någonting  missbelåtet  och  oharmoniskt, 
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skiftande  mellan  ironi  och  bitterhet.  Mot  sina  barn 
var  hon  nedlåtande  vänlig,  som  om  det  varit  en 
annans  barn,  men  gentemot  sin  man  var  hon  hän- 
synslös, som  om  de  taktens  lagar,  hvilka  hon 
erkände  i  sitt  umgänge  med  andra  människor,  all- 
deles icke  gällde  gentemot  honom.  Det  kom  sig 
kanske  däraf,  att  hon  från  hans  sida  var  föremål 
för  en  blind  afgudadyrkan.  Han  svarade  aldrig 
ett  ord  på  hennes  utfall ;  men  det  kom  en  nervös 
oro  i  rynkorna  under  hans  ögon.  Det  var  som 
om  han  kufvat  en  blinkning  vid  ett  hugg,  och 
kring  munnen  satte  sig  ett  leende  så  träaktigt 
\  hårdt  som  en  grimas.  —  Detta  leende  retade 
henne  alltid  till  nya  hänsynslösheter. 

Själfva  Casimir  tyckte  ibland,  att  det  gick  för 
långt.  Det  hände  till  och  med  en  gång,  att  han 
upphof  sin  röst  och  sade,  hackande  af  förtrytelse : 

»Inte  —  inte  ska1  man  ta-  tala  så  till  sin  man! 
Wollsioe  är  —  — » 

Han  hade  ämnat  säga,  att  svågern  var  alltför 
beskedlig,  men  hon  afbröt  honom: 

» —  inte  någon  man  utan  en  station!» 

Det  var  en  stående  elakhet,  att  hon  hånade 
sin  man  för  hans  själftagna  namn.  Hon  hade 
upptäckt,  att  det  fanns  en  järnvägsstation  i  Skåne, 
som  hette  Vollsjö,  och  från  den  stunden  fick  han 
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ingen  ro  för  namnlikheten.  Till  omväxling  kallade 
hon  honom  ibland  »Pettersson». 

Emellan  Casimir  och  Gerda  fanns  ingenting 
af  den  gamla  förtroligheten  kvar.  I  sitt  stilla  sinne 
tog  Casimir  alltid  svågerns  parti,  fastän  han  icke 
öppet  vågade  uttala  sina  sympatier.  —  Maria  och 
Gerda  bemötte  hvarandra  med  en  kylig  förbind- 
lighet och  undveko  alla  stötestenar,  men  i  hem- 
lighet pinades  de  af  hvarandras  sällskap.  Särskildt 
efter  det  Eric  kommit  till  Aspinge,  hade  det  vak- 
nat inom  Gerda  någonting  liknande  ett  gammalt 
agg  emot  Maria  —  hvarför,  visste  Maria  icke. 
Men  hon  led  både  af  detta  och  af  förhållandet 
mellan  de  båda  makarna,  som  hon  led  vid  åsynen 
af  allt  sjukligt  och  abnormt;  framför  allt  gjorde 
det  henne  ondt  i  hjärtat,  då  hon  såg  denna  mor 
så  känslolos  gentemot  sina  barn. 

Det  hände  någon  gång,  att  Gerda  tog  sin 
yngsta  dotter  till  sig.  En  sådan  stund  var  en 
högtidsstund  för  barnen,  och  de  slöto  sig  då 
alltid  till  hennes  sida,  medan  fadern  stod  på 
respektfullt  afstånd  och  betraktade  gruppen  med 
strålande  ögon  —  han  vågade  icke  närma  sig, 
han  visste,  att  hon  skulle  möta  honom  med  en 
sarkasm. 

Vid  ett  sådant  tillfälle  sade  Eric  en  gång: 
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»Om  Rafael  valt  Gerda  till  modell  för  sina 
madonnor,  skulle  han  bestämdt  aldrig  förmått  inge 
någon  speciell  andakt  för  kallet  att  vara  mor.» 

Hon  bleknade,  och  hennes  ögon  blefvo  alldeles 
svarta,  men  hon  sade  ingenting.  Det  hände  ofta, 
att  Eric  talade  till  henne  i  en  ton,  som  hon  icke 
skulle  ha  tålt  af  någon  annan.  Han  kunde  icke 
afhålla  sig  från  att  då  och  då  taga  revanche  för 
alla  de  hänsynslösheter,  med  hvilka  hon  trakterade 
sin  make  —  det  var  som  om  Eric  känt  sig  sårad 
af  dem  på  hela  sitt  köns  vägnar.  — 

Maria  satt  och  stirrade  på  gruppen,  och  hennes 
blickar  fingo  ett  uttryck,  som  påminde  Eric  om 
en  scen  från  Paris,  hvilken  bränt  sig  in  i  hans 
minne  och  gett  honom  ämne  till  en  dikt: 

Det  var  på  Café  riche.  Ett  sällskap  engelska 
turister  satt  vid  sin  dinér.  Den  ena  läckerheten 
följde  efter  den  andra,  och  de  glåmiga  lorderna 
åto  dem  mekaniskt,  likgiltigt,  utan  njutning.  — 
Eric  kom  att  kasta  en  blick  ut  om  fönstret,  och 
där  såg  han  ett  ansikte  tryckt  intill  den  stora 
spegelglasrutan,  ett  blekt  och  magert  ansikte  med 
insjunkna  ögon,  som  följde  hvarje  munsbit  mat 
på  vägen  till  lordernas  läppar.  —  Han  var  visst 
något  af  en  läckermun,  denne  trasige  tiggare, 
därför  hade  han  valt  sin  plats  utanför  Café  riche; 
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och  som  han  icke  kunde  äta  afskräden,  hade 
han  fått  svälta  länge  —  det  syntes  af  ögonens 
hungriga  uttryck. 

Någonting  af  samnia  sjuka  längtan  fanns  det 
i  Marias  blick,  när  hon  stirrade  på  Gerda  och 
hennes  barn. 

Maria  hade,  efter  det  hon  återvändt  hem, 
blifvit  ännu  mera  aftärd  och  blek.  Minnena  från 
moderns  sjukbädd,  h vilka  i  Stockholm  måst  vika 
platsen  för  en  mängd  af  nya  intryck,  hade  nu 
åter  fallit  öfver  henne ;  och  hon  hade  mindre  mot- 
ståndskraft nu.  Hon  var  så  modlös  och  så  trött. 
Hon  led  af  en  melankoli,  som  icke  tycktes  ha 
någon  rimlig  orsak ;  men  hon  inbillade  sig,  att  hon 
snart  skulle  dö. 

I  hemlighet  förberedde  hon  sig  på  döden,  allt 
medan  hon  i  det  yttre  sökte  bevara  alla  tecken  på  sin- 
nesro och  lycka.  Hon  tänkte  ofta  på  det  kommande 
lifvet  och  läste  Thomas  a  Kempis  i  ensamheten. 

Det  stilla  vemodet,  doldt  som  det  var  af  en 
nästan  glad  själf  behärskning,  gaf  hennes  väsen  en 
underbar  charme,  någonting  själfullt  och  eteriskt, 
som  tog  sig  uttryck  i  hennes  vackra  leende,  när 
det  bröt  sig  mot  ögonens  djupa  allvar.  — 

Casimir  märkte  ingenting.  För  att  kunna 
fatta  andras  lidanden,  måste  man  själf  ha  lidit. 
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Han  hade  alltid  varit  frisk,  och  detta  hade  så  små- 
ningom gjort  honom  blind  för,  att  icke  alla  män- 
niskor hade  samma  berghälsa  som  han.  Maria 
klagade  aldrig  —  tvärtom,  hon  var  van  att  alltid 
dölja  för  honom,  närhelst  hon  ansattes  af  någon 
krämpa,  och  hon  njöt  af  medvetandet,  att  hon 
därigenom  besparade  honom  ett  lidande.  Hennes 
Casimir  hade  den  egenskapen  att  vara  mycket 
känslig.  —  I  själfva  verket  var  han  bepansrad  som 
en  alligator  till  kropp  och  själ. 

Hans  resor  till  staden  följde  numera  tätt  på 
hvarandra.  I  Stockholm  hade  hans  smak  för  ung- 
karls-sällskapslifvet  tilltagit,  och  sedan  han  åter- 
vändt  därifrån,  hade  det  blifvit  regel,  att  han  for 
till  staden  minst  en  gång  i  veckan  —  liksom  det 
hade  blifvit  regel,  att  han  kom  berusad  hem.  Han 
hade  ännu  samma  lugnande  antipati  emot  starka 
drycker,  men  han  kunde  icke  längre  undvara  dem. 
Han  hade  sjunkit  så  långt,  att  han  drack  brännvin 
i  ensamheten.  Han  drack  med  en  min,  som  tömde 
han  en  giftbägare  —  det  första  glaset.  De  föl- 
jande gledo  lättare  ner;  och  när  han  blef  upprymd, 
gick  allting  af  sig  själf. 

Men  ibland  fick  han  skrupler,  och  särskildt 
hade  han  alltid  en  hård  kamp  att  utstå  dagen  efter 
det  han  kommit  hem  från  en  resa  till  staden. 
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Ingen  bevittnade  dessa  tysta  strider,  då  själfför- 
aktet  marterade  honom  så,  att  han  till  sist  måste 
försöka  dränka  det  i  sprit.  Men  betjänten,  som 
städade  efter  honom  i  hans  privata  sofrum,  visste 
alltid  hvad  det  betydde,  när  han  hörde  dörren  till 
det  snidade  skåpet  i  yttre  rummet  skrika.  Då 
stod  »Skälens»  son  på  samma  plats,  där  hans  fader 
stått  så  ofta  i  lifvet,  och  släckte  sin  törst  ur  samma 
källa  som  han. 

Sådana  dagar  höll  sig  Casimir  alltid  innestängd; 
men  en  half  timmes  tid  före  middagen  uppenba- 
rade han  sig  regelbuudet  för  sin  hustru  och  hade 
då  gjort  allt  hvad  göras  kunde  för  att  aflägsna 
hvarje  spår  af  glåmighet  och  dåsighet.  Den  kalla 
duschen  verkade  föryngrande  på  hans  lifsandar. 

Då  hade  de  båda  en  stund  för  sig,  en  stund 
af  lycka.  Då  lefde  smekmånaden  upp  igen,  och 
tiden  fick  vingar,  och  hon  var  lika  andlöst,  solljust 
lycklig,  som  den  första  gången  hon  hvilade  i  hans 
armar  och  mötte  hans  kyss  med  sina  läppar.  — 
När  tant  Sofie,  efter  en  diskret  knackning  på  dör- 
ren, trädde  in  i  rummet,  fann  hon  dem  sittande  vid 
hvarandras  sida,  förlägna  som  två  förälskade  ung- 
domar, hvilka  blifvit  störda  i  den  stund,  då  de  för 
första  gång  låtit  ögon  och  läppar  öppet  tala  kär- 
lekens språk.  —  Men  den  gamla  mön  såg  icke 
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ens  åt  det  håll,  där  de  befunno  sig;  hennes  ögon 
irrade  omkring  på  motsatta  väggen,  och  hon  ka- 
stade orden  handlöst  ut  i  luften,  när  hon  tillkänna- 
gaf  att  middagen  var  serverad. 

Man  väntade  dem  därute  i  matsalen.  Casimir 
bjöd  sin  hustru  armen  och  förde  henne  till  bords. 
Hon  intog  sin  plats  och  serverade  soppan.  Lifvets 
prosa  gjorde  sina  anspråk  gällande;  men  öfver 
hennes  ansikte  låg  ett  skimmer  af  lycka,  och  det 
glittrade  som  af  solsken  i  de  vidgade  pupillerna. 

Efter  middagen  slog  man  sig  ned  i  biblioteket 
eller  salongen,  och  då  hände  det  ofta  under  denna 

i  sommar,  att  Eric  öppnade  klaffen  till  flygeln  och 
bad  Maria  spela.  Om  Casimir  var  hemma,  lät  hon 
aldrig  bedja  sig  länge.    Då  visste  hon,  att  han 

\  skulle  förstå  h varje  nyans  af  känsla  och  själ  i 
föredraget;  och  kinderna  fingo  färg,  och  de  späda 
fingrarne  frambringade  tonmassor  af  imponerande 
kraft  —  det  var  som  om  en  storm  dragit  öfver 
tangenterna  ibland;  och  ibland  var  det  som  om 
en  döende  vind  andats  öfver  en  harpa  med  spända 
silfversträngar. 

Ibland  sjöng  hon  också.  Hennes  repertoir 
hade  aldrig  varit  stor,  och  allt  som  icke  särskildt 
tilltalat  Casimir,  hade  hon  nu  för  länge  sedan  glömt. 
Endast  några  enkla  visor  bevarade  hon  ännu  i 
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minnet  och  bland  dem  en  liten  fransk  chanson, 
som  hon  själf  öfversatt  för  Casimir  och  som  erin- 
rade henne  om  de  sällaste  stunderna  i  hennes  lif. 
Det  var  en  folkvisa  under  formen  af  ett  sam- 
j     tal  mellan  en  mor  och  hennes  dotter.    Den  unga 
]     flickan  har  hört  talas  om  kärleken  och  grubblar 
i     däröfver;  kanske  har  hennes  hjärta  också  gifvit 
j     sitt  första  lifstecken,  men  allting  inom  henne  är 
ännu  så  drömmande  dunkelt,  och  hon  vänder  sig 
till  sin  mor  för  att  söka  klarhet: 

»Säg  mig,  o  moder,  säg  kan  det  vara 
sanning  att  kärlek  är  narri  bara? 
Kan  man  väl  älska,  sin  lefnad  lång, 
mer  än  en  enda  gång?» 

»Nej,  nej,  min  vän, 
kärlek  som  flytt 
kommer  nog  aldrig  igen 
på  nytt. 
Sinnenas  lek, 
älskog  och  smek  — 
det  är  ej  kärlek  än!» 

I  denna  enkla  visa  lade  hon  in  sin  egen  känslas 
innerlighet,  den  klingade  från  hennes  läppar  varm 
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som  en  lofsång,  andaktsfull  som  en  vingad  bön, 
och  hon  kände  sig  lyft  högt  öfver  jorden.  —  I 
ett  hörn  satt  Casimir  hopsjunken  i  en  bekväm 
stol  och  blundade  lycksaligt,  tills  hufvudet  föll 
ned  mot  bröstet,  då  han,  förskräckt,  åter  kastade 
det  upprätt  på  halsen,  medan  hans  däfna  ögon 
åter  öppnade  sig  för  en  stirrande  blick. 

Också  Eric  satt  med  slutna  ögon.  Han  söf 
icke,  men  han  drömde. 

Han  drömde,  att  det  var  för  honom  hon  sjöng. 
Det  var  tanken  på  honom,  som  gaf  hennes  röst 
dess  klang  af  äkta  känsla;  honom  gällde  värmen, 
honom  innerligheten ;  hans  kärlek  var  det,  som 
gett  färg  åt  de  bleka  kinderna  och  glans  åt  hennes 
djupblå  ögon  .  .  .  Hans  skapande  fantasi  lånade  åt 
drömmen  lifvets  egen  intensitet,  och  de  kufvade 
känslorna  svällde  inom  honom  som  Jerichorosor 
under  ett  sommarregn,  och  med  hela  sin  varelse 
förnam  han  lyckan  af  att  vara  älskad.  Och  Gerda, 
som  följde  minspelet  i  hans  ansikte,  såg  ett  soligt 
och  vackert  leende  leka  kring  hans  läppar  .  .  . 

Men  så  tystnade  sången  med  några  lätta  ackord. 
Casimir  vaknade  ur  sin  slummer  och  Eric  ur  sin 
dröm ;  och  det  var  som  om  smärtan  begagnat 
dessa  korta  stunder  af  hallucinerad  lycka  till  att 
samla  nya  krafter;    den  kastade  sig  öfver  honom 
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och  grep  honom  kring  strupen,  dref  honom  ut  i 
luften  och  tvang  honom  att  gå,  gå,  gå  —  han 
visste  aldrig  hur  länge  han  gick,  det  var  som  om 
tiden  stannat  i  sin  gång  lik  en  utsliten  Mora- 
klocka; men  när  han  ändtligen  åter  befann  sig 
ensam  i  sitt  rum  och  dignande  af  trötthet  kastat 
sig  handlöst,  raklång  på  sin  säng,  dallrade  ännu 
alla  nerver  som  om  hela  organismen  varit  ett 
ostämdt  strängaspel  och  som  om  han  själf  för- 
nummit sitt  eget  väsens  disharmoni. 

Det  hände  också  någon  gång,  att  dishar- 
monien tog  sig  uttryck  i  en  dikt,  som  både  till 
innehåll  och  form  stod  i  strid  med  hans  litterära 
teorier. 

I  dessa  dikter  var  han  icke  den  bålde  riddaren 
med  den  käcka  hållningen  och  den  stolta  gången 
—  han  som  trädde  fram  för  sin  publik  med  non- 
chalanta låter,  trotsigt  småleende;  här  var  han 
blott  en  människa,  som  sjöng  för  sig  själf  i  en 
ensam  stund;  och  det  var  som  om  sången  inspi- 
rerats af  hans  sorgna  —  ännu  en  liten-liten  smula 
gäckande  —  leende,  och  som  om  hans  sinnes 
disharmoni  funnit  uttryck  i  rytmen.  Hvar  dikt 
hade  sin  melodi,  som  var  dess  själ.  Till  en  af 
dem  tyckte  han  sig  höra  lekande  tonremini- 
scenser från  en  Caprice  af  Chopin: 
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v>  \Fiir  1 'i  er  hrSr  nncri    QlrilHpr  l«rlcity'i 

"  JL>  dl     )c  &                  Llllgcl    OJVcllLld  lYlcls^cl 

till  frnmnvi  for  v  3  t*  vittprnpt 

Lill    11  Lyllllllcl    1U1      V  dl      V  1LLW1  llv^L 

att  kvinnor  leka  och  bedraga  — 

jag  ler,  jag  ler  med  bitterhet. 

Tmct  önc;lcnr    3tt  dn  micr  hpHr^cnf  I 

J  Cl^     L/HDl\.ctl  ,     clLL     vi  LL     1111^     U^VllCtglL  . 

Jag  drömmer,  drömmer  dagen  lång 

att  falskheten  din  uppsyn  tagit!  — 

TT       1  O 

Koketten  agnar  jag  en  sang. 

Tcj er  nn^lcir  itt  Hn  Iptt  nen  crvrklnt 

I  di:     WllDlVtll     cLLL     VJ.  U.    ICLL     w^ll     ii  y  V»  IV  It  IL, 

om  gycklet  ock  mitt  hjärta  bränt. 

Jag  önskar  att  du  endast  hycklat 

den  kärlek,  jag  med  smärta  känt! 

IVTpn  dn  vir  wnn    twärrl  Dn  snincr 

It-LV^II     \X  U.      \  cll     DcLllll,      Ly  V  dl  i   .     IV  U  Dlllwg 

pi 

in  till  mitt  hrn^f  är  vsfprnpt 

111      Lill     lillll                            Cll      V  Olvl  llvl. 

Din  blick  bedrog  ej,  munnen  ljög  ej 

— 

och  däraf  kommer  min  dysterhet!» 

Det  själstillstånd,  som  fått  sitt  uttryck 

i  denna 

dikt,  var  dock  långt  ifrån  konstant.    Oftast  kände 

han  icke  en  skymt  af  bitterhet,  endast  ett  blidt 

vemod,  som  öppnade  hans  hjärta  för  andras  lidande 

på  ett  mera  direkt  och  personligt  sätt  än 

hittills. 
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Subjektivismen  i  hans  lifsåskådning  hade  hittills 
gjort  honom  nära  nog  okänslig  så  snart  det  gällde 
andra;  men  nu  hade  en  stor  sorg  öppnat  alla  med- 
lidandets dammar,  det  spirade  och  grodde  inom 
honom,  och  det  växte  upp  en  förmåga  att  förstå  allt 
mänskligt,  hvilken  han  aldrig  förr  hade  ägt.  Han 
kände  ett  behof  att  visa  vänlighet  emot  alla  män- 
niskor, och  så  småningom  blef  också  hans  sätt 
emot  Gerda  mjukare,  mindre  sarkastiskt-hårdt,  än 
det  varit  förut.  Han  talade  oftare  vänligt  till  henne 
och  han  sökte  hennes  sällskap  ibland.  Då  hände 
det  också  ibland,  att  den  hårda  masken  öfver  hen- 
nes ansikte  mjuknade  —  och  en  gång  hade  han 
sett  den  falla  af  helt  och  hållet. 

Det  var  en  eftermiddag,  då  Maria  sjöng.  Ca- 
simir  satt  och  nickade  i  sin  stol;  förutom  honom 
fanns  endast  Eric  i  rummet,  men  dubbeldörrarna 
stodo  öppna  till  salongen,  och  därute  i  en  af  de 
djupa  fönsternischerna  hade  Gerda  slagit  sig  ner, 
ensam.  Från  sin  plats  kunde  Eric  se  henne,  och 
i  hela  hennes  ställning  låg  det  någonting  öfver- 
gifvet  och  sorgset,  som  oemotståndligt  fängslade 
hans  uppmärksamhet.  Det  fanns  icke  spår  af 
tvång,  ingenting  af  reservation,  ingenting  af  med- 
vetenhet; det  var  som  om  hennes  själ  klädt  af 
sig  i  ensamheten,  blottat  sig  som  en  stackars  sjuk- 


ling,  när  han  vet  sig  osedd.  Och  plötsligt  vände 
hon  sitt  ansikte  emot  honom. 

Den  smärta,  som  speglade  sig  i  dessa  drag, 
var  icke  uttryck  för  en  fysisk  affektion  ;  den  var 
större,  djupare,  starkare.  Det  var  den  sorg,  som 
bär  lidandets  stenkolskrona  på  sin  panna,  och  in- 
för hvars  majestät  alla  kroppens  och  själens  små- 
krämpor falla  till  jorden  som  stoftgrand. 

Han  kunde  icke  glömma  detta  ansikte;  dess 
uttryck  förföljde  honom.  Om  han  varit  en  bil- 
dande konstnär,  skulle  han  ha  mejslat  det  i  mar- 
mor, men  han  var  blott  en  diktare  och  förmådde 
endast  måla  det  med  ord.  När  han  om  aftonen 
satt  vid  sitt  öppna  fönster,  medan  sommarnattens 
skymning  föll  på,  flöt  hela  stämningen  samman 
till  en  bakgrund  åt  detta  ansikte  och  denna  gestalt 
—  —  Men  det  var  ett  annat  landskap,  han  såg  i 
fantasien:  ett  slättlandskap  med  en  albevuxen  dal- 
sänka, genom  hvilken  en  flod  brusar  fram  öfver 
stenig  grund.  Rundt  omkring  är  utsikten  fri; 
hvita  björkstammar  skymta  i  nattens  skymning; 
dimmorna  stiga,  beslöjande  markens  grönska;  öfver 
den  vida  slätten  hänger  en  blekgrå  sommarnatts- 
himmel med  matta  stjärnor.  Midsommar  är  förbi; 
näktergalen  sjunger  icke  längre,  och  intet  annat 
lefvande  väsen  stör  den  djupa  tystnaden.  Men 
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midt  i  naturens  ensamhet  står  en  ensam  högväxt 
kvinna,  stirrande  ned  i  strömmen. 

Stämningen  tog  form  i  en  dikt,  som  han 
kallade 

Natt. 

Sommarnatten  lent  sig  sänker. 
Skymningen,  den  ljusa,  dränker 
nejden,  solig  nyss. 
Tystnaden  och  svalkan  blandas. 
Djupt  den  varma  jorden  andas 
efter  solens  kyss. 

Sakta  stiga  ängens  dimmor, 
simma  fram  i  hvita  strimmor 
öfver  grönklädd  dal. 
Sakta,  sakta  fram  de  sväfva, 
silkesfina  slöjor  väfva 
mellan  björk  och  al. 

Ängden  ligger  sänkt  i  drömmar, 
älfven  ensam  vakar,  strömmar 
emot  hafvet  hän  .  .  . 
Brusar  häftigt,  när  hon  finner 
stenar  i  sin  väg .  .  .  försvinner 
tyst  bland  mörka  trän. 
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Just  i  kröken  utpå  näset, 
där  en  gångstig  genom  gräset 
sina  slingor  slår, 
lutad  öfver  skumstänkt  vatten, 
mörk  emot  den  ljusa  natten, 
hög,  en  kvinna  står. 

Febersjuka  ögon  stirra 
vildt  i  vågorna,  som  irra 
om  på  ilsam  färd; 
febersjuka  tankar  följa 
h varje  pärlbekransad  bölja 
hän  mot  okänd  fjärd. 

Härligt  vore  det  att  glida, 
glida  emot  hafvet  vida 
hän  med  böljors  tåg, 
utan  lif  och  utan  smärta 
drifvas  bort  med  fruset  hjärta 
öfver  skummig  våg! 

Härligt  vore  det  att  domna, 
domna  hän  i  kyla,  somna 
ifrån  blodets  brand; 
somna  ensam,  öfvergifven, 
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hamna  ensam,  vilsedrifven, 
på  en  okänd  strand! 

Härligt  vore  det  att  glömma, 
glömma  tankarne,  som  ömma, 
glömma,  glömma  blott!  — 
Och  där  nere  glömskans  vatten 
rinner  frestande  i  natten, 
glansfullt,  månskensgrått.  

Tätare  blir  ängens  dimma. 
Ljusa,  lätta  skyar  simma 
öfver  marken  hän; 
fina  hvita  andeväsen 
sväfva  luftigt  öfver  gräsen 
mellan  dalens  trän. 

Sakta,  sakta  fram  de  smyga 
till  den  mörka  kvinnan.  Blyga, 
dröjande  på  tå, 

en  sekund  de  tveksamt  stanna  .  .  . 
höja  sig,  kring  hennes  panna 
sina  vingar  slå. 

Öfver  ögon  febersjuka 
strykas  händer,  kyligt  mjuka 
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som  en  majdags  vind. 
Öfver  tinningar,  som  brinna, 
stora,  svala  tårar  rinna 
ned  på  hennes  kind. 


Månprofilen  långsamt  glider 
öfver  fästet,  natten  lider, 
ängens  dimmor  fly; 
vaknande  i  närmsta  alen, 
ser  den  gråa  näktergalen 
morgon  gry. 

Öfver  stigen,  som  från  näset 
genom  daggbestänkta  gräset 
sina  slingor  slår, 
ses  en  ensam,  högrest  kvinna 
långsamt  vandra  bort .  .  .  försvinna 
mellan  dalens  snår. 

I  det  hela  taget  diktade  han  mycket  denna 
sommar,  utan  tanke  på  att  andra  ögon  än  hans 
egna  skulle  se  hvad  han  skrifvit,  och  häraf  kom  det 
sig  kanske,  att  han  ibland  tyckte  sig  ha  anslagit 
en  ton  af  äkta,  omisskännelig  sanning,  hvilken 
gjorde  ett  intryck  på  honom  själf,  som  om  han 
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funnit  en  förborgad  guldsträng  på  sin  lyra  eller 
upptäck  en  begrafven  skatt  i  sitt  eget  väsen.  Han, 
som  i  sina  dikter  hittills  på  ett  demonstrativt  sätt 
proklamerat  sin  kärlek  till  solen  och  dagen,  därför 
att  dess  ljus  hörde  samman  med  klara  färger  och 
muntra  melodier,  han,  som  hånat  de  s.  k.  natt- 
poeterna, hvilka  målade  i  grått  och  i  svart,  två 
färger  som  han  hatade  —  han  fann  sig  nu  själf 
vara  en  troende  tillbedjare  af  natten.  Det  var  som 
om  han  upptäckt  sommarnatten  härute,  stämnings- 
rikedomen i  det  glittrande  månskenet  och  den 
själfulla  tystnaden ;  och  om  aftnarne,  när  alla  bjudit 
godnatt,  ströfvade  han  ofta  omkring  i  parken  och 
österut  längsmed  insjöns  skogbevuxna  stränder. 
Där  såg  han  också  Maria  en  natt. 


Det  var  en  afton  i  augusti.  De  ljusa  nätter- 
nas tid  var  förbi  och  skymningen  föll  på.  Dagen 
hade  varit  het,  men  hän  på  eftermiddagen  hade 
det  mulnat.  Luften  var  fuktig;  det  duggade 
smått. 

Trädgården  utanför  den  hvita  villan  låg  be- 
grafven i  dunkel,  sjön  skymtades  som  en  grå  filt, 
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bakom  hvilken  konturerna  af  skogen  förtonade 
sig,  tills  de  flöto  samman  i  ett  enda  ogenomträng- 
ligt, grått. 

I  hvar  sitt  hörn  af  verandan  sutto  Alfred  John- 
son och  Eric  Lindenow,  tigande,  stirrande  ut  i 
grådaskigheten.  De  hade  nyss  slutat  aftonmåltiden 
och  njöto  nu  hvarandras  sällskap  i  denna  förtro- 
liga tystnad,  medan  bådas  tankar,  likt  hemlösa 
fåglar,  rörde  sig  af  och  an  öfver  det  tomrum,  hon 
lämnat  efter  sig,  hon  som  nu  var  borta.  Som  en 
varm  handtryckning  kände  de  hvarandras  sorg. 
De  hade  talat  om  henne  hela  aftonen ;  hela  dagen, 
som  de  tillbringat  i  hvarandras  sällskap,  hade  varit 
en  åminnelse,  en  sorgedag. 

De  sutto  tigande  och  rökte ;  men  så  småning- 
om började  det  domnade  samtalet  lefva  upp  igen. 
Replikerna  föllo  i  början  enstaka,  men  efterhand 
som  intresset  blef  lifligare,  följde  också  orden 
raskare  på  hvarandra.  Det  var  som  om  de  båda 
velat  skaka  af  sig  den  känslosamhet,  den  dröm- 
mande melankoli,  som  de  försjunkit  i  under  sam- 
talet om  den  döda.  De  talade  nu  åter  om  lifvet, 
om  lifvet  därborta  på  Aspinge. 

»Ja,»  sade  doktorn,  »muntert  har  där  aldrig 
varit,  men  i  sommar  är  det  värre  än  någonsin. 
Eller  hvad  tycker  du?» 
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»Jag  vet  inte.  Det  är  ju  sex  år  sedan  jag 
var  där  sist.» 

»Det  är  sant;  allt  eländet  har  kommit  på  de 
sista  sex  åren.» 

»Hvad  menar  du?» 

Alfred  Johnson  blickade  bort  emot  det  hörn, 
hvarifrån  orden  kommo,  men  han  såg  blott  spet- 
sen af  Erics  cigarr,  som  glödde  till  och  falnade  i 
dunklet,  lik  ett  öga  af  en  enögd  dvärg,  i  hvars 
bröst  lidelsen  steg  eller  sjönk. 

»Hvad  jag  menar!   Som  om  du  inte  märkt 

det!  Han  är  en  fyllbult,  hennes  Casimir! 

Det  är  alltsammans!» 

Dvärgögat  glödde  till. 

»Nå,  fyllbult  är  ett  starkt  ord.  Han  tar  sitt 
glas  ...» 

»Han  dricker  redan  i  smyg!  Han  har  med  sig 
brännvin,  hvar  gång  han  kommer  från  staden!» 

Det  blef  en  stunds  tystnad.  Underrättelsen 
om  Casimirs  djupa  förfall  väckte  Erics  medkänsla, 
väckte  hela  hans  oegennyttiga  ömhet  för  Maria 
till  lif. 

»Jag  förstår  inte,  att  man  kan  bli  en  drinkare 
—  att  man  inte  känner  sig  skyldig  att  bli  en  duk- 
tig karl  —  och  en  god  människa  —  när  man  har 
den  lyckan  att  äga  hennes  kärlek.» 


Han  sade  det  i  egendomligt  dämpad  ton. 
Alfred  Johnson  svarade  buttert  som  alltid,  när  han 
ville  dölja  sin  mänskliga  känsla: 

»Det  skulle  inte  ha  hjälpt,  om  han  blifvit  gift 
med  en  af  Guds  egna  änglar!  Han  skulle  ha  blif- 
vit en  gris  i  alla  fall.  Det  finns  ingen  ryggrad  i 
hans  karakter.» 

Återigen  blef  det  en  lång  paus.  Och  med  en 
isande  förnimmelse  af  tomhet  tänkte  Eric  på,  hur 

det  kunde  ha  blifvit  om  hon  gett  sitt 

hjärta  åt  en  annan  man.  Det  var  icke  någon 
egoistisk  tanke.  Det  föreföll  honom  som  skulle 
han  själf  gärna  ha  försakat  att  äga  henne,  om  han 

därmed  kunnat  köpa  henne  lyckan.  Lyckan? 

Men  hon  var  ju  lycklig!  Tanken  föll  öfver  honom 
med  en  sådan  kraft,  som  om  någon  plötsligt  hvi- 
skat  den  i  hans  öra,  och  hans  mun  upprepade 
den  ofrivilligt: 

»Men  hon  är  ju  lycklig!» 

»Hon  är  så  pass  lycklig,  att  hon  nätt  och  jämt 
kan  lefva.  Såge  hon  honom  med  samma  ögon 
som  vi,  skulle  hon  dö  af  det.  Det  är  således  väl, 
att  hon  är  blind.» 

»Ja,  men  —  hur  är  det  möjligt?» 

Alfred  Johnson  smålog: 
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»Allting  är  möjligt  för  en  kvinna  som  älskar ! 
Det  är  också  möjligt,  att  hon  ser,  men  i  så  fall 
ser  hon  honom  icke  sådan  han  är,  utan  sådan 
hennes  inbillning  diktat  honom.  Hon  ser  Endy- 
mion,  där  vi  andra  se  Silenus.» 

Eric  drog  ett  bloss  ur  cigarren: 

»Nåja!  En  kvinnas  kärlek  har  nu  en  gång 
ingenting  med  logiken  och  sunda  förnuftet  att 
skaffa.  Det  är  aldrig  värdt  att  fråga  efter  skäl.  Men 
Silenus  är  dum  och  Silenus  är  —  mindre  snygg ; 
och  hon  är  en  intelligent  och  finkänslig  kvinna!» 

»Jag  har  sett  en  intelligent  och  finkänslig 
kvinna  äta  en  rå  potatis  och  njuta  af  den  som  om 
det  varit  en  persika.  Hon  var  hypnotiserad,  för- 
stås; men  det  är  man  ju  alltid,  när  man  är  kär!» 

Eric  smålog  melankoliskt: 

»Allt  hvad  du  säger  låter  mycket  antagligt, 
men  fast  man  vet  det,  kan  man  inte  låta  bli  att 
grubbla  —  öfver  orsakerna,  de  yttre  omständig- 
heterna, som  föranledt  —  —  med  ett  ord :  de  äro 
så  olika,  dessa  två,  olika  som  kropp  och  själ.  » 

»Ja,  men  kropp  och  själ  höra  just  samman, 
kom  ihåg  det ! » 

Kring  Erics  läppar  lekte  alltjämt  det  sorgsna 
leendet.  Han  talade  dämpadt,  och  rösten  ljöd  så 
skör  och  tunn  : 


»Det  är  svårt  att  fatta  i  alla  fall,  att  Casimir 
Du  Camp  någonsin  kunnat  vinna  Maria  Linde- 
nows  kärlek!» 

»Sådan  han  är  ja!  Men  sådan  har  han  icke 
alltid  varit!  Det  har  nog  funnits  en  del  förutsätt- 
ningar.  När  jag  ser  en  katalog  öfver  Salo- 

nen  i  Paris  och  däri  under  en  del  konstnärers 
namn  läser:  »Eléve  de  M:r...»  den  eller  den,  så 

tänker  jag  alltid  på  Casimir.  De  flesta  män 

äro  i  afseende  på  sitt  känslolif  elever  af  en  eller 
flera  kvinnor.  Naturligtvis  måste  materialets  — 
hjärtelagets  —  beskaffenhet  —  den  medfödda 
begåfningen  för  kärlek  —  också  tagas  med  i 
räkningen;  men  liksom  de  bästa  anlag  kunna 
förstöras  genom  dålig  handledning,  så  kunna 
mycket  vackra  resultat  nås  äfven  där  förutsätt- 
ningarna icke  eljes  äro  lysande,  om  endast  ut- 
bildningen försiggår  under  gynnsamma  omständig- 
heter.  » 

»Och  Casimir?»  af  bröt  Eric,  nyfiken  att  höra 
upplösningen. 

»Casimir  Du  Camp  var  med  afseende  på  sitt 

känslolif  elev  af  sin  syster  och  nu  skall  du 

inte  tänka  på  Gerda  sådan  hon  är  nu,  utan  på 
den  unga  flickan,  som  ägde  alla  hjärtats  förutsätt- 
ningar —  och  ändå  blef  den  maka,  som  hon  blef! 
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Det  intima  förhållande,  som  under  många  år  rådt 
emellan  de  båda  syskonen  hade  säkert  kvarlämnat 
i  det  eljes  tämligen  primitiva  instrumentet,  som 
bildade  Casimirs  själ,  mången  finare  sträng,  hvil- 
ken  Maria  endast  behöfde  beröra  för  att  framkalla 
en  ton,  som  klang  i  harmoni  med  hennes  eget 

väsens  grundton  Det  var  väl  också  detta, 

som  orsakat,  att  han  någonsin  kommit  hennes 
nerver  att  dallra.» 

»Nå,  antag  att  du  har  rätt  —  låt  oss  utgå 
från  det.  Alltså:  de  älska  hvarandra  —  han  henne 
så  mycket  han  förmår,  och  hon  honom  med  all 

den  innerlighet,  hvaraf  hon  är  mäktig.  Jag 

menar:  det  finns  ingen  proportion  mellan  hans 
kärlek  och  hennes.  Han  liknar  en  bonde,  som 
stillar  sin  hunger  med  utsökta  läckerheter  och 
dricker  gammalt  vin  därtill!  Han  förstår  icke 
att  uppskatta  det,  för  honom  är  det  bara  mat, 
någonting  hvarmed  han  stillar  sin  hunger. 
En   brödkant   skulle   kunnat  göra  samma  nytta 

 en  köksa  skulle  kunnat  göra  honom  lika 

lycklig ! » 

»Ja,»  sade  Alfred  Johnson,  »och  —  för  att 
fullfölja  din  bild:  Hon  njuter  hans  kärlek  som  ett 
stycke  hårdbakadt  grofbröd;  det  är  en  läckerhet 
—  det  smakar  som  konfekt!» 
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»Men  det  är  ingen  rättvisa  i  detta  byte,  ingen 
proportion  emellan  livad  han  får  och  hvad  han 
ger!    Han  får  så  oändtligt  mycket  mer!» 

Alfred  Johnson  nickade  i  mörkret: 

»Just  därför,  att  hon  ger  mest,  känner  hon 
det  som  om  hon  finge  mest. 

Kärlekens  uttrycksmedel  äro  alltid  enahanda, 
smekningarna  alltid  desamma,  men  för  henne 
betyda  hans  ord  och  smekningar  icke  det,  som 
de  betyda  för  honom !  Hennes  känsla  lägger  sin 
egen  värme  och  sin  egen  själ  in  i  hans  ord  och 
smekningar,  och  du  kan  lita  på,  att  hennes  själ 
får  vingar,  när  han  stryker  henne  öfver  kinden 
med  sin  grofva  hand !  Medan  han  aldrig  ett  ögon- 
blick lyftes  öfver  jorden  af  hennes  kärlek,  hur 
innerlig  och  rik  och  fin  den  än  är!» 

Eric  kastade  cigarren  utanför  verandans  bar- 
rier  så  afgörande,  som  ville  han  därmed  afbryta 
diskussionen. 

»Du  har  nog  rätt,»  sade  han.  »En  kvinna 
lägger  alltid  sin  egen  kärleks  själ  in  i  den  mans 
smekningar,  som  hon  älskar.» 

De  sutto  båda  tysta  några  minuter.  Därpå 
sade  Alfred  Johnson,  med  ett  försök  att  ge  sam- 
talet en  något  gladare  ton: 
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»Har  du  lagt  märke  till  hur  hon  idealiserar 
honom?  Hur  hon,  som  eljes  är  så  mild  i  sina 
omdömen,  bryter  stafven  öfver  alla  punschfeta 
män  med  svällda  magar  och  pussiga  kinder?  Hon 
föraktar  sannerligen  själfva  den  svenska  manstypen  : 
punschmopsen !  Det  kommer  sig  däraf,  att  Casimir 
händelsevis  är  mager  —  han  tycks  bli  magrare  ju 
mer  han  dricker.  I  annat  fall  skulle  den  svenska 
punschmopsen  troligen  ha  blifvit  hennes  mansideal ! 

 Och  har  du  sett  att  håret  börjar  falla  af 

honom  i  pannan  ?  Det  tycks,  som  om  pannan 
växte  —  och  hon  inbillar  sig,  att  han  ser  intelli- 
gent ut  nu !» 

Eric  svarade  ingenting.  Alfred  Johnson  fick 
ett  intryck  af,  att  den  skämtsamma  tonen  skurit 
emot  hans  stämning  och  gjort  honom  ondt. 

»För  resten  har  han  en  förtjänst,»  tillade  dok- 
torn. »Han  är  henne  trogen;  och  kvinnorna  veta 
att  värdera  den  egenskapen  hos  en  man.  Monan- 
drien  är  en  af  deras  allra  outrotligaste  instinkter, 
och  där  kärleken  funnits,  dör  den  visst  aldrig, 
innan  den  instinkten  fått  ett  dödssår.» 

»Och  där  den  aldrig  funnits,»  sade  Eric,  »blir 
mannens  trofasthet  blott  en  pina  mer!  Se  på  Gerda!» 

»Ja,  mellan  henne  och  hennes  man  har  kärlek 
aldrig  funnits.» 
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»Nej,  hon  visar  det  i  sitt  uppförande.  Det 
skulle  Maria  aldrig  kunnat  göra,  om  hon  än  blif- 
vit  mycket  olycklig.» 

»Det  skulle  man  icke  heller  ha  trott  om  Gerda 
för  sex  år  sedan !» 

»Lifvet  depraverar,»  sade  Eric  torrt. 

»Olyckan  depraverar  —  ibland;  förnedringen 
alltid.  Och  det  ligger  förnedring  för  en  kvinna  i 
att  ge  sig  åt  en  man,  som  hon  icke  älskar.  Det 

är  ju  prostitution!  —  Det  står  i  bibeln,  att 

kroppen  är  den  helige  andes  tempel  det 

där  gäller  alla  människor  men  kvinnorna  mest. 

 När  templet  är  skändadt,  ha  de  ingen  respekt 

för  sig  själfve  längre!  Och  Gerda  Nå,» 

han  hejdade  sig,  »alltsammans  kommer  kanske 
snarare  däraf,  att  den  store  byggmästaren  inte 
skapat  Du  Camparnes  tempel  af  samma  slags  lera 
som  Wiedarnes  eller  Lindenowarnes.» 

»Ärftlighet  således?»  sade  Eric  en  smula  spet- 
sigt. »Ja,  nu  för  tiden  härledas  ju  alla  odygder 
däraf.    Ärftligheten  är  den  moderna  syndabocken!» 

»Jag  tror  nog,  att  många  odygder  härstamma 
däraf ;  men  också  många  dygder,  och  det  glömmer 
man  alltför  ofta.  Man  tänker  bara  på,  att  onda 
anlag  ärfvas.  Än  de  goda  då  —  ärfvas  icke  de? 
Jo !   Allt  godt,  som  finns  inom  oss,  fortplantas 
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säkerligen  till  våra  barn  —  lika  visst,  som  de 
ärfva  våra  fel,  ärfva  de  också  våra  dygder.  Det 
ligger  något  oändligt  trösterikt  för  mänskligheten 
i  den  tanken,  att  allt  det  arbete,  som  vi  nedlägga 
på  utbildningen  af  de  goda  sidorna  i  vår  karakter, 
icke  är  förspildt  när  vi  gå  bort,  utan  kommer  våra 
barn  till  godo  —  liksom  den  trädgårdsanläggning, 
vi  besörjt  i  lifvet  på  vår  egen  grund.  Hvarje 
karakterens  förtjänst,  hvarje  dygd,  som  vi  upp- 
fostra oss  till,  är  ett  ädelt  fruktträd,  planteradt  i 

mänsklighetens  stora  trädgård.  Tänk  nu 

på  släkterna  Wiedes  och  Mincks  traditioner,  tänk 
på,  hur  det  låg  kärlek  och  dygder  i  luften  där- 
nere på  Norrbyholm,  tänk  på  hvad  det  betyder 
att  ha  vuxit  upp  i  ett  sådant  hem»  —  han  sänkte 
rösten,  och  tonfallet  blef  andaktsfullt,  —  »och  med 

en  sådan  mor  som  hon  tror  du  då  inte, 

att  Maria  måste  blifva  just  den  kvinna,  hon  är, 
just  så  god,  så  trofast,  så  känslig,  så  kärleksfull 
som  hon  är?» 

Jo,  Eric  trodde  det  nog.  I  det  hela  taget 
voro  de  innerligt  öfverens,  de  två.  Det  fanns 
ingen  meningsskiljaktighet,  därför  blef  samtalet 
ingen  diskussion  —  det  var  blott  som  om  de  båda 
tänkt  sina  tankar  högt.  Den  ene  hörde  icke  heller 
alltid,  hvarmed  den  andre  slutat,  därför  blef  det 
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också  ibland  språng  i  tankegången.  —  Nu  var  det 
Eric  som  talade: 

»Hur  omedvetet  en  kvinnas  känslolif  alltid 
utvecklar  sig !  Det  liknar  en  växt,  det  knoppas  och 
blommar  —  och  det  beror  kanske  endast  af  en 
slump,  hvilken  man  som  vinner  henne!  Han  be- 
höfver  blott  vara  någorlunda  sympatisk  och  befinna 
sig  i  grannskapet,  när  knoppen  öppnar  sina  blad.» 
—  Han  teg  en  stund;  därpå  tillade  han  sakta: 
»När  Maria  var  i  Paris,  hade  knoppen  ännu  icke 
slagit  ut.  Jag  gjorde  ett  klumpigt  försök  att  öppna 
den;  det  misslyckades  naturligtvis!  Det  där  måste 
komma  inifrån.» 

Alfred  Johnson  nickade  ut  i  mörkret: 
»Och  så  kom  hon  hit,  och  blomningsstunden 
var  inne  —  och  du  var  inte  här.  När  du  kom, 
var  det  för  sent;  då  stod  hon  brud.  Men  det 
fanns  ett  annat  kvinnohjärta,  som  öppnade  sig  för 
dig.  Det  kunde  du  inte  taga  emot.  Men  det 
fanns  en  liten  löjtnant,  som  skulle  ha  gett  många 
år  af  sitt  lif,  om  han  därmed  kunnat  köpa  just  det, 
som  du  icke  ville  taga  emot.  Nå,  han  blef  ju 
ändå  far  till  hennes  barn,  fast  han  aldrig  ägt  hen- 
nes kärlek.  Men  det  fanns  nog  en  eller  annan 
liten  prästgårdsfröken,  för  hvilken  den  lille  löjt- 
nanten var  allt!  Sådant  är  lifvet!» 
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Eric  fortsatte  hans  tankegång,  drömmande: 
»Jag  ser  dem  draga  förbi  i  ett  långt  tåg,  dessa 
känslans  martyrer.  —  Först  ser  jag  en  kvinna, 
som  stirrat  sig  blind  på  en  fantom  och  som  för- 
följer skuggan  af  sitt  eget  hjärtas  dröm.  Hon 
vandrar  utåt  mot  det  mörka  intet;  och  en  man 
följer  hennes  steg.  Hans  ögon  lysa  af  kärlek,  han 
söker  nå  fram  till  hennes  hand,  som  han  aldrig 
hinner.  Men  efter  honom  kommer  det  åter  en 
kvinna  med  ögonen  lysande  af  kärlek  —  och  det 
är  på  honom  hon  ser;  hon  följes  af  en  annan 
man  och  han  af  en  annan  kvinna  och  så  vidare 
i  en  oändlig  serie  .  .  .  Men  alla  likna  de  henne, 
som  går  främst,  däri,  att  föremålet  alltid  är  en 
dikt  af  deras  eget  hjärta.» 

Han  sänkte  rösten  ännu  mer,  i  det  han  fort- 
satte : 

»Så  var  det  också  med  Maria,  tror  jag.  När 
hennes  egen  längtan  vaknade  och  för  första  gån- 
gen höjde  sin  röst  ur  ensamheten,  då  svarade  en 
röst  ur  ensamheten.  Det  var  blott  ett  eko  af  hen- 
nes eget  hjärtas  morgonsång,  men  hon  trodde,  att 
den  kom  från  någon  annan,  ett  väsen  utom  henne; 
och  eftersom  Casimir  just  befann  sig  i  närheten, 
blef  det  i  honom,  hon  diktade  in  sin  längtan. 
Hon  såg  sin  egen  känsla  lysa  ur  hans  bruna  ögon, 
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och  hon  tillbad  dess  skönhet  som  om  det  varit 
ett  i  och  för  sig  existerande,  lefvande  väsen.  Men 
det  var  blott  en  reflex.» 

Tystnaden  som  följde  blef  lång;  det  tycktes 
som  om  sista  ordet  var  sagdt.  Men  den  bröts  af 
Alfred  Johnson,  som  tillade: 

»Det  finns  kvinnor  - —  och  de  äro  alltid  de 

mest  ömtåliga  —  för  hvilka  kärleken  är  allt  

så  fullständigt,  att  lifvet  för  dem  endast  blir  ett 
skal  kring  denna  tillvarons  kärna.  —  Alfhild  var 
sådan.  Och  redan  i  moderslifvet  inplantades  säkert 
hos  Maria  fröet  till  den  känsla,  som  blommade  i 

förhållandet  till  Casimir  —  liksom  kanske 

också...»  han  hejdade  sig  plötsligt. 

»Också?»  frågade  Eric  och  hans  röst  skälfde, 
som  om  han  anat  en  fora. 

»Nåja,  jag  skall  säga  dig,  hur  det  är.  För 
fjorton  dagar  sedan  kom  Maria  till  mig.  Hon 
sade  sig  ha  en  svulst  i  bröstet.  Jag  undersökte 
henne  och  fann  svulsten  —  alldeles  på  samma 
ställe,  där  hennes  mor  blef  sårad  af  marmorkanten 
den  där  sommaren  du  minns,  tre  månader  innan 
Maria  föddes.  Det  var  just  där  kräftknölen  seder- 
mera utvecklade  sig  hos  Alfhild.  Nu 

tror  också  Maria,  att  hon  snart  skall  dö.  Jag  är 
säker  på,  att  det  sysselsätter  hennes  tankar  mycket, 
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fastän  hon  döljer  det  under  ett  skenbart  lugn.  — 
—  Jag  har  sagt  henne,  att  svulsten  måste  vara  en 
vanlig  körtelsvulst.  Kräftan  i  bröstet  angriper 
nästan  aldrig  en  kvinna  förr,  än  hennes  blom- 
ningstid är  förbi  men  hon  tror  det  visst 

inte.  Hon  tänker  bestämdt  mycket  därpå,  och  det 
kan  befordra  utvecklingen  af  en  sjukdom,  när  in- 
billningen är  stark.  Du  vet,  det  finns  exalterade 
människor,  som  så  länge  gått  och  föreställt  sig 
Kristi  sår,  att  de  själfve  slutligen  fått  sår  alldeles 
som  om  spikar  genomborrat  deras  händer  och 
fötter.  Någonting  liknande  kan  inträffa,  fruktar 
jag,  om  hon  inte  kan  förmås  att  glömma  sina 
sjukdomsgriller.» 

Medan  doktorn  talade,  kände  Eric  hur  hans 
kinder  och  händer  blefvo  iskalla;  det  smög  sig  en 
kåre  längsmed  hans  ryggrad;  den  steg  uppåt  och 
slutade  med  en  förnimmelse  som  af  en  hvirfvel- 
vind  kring  hjärnan  —  han  ryste  till.  Han  märkte, 
att  han  förlorat  allt  herravälde  öfver  sig  själf,  då 
käkarne  plötsligt  började  hacka  emot  hvarandra. 
Vid  denna  upptäckt  reste  sig  viljan  med  en  kraft- 
ansträngning, han  bet  samman  tänderna.  Men 
ännu  kände  han  hur  det  ryckte  i  musklerna. 

Slutligen  öppnade  han  munnen  för  en  fråga: 

y>Ar  det  en  kräftsvulst?» 
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Och  svaret  kom  ur  mörkret: 
»Jag  vet  inte.» 
»Hvad  tror  du?» 

»Ingenting!  Sjukdomsfrön  ärfvas  och  utvecklas 
enligt  så  dunkla  lagar  ...» 

Eric  reste  sig  upp  och  sade  godnatt.  Det  var 
bäddadt  till  honom  i  gästrummet.  Han  hade  kom- 
mit roende  till  Granudden  på  förmiddagen,  då  det 
var  klart;  när  det  blef  afton  och  började  dugga, 
hade  han  beslutat  stanna  öfver  natten. 

Inkommen  i  sitt  rum  öppnade  han  båda  fönst- 
ren. Det  ösregnade  nu  därutanför;  det  plaskade, 
plaskade  oupphörligt  från  takrännan ;  han  lyssnade 
till  det  entoniga  ljudet;  och  det  var  som  om  det 
döfvat  hans  medvetande  så  småningom.  Han  var 
så  trött,  kände  sig  så  rådbråkad  till  kropp  och 
själ,  som  om  han  undergått  en  svår  operation, 
därvid  han  måst  uppbjuda  hela  sin  viljekraft  för 
att  icke  duka  under  för  plågorna.  Han  kunde 
icke  tänka;  hjärnan  låg  som  en  het  blyklump  i 
hans  hufvud;  men  ur  hjärtetrakten  förnams  en 
dof,  oartikulerad  värk. 

Han  ångrade  att  han  icke  rott  tillbaka  till 
Aspinge.  Han  föreställde  sig  familjen  samlad  i 
biblioteket.  Hon  spelade  och  sjöng;  han  hörde 
hennes  röst: 
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»Säg  mig,  o  moder,  säg,  kan  det  vara 
sanning,  att  kärlek  är  narri  bara? 
Kan  man  väl  älska,  sin  lefnad  Lång, 
mer  än  en  enda  gång?» 

Och  det  skrek  till  inom  honom  af  längtan 
ett  ögonblick. 

Men  så  tänkte  han  på,  att  Casimir  var  borta. 
Han  hade  rest  till  staden  på  förmiddagen.  Då 
sjöng  hon  icke! 

Och  en  stor,  djup  sorgsenhet  kom  rullande 
lik  en  våg  af  mörker,  och  han  fick  en  förnim- 
melse af,  att  någonting  kämpade,  brottades  inom 
honom,  häftigt,  som  gällde  det  lifvet.  Det  var 
som  om  den  svarta  vågen  ville  dränka  honom, 
krossa  honom,  förinta  honom  fullständigt,  som 
hade  han  behof  af  en  fysisk  ansträngning  för  att 
öfvertyga  sig  själf,  att  han  ännu  var  vid  lif. 

Därute  strömmade  regnet  ner.  Och  plötsligt 
kände  han  någonting  liknande  en  oemotståndlig 
yttre  törst,  en  brännande  åtrå  efter  svalka  och 
kyla.  Han  ville  ut,  ut  i  regnet;  låta  det  falla  öfver 
sitt  heta  hufvud,  låta  det  genomväta  kläderna  tills 
han  icke  längre  hade  en  torr  tråd  på  sin  kropp. 

Han  smög  sig  på  tå  genom  förstugan  och  ut 
på  trappan.    Det  var  kolmörkt,   men  han  fann 
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vägen  ner  till  bryggan.  Där  låg  snipan,  med  hvil- 
ken  han  kommit,  halffylld  af  regnvatten.  Han 
tog  öskaret  och  öste  den  läns.  —  Sin  mössa  hade 
han  lagt  ifrån  sig.  Regnet  föll  kylande  öfver  hjäs- 
san, rann  öfver  panna  och  tinningar  ner  på  kin- 
derna och  så  vidare  ned  öfver  hals  och  rygg. 
Det  svalkade  så  skönt. 

När  han  öst  båten  läns,  satte  han  sig  på  den 
våta  toften,  fattade  årorna  och  rodde  ut  i  mörkret. 

Han  såg  icke  en  hand  för  sig,  han  styrde  på 
instinkt  mot  Aspinge. 

Så  småningom  började  regnet  falla  mindre 
stridt  och  efter  en  stund  upphörde  det  alldeles. 
Himlen  blef  klar,  skogen  aftecknade  sig  i  silhouett 
mot  horisonten  i  väster.  Ofvanför  dess  taggiga 
rygg  blänkte  månen  plötsligt  fram,  saffransgul  och 
halfrund.  Ännu  tio  minuters  rodd  och  Aspinge 
skymtades  ur  dunklet  i  söder.  Det  lyste  icke  ur 
ett  enda  fönster,  och  detta  ogästvänliga  mörker 
skrämde  honom.  Han  blef  rädd  för  de  timmar, 
han  ännu  skulle  behöfva  vaka  där,  ensam,  inne- 
stängd i  sitt  rum,  och  plötsligt  förändrade  han 
kurs  och  styrde  in  emot  stranden  på  andra  sidan 
den  lilla  viken.  Han  sprang  i  land  och  gick  upp 
i  skogen.  Där  sjönk  han  slutligen  ner  på  en  moss- 
klädd sten. 
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Han  stirrade  ut  öfver  sjön;  mellan  honom 
och  stranden  slingrade  sig  en  gångstig  förbi.  Han 
kände  platsen;  han  hade  varit  här  ofta  förr. 

Han  satt  och  tänkte  på  henne;  och  så  såg 
han  henne  komma  på  stigen. 

Hjärtat  klappade  så  häftigt,  som  skulle  han 
kväfvas.  Han  kunde  icke  resa  sig  och  gå  fram 
till  henne;  hon  skulle  bli  skrämd  om  han  helt 
plötsligt  gjorde  buller  och  uppenbarade  sig  vid 
hennes  sida,  därför  satt  han  tyst  och  vågade  knap- 
past andas.  Hela  hans  varelse  var  i  en  nervös 
spänning  —  som  när  man  en  sommarmorgon 
sitter  gömd  bakom  en  buske  och  ser  en  hind 
komma  fram  ur  skogen  för  att  dricka  ur  en  källa; 
en  enda  oförsiktig  rörelse  och  den  vackra  synen 
skall  försvinna. 

Men  han  hade  också  en  förnimmelse  af,  att 
hon  kommit  hit  ut  i  naturen  för  att  söka  ro  i 
dess  djupa  stillhet.  Det  skulle  vara  helgerån  att 
störa  hennes  ensamhet.  Han  hyste  en  religiös 
vördnad  för  ensamheten:  i  ensamheten  var  det, 
själen  tvådde  sig  ren  från  slagget,  som  fastnat 
vid  den  under  det  dagliga  umgänget  med  männi- 
skor; i  ensamheten  var  det,  man  kom  till  rätta 
med  sitt  eget  Jag;  ensamheten  var  helig,  i  ensam- 
heten bodde  Gud;  i  ensamheten  fanns  lugn  för 
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upprörda  känslor,  hvila  för  ett  sorgset  sinne  — 
och  hon  behöfde  den  säkert  i  dag. 

Hon  hade  stannat  på  krönet  af  den  lilla  bac- 
ken, som  höjde  sig  just  framför  platsen,  där  Eric 
sjunkit  ned.  På  hennes  hufvud  satt  månen  som 
ett  jätte-diadem,  och  det  glittrande  vattnet  bildade 
en  bakgrund  af  ljus  åt  hennes  spensliga  gestalt, 
som  aftecknade  sig  skarpt  däremot ;  och  sådan  hon 
stod  där,  framåtlutad,  lyssnande,  tycktes  hon  just 
vara  ett  förkroppsligande  af  denna  sensommarnatts 
poesi.  För  hans  inbillning  smälte  hon  samman 
med  det  månglittrande  vattnet  och  den  mörka 
skogen,  och  ändå  var  det  som  om  hon  behållit 
sin  dominerande  ställning  midt  i  allt  detta.  Det 
var  som  om  allt  samlat  sig  kring  henne,  som  om 
natten  sänkt  sig  öfver  jorden  för  att  kyssa  hennes 
fötter,  som  om  hela  naturen  rundt  omkring  böjt 
sig  under  hennes  spira,  hyllat  henne  som  sin 
drottning. 

Det  var  blott  några  få  minuter,  han  såg  henne 
så.  Medan  hon  stod  där  höjde  hon  sin  arm  och 
sköt  med  en  rörelse  full  af  behag  sin  hatt  tillbaka 
från  dpn  heta  pannan.    Det  såg  ut  som  om  hon 

vinkat.  Dimmorna  stego  öfver  sjön  som 

dansande  älfvor. 

Hon  vände  sig  om  och  forsatte  sin  väg. 
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Han  satt  länge  och  stirrade  hän  emot  den 
punkt,  där  hon  stått.  Det  var  som  om  ett  dun- 
kelt minne  velat  arbeta  sig  till  medvetenhet  inom 
honom.  Det  var  som  hade  han  sett  detta  en  gång 
förr,  just  denna  kvinnosilhouett  i  detta  samma 
landskap.  Men  när?  Det  arbetade  och  arbetade 
inom  honom;  och  så  ljusnade  det  med  ens,  och 
minnet  bröt  fram  med  en  lång  dallrande  silfverton, 
och  han  såg  klart  allt  livad  han  endast  anat  dun- 
kelt, när  han  med  slutna  ögon  hörde  ouvertyren 
till  »En  midsommarnattsdröm»,  den  gången  då 
hon  satt  vid  hans  sida,  lyssnande.  Detta  landskap 
var  det,  han  sett  i  drömmen;  dess  medelpunkt 
och  dess  själ  var  hon,  Maria,  och  sifvertonen  var 
hans  egen  längtan. 

Det  var  som  om  det  fallit  ljus  öfver  hennes 
lif  i  denna  stund. 

Han  dröjde  kvar  på  samma  plats  länge,  länge; 
och  alltjämt  arbetade  det  inom  honom.  Men  allt 
hvad  han  tänkte  tog  form  i  ett  enda  ord,  som 
han  upprepade  för  sig  själf,  gång  på  gång: 

»Titania!  Titania!» 
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östen  kom  och  sommargästerna  lämnade  Asp- 
inge.  Det  blef  tyst  och  tomt  i  korridorerna, 
inga  barn  lekte  på  borggården,  och  amman  körde 
icke  längre  med  sin  korgvagn  öfver  trädgårdens 
grusade  gångar.  Det  omaka  paret  hade  flyttat  till 
sin  egen  gård  för  att  åter  tillbringa  ett  år  i  ostörd 
téte  å  téte,  och  Eric  Lindenow  hade  återvändt  till 
Stockholm. 

Nere  i  parken  hade  trädens  kronor  gulnat; 
och  i  trädgården  lyste  det  rödt  mellan  fruktträdens 
grenar.  Höstens  sista  blommor  slogo  ut  i  ohejdad' 
frodighet,  och  gräsmattornas  blekgröna  ludd  fick 
växa  utan  ans  och  tukt.  Det  tjänade  ingenting 
till  att  kasta  bort  sitt  arbete,  sade  trädgårdsmästa- 
ren, ty  det  kunde  nu  icke  dröja  länge  innan  den 
första  snön  föll.  Men  innan  dess  måste  han  plocka 
frukterna  af  träden. 
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Stormen  kom  och  hjälpte  honom.  Den  ska- 
kade ner  hela  lass  af  äpplen  och  päron,  men  den 
afslet  också  de  gula  löfven  och  gjorde  bladverk- 
skruden så  tunn,  att  den  mörka  grenstommen 
skymtade  fram.  Öfverallt  där  ett  haf  af  grönt  nyss 
stängde  utsikten,  blånade  plötsligt  himlen  fram ; 
det  tycktes  bli  ljusare,  det  var  som  om  horisonten 
utvidgat  sig. 

Men  så  blef  luften  grå  en  dag,  och  om  natten 
föll  den  första  snön.  Den  lade  sig  som  ett  tunt 
täcke  öfver  markens  vissnande  grönska,  kantade 
trädens  mörka  grenar  ofvantill  med  en  valk  af 
hvitt  svandun,  smälte  på  de  återstående  gula  bladen 
och  kom  dem  att  skifta  i  metallisk  glans. 

Maria  ,  satt  i  biblioteket,  hvars  fönster  vette 
mot  väster,  och  stirrade  ut  i  naturens  ödslighet. 
Hon  höll  hufvudet  lutadt  mot  sin  hand,  och  det 
var  som  om  höstens  vemod  afspeglat  sig  i  hennes 
blåa  ögon.  Formlösa,  underliga  tankar  rörde 
sig  i  hennes  sinne,  och  på  djupet  af  dem  alla 
låg  en  aning  om  förintelsens  mysterium.  Det 
var  som  om  hon  sett  naturen  kämpa  sin  döds- 
kamp därutanför,  flämta  som  ett  ljus  innan  det 
slocknar.  Det  blef  henne  så  tungt  till  sinnes,  och 
hon  kunde  icke  förjaga  bilden  af  sin  döende  mor 
och  af . . . 
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Nej,  hon  ville  icke  tänka  på  det!    Hade  icke 
hennes  styffar  sagt,  att  hon  skulle  slå  bort  det!  f 
Hon  skulle  vara  glad  och  tänka  ljusa  tankar ...  J 
Hon  försökte  mana  fram  de  lyckliga  minnen,  som 
bodde  i  h varje  vrå  af  detta  hem  —  hon  sökte 

mana  fram  Casimirs  bild  men  hon  förnam 

en  så  underlig  oro  i  hjärtat  därvid. 

Han  hade  ju  mycket  att  styra  om  nu !  Aringen  j 
var  inbergad  i  ladorna,  och  säden  var  tröskad,  det  j 
var  ju  naturligt,  att  han  måste  fara  in  till  staden 
för  att  sälja  grödan,  Det  var  naturligt,  att  resorna  f 
skulle  följa  tätare  på  hvarandra,  och  att  han  skulle  I 
stanna  längre  borta. 

Men  under  de  mörka  höstnätterna,  då  blåsten  \ 
hven  kring  knutarne,  och  tornens  väderflöjlar  gniss-  I 
lade,  och  ufvens  hemska  läte  hördes  så  snart  stor- 
men höll  andan,  då  kom  det  alltid  öfver  henne 
en  vanvettig  ångest  där  hon  låg  ensam,  sömnlös, 
med  den  tomma  bädden  vid  sidan  om  sig;  och 
hon  måste  uppbjuda  allt  hvad  hon  ägde  af  sinnes- 
styrka för  att  behärska  den.  Långa  stunder  höll 
hon  handen  öfver  klocksträngen ;  ett  enda  ryck 
vore  nog  för  att  tillkalla  kammarjungfrun,  men 
handen  sjönk  alltid  åter  ned  i  bädden,  och  hon 
svepte  i  stället  täcket  fastare  omkring  sig,  liksom 
för  att  binda  sig  fast  där  hon  låg.    Hon  ville  icke 
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erkänna  sin  ensamhet  och  sin  ångest  b  varken  för 
sin  kammarjungfru  eller  för  tant  Sofie  —  instinkten 
sade  henne,  att  det  kunde  kasta  ett  mindre  för- 
delaktigt ljus  öfver  Casimir,  om  någon  visste,  hur 
hon  var  till  mods  under  dessa  hemska  nätter. 

Hennes  hopp  stod  till  vintern,  den  verkliga 
vintern  med  de  långa  aftnarne,  då  lampan  tändes 
tidigt,  och  brasan  flammade  i  kaminerna.  Hon 
längtade  efter  årstiden  med  den  varma  famnen; 
den  skulle  sluta  sina  armar  så  lent  kring  människo- 
barn, som  höllo  hvarandra  kära  .  .  .  och  icke  tillåta 
honom  att  resa  så  ofta  bort. 

Vintern  kom,  men  ännu  alltjämt  for  Casimir 
lika  ofta  in  till  staden,  och  under  de  långa  aftnarne 
sutto  Maria  och  tant  Sofie  ensamma  framför  brasan 
i  salongen  eller  vid  den  tända  lampan  i  blåa  för- 
maket ;  och  under  de  långa  nätterna  vred  sig  Maria 
i  ångest  på  sin  bädd,  lyssnande  efter  släpande  steg 
och  en  själlös,  lallande  stämma. 

Hvarje  söndag  kom  doktorn  regelbundet  till 
Aspinge.  Maria  längtade  efter  det  af  brott  i  hennes 
lifs  enformighet,  som  dessa  besök  medförde,  ty  han 
muntrade  henne  alltid.  Men  när  han  om  aftonen 
satt  ensam  i  släden,  fick  hans  ansikte  ofta  ett  be- 
kymradt  uttryck,  och  han  bestämde  sig  slutligen  för 
att  taga  Casimir  under  behandling.    Han  fullföljde 
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sin  afsikt,  och  Casimir  spärrade  upp  ögonen,  som 
vanligt,  högst  förvånad  och  förskräckt.  Det  kunde 
väl  aldrig  vara  fara  på  färde  ?  Härpå  svarade  dok- 
torn undvikande,  men  Casimir  måste  lofva  att 
resa  något  mindre  ofta  in  till  staden. 

Han  höll  sitt  löfte  en  vecka;  en  hel  vecka 
stannade  han  oafbrutet  hemma,  och  han  mottog 
med  stolt  själf känsla  doktorns  komplimang  för 
detta  sitt  välförhållande;  men  dagen  efter  var  han 
försvunnen,  och  nu  blef  han  borta  tre  hela  dygn. 

Det  nya  året  kom,  men  det  medförde  ingen 
förbättring.  Maria  bleknade  mer  och  mer.  Hen- 
nes sinne  var  tungt,  hennes  aningar  dystra,  hennes 
hjärta  sjukt.  Men  allt  detta  mörka  i  sin  tillvaro 
behöll  hon  för  sig  själf;  hon  meddelade  ingen  sina 
farhågor;  hon  ville  icke  störa  Casimirs  lugn. 

Styffadern  iakttog  henne  emellertid  noga  och 
fann,  att  hon  måste  ryckas  lös  ur  de  förhållanden, 
i  hvilka  hon  lefde.  Den  dagliga  omgifningens 
dysterhet,  ensamheten  på  denna  gård  djupt  inne 
i  skogen,  där  hon  måste  känna  sig  begrafven,  allt 
detta  verkade  alltför  nedsättande  på  hennes  krafter 
och  skulle  sluta  med  att  befordra  utvecklingen  af 
den  sjukdom,  han  fruktade. 

Det  hade  ofta  varit  på  tal  medan  Eric  vistades 
på  Aspinge,  att  Maria  och  Casimir  skulle  tillbringa 
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också  den  kommande  vinterns  sista  månader  i 
Stockholm,  och  Eric  hade  yrkat  på  att  också  för 
den  sejouren  få  ställa  sin  villa  till  deras  förfogande; 
men  hittills  hade  ingenting  därom  varit  bestämdt. 
Nu  blef  det  helt  hastigt  afgjordt  —  efter  det  dok- 
torn haft  ännu  ett  enskildt  samtal  med  Casimir  — 
och  redan  i  början  af  februari  anlände  Casimir  och 
Maria  till  Stockholm. 

Och  lifvet  gestaltade  sig  för  dem  båda  just  så, 
som  under  deras  förra  besök.  Casimir  återfann 
sina  militära  vänner  oförminskadt  törstiga,  och  själf 
var  han  densamme,  alltjämt  lika  törstig  och  säll- 
skaplig. Han  gjorde  nya  bekantskaper  och  intro- 
ducerades i  en  fashionabel  klubb,  där  det  idkades 
högt  hasardspel.  Det  dröjde  icke  länge,  innan  han 
fått  blod  på  tand,  och  för  att  mera  obehindradt 
kunna  följa  sin  smak  för  spel,  började  han  så  små- 
ningom visa  sig  mindre  intresserad  af  musiken, 
tills  han  en  dag  helt  öppet  förklarade  sig  uttråkad 
af  alla  dessa  operor  och  konserter. 

»Det  blir  för  mycket  för  mig!»  sade  han. 
»Jag  tror,  jag  sitter  öfver!» 

Maria  gjorde  inga  invändningar.  Han  hade 
uttryckt  en  önskan,  och  hans  önskan  var  hennes 
lag.  Om  någon  annan  uttryckt  sig  med  samma 
ringaktning  om  musiken,  som  hon  älskade,  skulle 
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hon  ansett  en  sådan  människa  för  en  barbar,  men 
i  Casimirs  mun  lät  yttrandet  helt  naturligt,  och 
hon  förstod  mycket  väl,  att  en  man  kunde  få  för 
mycket  af  musik.  Eftersom  han  icke  fann  något 
något  nöje  däri,  skulle  han  naturligtvis  stanna 
hemma;  och  hon  skulle  vara  hos  honom. 

Hela  Casimirs  plan  höll  på  att  stranda!  Han 
lyckades  dock  slutligen  öfvertala  henne  att  fara  till 
operan  på  kvällen  i  sällskap  med  Eric.  Men  hon 
var  i  en  feberaktig  spänning  hela  eftermiddagen 
och  kunde  icke  visa  honom  nog  af  alla  de  små 
uppmärksamheter,  som  äro  kärlekens  skiljemynt. 
När  vagnen  körde  fram,  stod  hon  ännu  inne  i 
hans  rum,  där  kammarjungfrun  tändt  den  stora 
lampan,  så  att  det  såg  ljust  och  gladt  ut.  Själf 
hade  hon  ordnat  sidenkuddarne  på  chäslongen  och 
lagt  sina  händer  på  kakelugnen  för  att  öfvertyga 
sig  öm,  att  den  var  varm ;  och  slutligen  hade  hon 
på  bordet  dukat  upp  läckerheter  för  kropp  och 
själ:  en  bok  —  en  af  dem,  hon  själf  älskade;  några 
vackra  térosor  i  ett  kristallglas  och  en  liten  korg 
med  vindrufvor  och  mandariner. 

Han  tackade  henne  för  allt  detta  med  ett 
famntag  och  en  kyss;  och  hon  kände  sig  rikligen 
belönad.  I  det  ögonblicket  var  hvarje  mörk  aning 
försvunnen  ur  hennes  själ,  och  hon  ägnade  icke 
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en  tanke  åt  den  flygande  värken  i  bröstet,  hvilken 
eljes  alltid  kom  henne  att  drömma  om  döden. 
Hennes  bröst  fylldes  af  en  enda  allt  behärskande 
stämning  af  solljus  lycka. 

1 

När  hon  hörde  Erics  steg  ute  i  tamburen,  såg 
hon  sin  make  ännu  en  gång  in  i  ögonen,  och 
plötsligt  förde  hon  hans  hand  till  sina  läppar. 

»Au  revoir,  pudel!» 

Hon  vände  sig  om  och  försvann  utom  dörren. 

Casimir  stod  kvar,  förbluffad,  och  såg  efter 
henne,  såg  på  sin  hand,  som  hon  kysst,  såg  hän 
till  bordet,  där  lampskenet  föll  som  solsken  öfver 

sydfrukter  och  blommor  och  ett  leende  flög 

öfver  hans  ansikte.  Han  gick  ut  på  trappan  för 
att  vifta  farväl,  återvände  in  i  rummet  och  sträckte 
sig  med  välbehag  på  chäslongen;  han  grep  efter 
boken  och  lade  den  bort  igen,  tog  en  mandarin 
ur  korgen  och  tappade  den  på  golfvet,  tog  en 
drufva,  som  han  lät  försvinna  i  skuggan  under 
mustascherna.  Slutligen  grep  han  efter  rosorna 
och  förde  dem  till  näsan,  men  fnyste  föraktligt  åt 
deras  doft  —  »de  luktade  lik».  Hvarefter  han 
åter  sträckte  på  sig  och  gäspade.  Och  medan  han 
låg  där,  mognade  hans  beslut  till  handling. 

Han  gick  ut  i  tamburen  och  hämtade  in  rock, 
hatt  och  käpp ;  när  han  strax  därefter  såg  sig  fullt 
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promenadklädd  i  spegeln,  nickade  han  förnöjdt  åt 
sin  bild  och  blef  förtjust  öfver  att  bilden  nickade 
igen.  Han  släckte  lampan  och  begaf  sig  ut  i  världs- 
vimlet. 

Långsamt  och  makligt  passerade  han  Humle- 
gården och  Norrlandsgatan;  det  var  ingen  brådska 
på  färde,  och  han  studerade  med  intresse  lifvet  i 
gränderna.  Han  kände  ingen  frestelse  att  formera 
någon  närmare  bekantskap  därmed,  men  att  kasta 
en  förstulen  blick  på  ytan  roade  honom,  och  han 
smålog  med  mycken  rutin  emot  de  gatans  nymfer, 
han  mötte  på  sin  väg.  De  frestade  honom  icke 
mer  än  ett  stycke  förskämdt  kött  skulle  ha  frestat 
honom,  när  han  kom  från  sin  rikliga  måltid.  Han 
gick  genom  Kungsträdgårdens  mörka  alléer,  allt- 
jämt i  samma  makliga  takt,  svängande  med  käppen 
af  och  an  i  luften.  Stora  klara  stjärnor  tindrade 
på  den  mörkblå  vinterhimlen  ofvanför  hans  hufvud ; 
marken  var  frusen  och  han  hörde  sina  egna  fasta 
steg.  —  Han  vandrade  midt  i  den  östra  allén,  och 
ett  evinnerligt  tåg  af  skuggor  strök  honom  förbi. 
Somliga  uppförde  en  liten  pantomim,  en  burlesk 
friar-scen,  där  en  hes  röst  besvarades  af  ett  fräckt 
skratt. 

Spårvagnarnes  klockor  ringde.  Dramatiska 
teaterns  vestibul  kastade  en  fläck  af  ljus  ut  i  gatans 


376 


mörker.  Han  vände  uppåt  Arsenalsgatan.  Den 
skinande  urskifvan  på  Jakobs  kyrka  tillkännagaf, 
att  klockan  var  half  nio.  Det  var  god  tid.  Han 
slokade  öfver  till  operahuset  och  stannade  för  att 
studera  affischen:  Fidelio  stod  där.  Han  genom- 
ögnade  personlistan;  det  kunde  alltid  komma  till 
nytta  i  konversationen. 

Men  nu  slog  klockan  tre  kvart  på  nio,  och 
hans  gång  blef  raskare.  Han  passerade  hastigt 
förbi  Hotell  Rydberg  och  vek  af  uppåt  Malmtorgs- 
gatan.  På  »Kungen»  skulle  han  träffa  sina  spel- 
orrar.   

Det  blef  sent  innan  han  kom  hem  på  natten, 
men  Maria,  som  låg  vaken,  hörde  hans  tassande 
steg  i  tamburen,  och  när  vattenkaraffen  en  stund 
därefter  föll  i  golfvet  inne  i  hans  rum,  for  hon 
förskräckt  upp  ur  bädden,  fruktande  att  någon 
olycka  händt.  Sedan  dess  fick  hon  icke  en  blund 
i  sina  ögon.  Framåt  morgonen  hörde  hon  kam- 
marjungfrun utföra  sitt  nattliga  barmhärtighetsverk. 
Därefter  föll  hon  i  ett  tillstånd  af  dvala ;  det  var 
icke  sömn,  icke  någon  fullständig  bedöfning,  ty 
hon  förnam  alltjämt  den  slitande  värken  i  bröstet. 
Den  hade  nu  satt  sig  fast  på  en  bestämd  punkt. 
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Det  led  mot  slutet  af  april.  Mälarens  isar 
hade  smält,  och  de  frigjorda  vågorna  flammade  i 
solen  som  hvita  eldslågor.  Himlen  var  blå,  icke 
mjölkhvitt  blå,  som  den  är  det  om  sommaren, 
utan  friskt  och  kyligt  blå,  som  den  kan  vara  det 
under  några  få  af  vårens  första  solskensdagar. 
Ännu  stodo  träden  i  Humlegården  kala.  men  gräs- 
mattorna skiftade  redan  i  grönt. 

Genom  fönstret  i  sitt  sjukrum  kunde  Maria 
se  de  nakna  björkarna  i  brynet  af  Liljansskogen. 
Grenar  och  kvistar  hade  antagit  den  violetta  ton. 
som  är  det  första  tecknet  till,  att  safven  börjat 
stiga.  Snart  skulle  knopparne  slå  ut .  .  .  men  när 
de  första  bladen  stucko  fram  ur  sina  svepen,  skulle 
hon  bäddas  ner  i  den  mjuka,  varma  jorden. 

Sjukdomen  hade  under  de  sista  månaderna 
utvecklat  sig  med  en  allt  ödeläggande  hastighet; 
den  hade  gripit  omkring  sig  både  utåt  och  inåt, 
och  efter  operationen  hade  såret  icke  velat  läkas. 
Xu  visste  hon.  att  hon  skulle  dö.  och  denna  viss- 
het fyllde  henne  med  vemod  där  hon  låg  och 
blickade  ut  mot  våren,  hvars  sommar  hon  aldrig 
skulle  se. 

Hennes  sjukbädd  stod  i  det  stora  rummet  näst 
•intill  salongen,  ett  mellanting  mellan  växtrum  och 
kabinett,  möbleradt  med  låga,  mjuka  möbler,  bland 
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hvilka  hennes  säng  flyttats  in.  Alla  växterna  fun- 
nos  kvar,  med  undantag  af  några  fa,  hvilkas  ut- 
dunstningar  hon  icke  kunde  tåla.  Närmast  henne 
spridde  ett  feberträd  sin  doft  af  kamfert,  och  öfver 
hennes  hufvud  lyfte  en  stor  solfjäderpalm  sina 
blad  i  luften  som  välsignande  händer.  Därunder 
låg  hennes  hufvud  på  det  hvita  örngåttet.  An- 
siktet hade  blifvit  så  infallet;  det  var  som  ett 
lidande  barns  ansikte  med  en  vuxen  människas 
ögon.  Dessa  ögon  föreföllo  onaturligt  stora  och 
deras  allvarliga  uttryck  hade  blifvit  ännu  mer  för- 
djupadt. 

Luften  i  rummet  var  frisk  men  med  en 
stickande  nyans  af  karbol.  På  ett  bord  vid  hennes 
hufvudgärd  stodo  några  små  flaskor  och  låg  en 
uppslagen  bok.  Det  var  Thomas  a  Kempis:  »Om 
Kristi  efterföl j  else » . 

Klockan  var  icke  mer  än  elfva  på  förmidda- 
gen. Sköterskan  hade  aflägsnat  sig  ett  ögonblick, 
efter  att  ha  rensat  såret  och  anlagt  ett  nytt  för- 
band. Nu  kände  sig  den  sjuka  bättre.  Den  dofva 
värken,  som  aldrig  lämnade  henne,  förnam  hon 
som  en  lindring  i  jämförelse  med  den  brännande, 
slitande  värk,  som  tycktes  härleda  sig  från  det 
friska  köttets  häftiga  reaktion  emot  det  frätande 
giftet. 
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Men  som  en  blytyngd  låg  tanken  på  döden 
öfver  hennes  sinne.  Hon  hade  nog  ofta  förr  haft 
aningar,  gränsande  till  visshet  om  att  hon  icke 
hade  lång  tid  au  lefva;  men  aldrig  hade  vissheten 
trängt  henne  genom  märg  cch  ben  så  som  nu. 

Vid  sin  lefnads  morgon  och  vid  dess  mid- 
dagshöjd hade  Maria  sett  döden  som  man  ser  haf- 
vet  på  afstånd.  lik  en  blå  strimma  vid  horisonten. 
Hon  visste  nog.  att  därborta  var  gränsen  för  hen- 
nes vandring  på  jorden,  men  aldrig  hade  hon  som 
nu  stått  ansikte  mot  ansikte  med  själtva  oändlighe- 
ten. Det  var  som  om  det  helt  plötsligt  blifVit  afton 
och  hon  helt  plötsligt  befunnit  sig  vid  stranden; 
den  blåa  strimman  hade  utvidgat  sig  till  någonting 
skrämmande  stort  och  hotfullt  mörkt;  hennes 
blickar  fl  ögo  spanande  framåt:  ditut  gick  hennes 
väg.  där  skulle  hon  sjunka  utan  att  lämna  efter 
sig  ett  spår.  Och  allt  hvad  hon  förnummit  af 
lvcka  på  jorden  skulle  försvinna  ur  hennes  med- 
vetande som  gyckelbilder  i  en  dröm  vid  uppvak- 
det.  Uppvaknandet:  Ja!  Uppvaknandet  till  lifvet 
—  visserligen ;  men  drömmen  hade  varit  så  skön ! 

Hon  tänkte  på  döden  med  lugn  resignation, 
och  ändå  med  en  ångest,  som  väl  närmast  gällde 
skilsmässan  från  Casimir.  Dock  trodde  hon  icke 
att  denna  skilsmässa  skulle  vara  evigt;  men  en 
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skilsmässa  skulle  det  ju  bli,  i  alla  fall,  och  det  var 
som  om  hon  i  själfva  saligheten  skulle  ha  en 
känsla  af  tomhet,  därför  att  han  icke  var  med. 
Hon  visste  nog  att  detta  var  ogudaktigt ;  men  hon 
kunde  icke  bli  den  förnimmelsen  kvitt. 

Hon  upprepade  för  sig  själf,  att  de  skulle 
återse  hvarandra  en  gång,  kanske  snart,  ty  i  evig- 
heten skulle  år  vara  som  sekunder;  och  medve- 
tandet därom  låg  som  en  varm  trygghet  på  djupet 
af  hennes  sinne.  I  de  ögonblick  då  hon  kände 
det  starkast,  längtade  hon  efter  slutet.  Då  jublade 
det  inom  henne;  lifvet  var  icke  slut,  om  också 
hennes  kroppsliga  jag  blef  liflöst  och  kallt.  Det 
finns  någonting  inom  henne,  som  icke  kunde  dö, 
som  var  af  ädlare  stoff  än  materien  och  därför 
icke  underkastadt  materiens  lagar.  Det  var  själen 
—  det  var  hennes  kärlek. 

Maria  hade  alltid  varit  religiöst  anlagd;  men 
hennes  gudsfruktan  hade  sin  egen  karakter.  Hon 
behöfde  icke  dogmerna,  icke  de  teologiska  spets- 
fundigheterna, och  hon  hade  aldrig  funnit  sig  till- 
fredsställd hvarken  af  statskyrkan,  sådan  den  är, 
eller  af  de  frireligiöse  apostlarnes  ihåliga  svada. 
En  gång  i  sin  ungdom  —  i  Paris  —  hade  hon 
träffat  en  katolsk  präst,  som  tycktes  henne  ha  för- 
verkligat kristendomens  anda  i  sitt  lif  och  som 
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påverkat  henne  genom  en  karakterens  skönhet, 
hvars  like  hon  aldrig  sett. 

Det  var  en  italiensk  prins,  som  dolt  sin  furst- 
liga värdighet  under  Pére  Carinis  kåpa,  sedan  han 
skänkt  bort  allt  sitt  gods  för  att  obehindradt  kunna 
ägna  sig  åt  kyrkans  tjänst.  Han  var  biktfader  i 
en  familj,  där  hon  umgicks,  och  hon  hade  ofta 
talat  med  honom  om  lifvets  viktigaste  frågor. 
Genom  allt  hvad  han  sade  skimrade  något  af  den 
mildhet,  det  höga  frisinne,  som  hon  drömt  om 
att  finna  hos  h varje  förkunnare  af  den  kristna 
läran.  Hans  religion  hade  en  öppen  famn,  och 
hon  kunde  sluta  sig  till  den  utan  att  afsvärja  den 
bekännelse,  i  hvilken  hon  vuxit  upp.  Han  för- 
sökte aldrig  att  omvända  henne;  han  hade  förstått, 
att  hennes  religiösa  känsla  icke  kunde  fördraga 
trycket  af  en  dogm. 

Hon  föreställde  sig  det  högsta  väsendet  som 
den  oändliga  kärleken  och  den  eviga  rättvisan. 
Inför  hans  ansikte  kunde  hvarje  god  människa 
träda  fram  med  öppen  panna  och  frimodig  blick, 
att  återlämna  det  pund,  hon  fått,  och  redogöra  för 
dess  förvaltning.  Gud  fordrade  icke  af  sina  tjä- 
nare, att  de  skulle  släpa  sig  i  stoftet  för  honom 
som  slafvar.  Han  var  för  stor  till  det.  Han  for- 
drade icke  heller  den  dagliga  och  småaktiga  dyrkan, 


hvartill  den  kristna  kulten  så  småningom  urartat. 
»Bokstafven  dödar,  men  anden  gör  lefvande.»  Det 
gällde  att  i  sina  handlingar  och  sitt  lif  inkarnera 
den  kristna  andan.  Där  ingen  kärna  fanns  var 
skalet  ingenting  värdt;  där  icke  lifvet  stämde  öfver- 
ens  med  läran  var  den  yttre  gudaktigheten  blott 
en  skrymtande  fernissa,  som  icke  bedrog  den  all- 
vises öga. 

Denna  öfvertygelse  var  så  djupt  rotad  i  hen- 
nes väsen,  att  hon  icke  tyckte  sig  behöfva  någon 
medlare  mellan  sig  och  sin  Gud,  hvilken  i  sin 
gudomliga  vishet  själf  sofrade  de  goda  från  de 
onda  och  samlade  alla  de  goda  hos  sig  utan  hän- 
syn till  den  lära  de  bekände.  Allt  var  så  klart 
emellan  dem,  som  emellan  hederliga  tjänare  och 
deras  gode  husbonde,  hvilka  icke  behöfva  någon 
advokat  för  den  sista  slutuppgörelsen. 

Därför  emotsåg  hon  också  den  sista  slutupp- 
görelsen med  lugn,  och  ändå  ryste  hon  för  döden 
—  ty  lifvet  hade  varit  så  skönt!  När  hon  nu 
blickade  tillbaka  däröfver  och  såg  det  i  hela  sitt 
sammanhang,  låg  det  där  så  solbelyst  och  friskt 
som  en  sommarmorgon,  när  daggen  glindrar  i 
gräset  och  fåglarne  sjunga;  och  hon  visste  att 
hennes  längtan  ännu  vid  grafvens  brädd  skulle 
sträcka  sig  hän  emot  den  lycka,  som  det  rymt. 
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Men  ju  närmare  det  led  emot  slutet,  dess  mer 
samlade  sig  solljuset  kring  en  enda  bild  —  hans, 
som  varit  medelpunkten  i  allt. 

Och  medan  hon  låg  där  på  sjukbädden  dag 
ut  och  dag  in  var  det  som  om  hennes  tacksamhet 
tilltagit  i  styrka  för  h varje  timme  som  gick.  Den 
växte  som  en  källa  utan  aflopp ;  den  steg  och  steg. 
Någonting  liknande  hade  hon  känt  ofta  förut  i 
lifvet,  ty  alltid  hade  hon  förnummit  det  så,  som 
om  tacksamheten  varit  ett  med  hennes  kärlek,  och 
hennes  kärlek  hade  tyckts  henne  stadd  i  tillväxt 
så  långt  hon  kunde  minnas  tillbaka;  men  nu,  i 
afskedets  stund,  nu  då  hon  ensam  skulle  gå  ut 
öfver  det  mörka  vattnet,  nu  kände  hon  sin  kärlek 
smärtsamt  stor  och  sin  tacksamhet  svidande  stark 
och  det  var  som  kunde  hon  icke  dö  lugn  innan 
hon  sagt  honom  ännu  en  gång,  hur  innerligt  hon 
älskat  honom,  innan  hon  funnit  ett  uttryck  för 
sitt  stora,  varma  tack. 

På  detta  tänkte  hon  också  nu,  när  det  knackade 
på  dörren  och  Casimir  trädde  in.  Hennes  ögon 
fingo  en  underbart  varm  glans,  när  de  vändes 
emot  honom,  och  med  ett  lyckligt  småleende  lyfte 
hon  sin  genomskinliga  hand  från  täcket  och  räckte 
den  emot  honom.  Han  lade  sig  på  knä  vid  bäd- 
den, lutade  sig  öfver  henne  —  varsamt  för  att 
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icke  vidröra  det  sjuka  bröstet  —  och  kysste  hen- 
nes panna.    Hon  slöt  ögonen  under  hans  kyss. 

Han  var  blek  af  sinnesrörelse  och  nattvak. 
Han  kunde  icke  vara  ensam  under  dessa  aftnar 
och  dessa  nätter,  då  han  visste,  att  hon  vred  sig 
sömnlös  på  sitt  plågoläger.  Hon  ville  icke  tillåta 
honom  att  vaka  därinne,  hon  ville  aldrig,  att  han 
skulle  vara  tillstädes,  när  plågorna  ansatte  henne  så, 
att  hon  icke  kunde  behärska  sig ;  han  måste  då  all- 
tid hålla  sig  borta  från  hennes  sjukbädd.  Men  han 
kunde  icke  stanna  hemma.  Ensamheten  skrämde 
honom,  fyllde  honom  med  ångest;  han  måste  ut 
att  söka  sällskap,  förströelse,  glömska.  Och  han 
vandrade  sin  vanliga  väg  till  »Kungen»,  satte  sig 
vid  sitt  vanliga  bord,  träffade  samma  människor, 
hörde  samma  historier  och  drack  sitt  vanliga  kvan- 
tum —  d.  v.  s.  för  mycket.  Ut  på  natten  åter- 
vände han  som  vanligt  och  smög  sig  på  strump- 
lästen in  i  sitt  rum,  med  osäkra  steg. 

Så  hade  Maria  hört  honom  komma  hem  också 
i  natt;  men  därpå  tänkte  hon  icke  nu,  när  hon 
såg  honom  med  ett  lidande  och  blekt  ansikte  knä- 
böja vid  bädden.  Det  minnet  var  utstruket  ur 
hennes  medvetande;  i  detta  ögonblick  var  han  för 
henne  blott  den  outsägligt  älskade  maken,  knä- 
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böjande  för  henne,  som  varit  hans  maka  och  hans 
allt  och  som  han  nu  skulle  mista  —  snart,  snart. 
Det  var  sorgen  däröfver,  som  hon  läste  i  hans 
bleka  ansikte  och  i  de  tårfyllda  ögonen;  och  det 
kom  öfver  henne  en  underlig  förnimmelse  därvid : 
ty  hans  sorg  smekte  hennes  hjärta  och  sargade  det 
på  samma  gång.  Men  ur  disharmonien  reste  sig 
snart  den  tacksamhet,  som  alltid  låg  slumrande  på 
djupet  af  hennes  själ  och  alltid  steg  upp  på  ytan, 
när  hennes  sinnen  kommo  i  uppror.  Nu  fyllde 
den  henne  som  en  varm  våg,  och  de  stora  blåa  ögo- 
nen fingo  ett  beslöjadt,  ett  nästan  döende  uttryck, 
som  nog  hade  funnits  där  ofta  förr,  i  stunder  af 
hängifvenhet,  men  som  nu  skrämde  honom  —  det 
var  som  en  erinran  om  allt  livad  han  nu  skulle 
mista.  Han  böjde  sitt  hufvud  mot  sängkanten  och 
brast  i  gråt. 

Då  kände  han  hennes  kalla,  skälfvande  händer 
kring  sitt  hufvud ;  och  hon  började  stryka,  lug- 
nande, med  den  ena  handen  genom  hans  hår,  allt 
medan  hon  lät  den  andra  hvila  som  ett  kylande 
omslag  på  hans  tinning.  —  Och  så  hörde  han 
hennes  röst,  spröd  och  tunn,  som  den  blifvit 
under  sjukdomen,  men  ännu  bevarande  något  al 
det  vackra,  varma  uttryck,  som  den  alltid  fick,  när 
det  var  till  honom,  hon  talade. 
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»Så  —  så!  Min  stackars  pudel!  Inte  gråta 
för  min  skull!  Om  jag  bara  kunde  säga  dig 
ett  tack  så  varmt  som  jag  känner  det  —  då  skulle 
du  kanske  inte  gråta  mer  —  åtminstone  inte  öfver 
mig!  Du  har  gjort  mitt  lif  så  ljust!  Det  ligger 
för  mitt  minne  som  en  enda  lycklig  dröm  — 
eller  som  en  nordens  sommarnatt  —  så  ljus  — 
och  jag  känner  doften  af  blommande  lindar,  och 
jag  hör  suset  af  den  kära,  kära  granskogen  där- 
hemma .  .  .  Dyster  och  mörk  var  den  ju,  men  din 
närvaro  var  nog  att  göra  allting  ljust!» 

Hon  tystnade.  Det  hördes  intet  annat  ljud  i 
rummet  än  Casimirs  snyftningar,  som  han  för- 
gäfves  sökte  kväfva.  Han  kunde  icke  lyfta  sina 
ögon  emot  henne. 

Inom  henne  brände  längtan  efter  att  tolka  sitt 
tack,  säga  honom  för  sista  gången,  hur  gränslöst 
hon  älskat  honom ;  men  samtidigt  kom  den  tanken 
öfver  henne,  att  det,  som  hon  kände,  aldrig  skulle 
kunna  tolkas  i  ord,  och  den  tankens  vemod  låg 
som  en  slöja  öfver  rösten,  när  hon  fortsatte : 

»Jag  kan  aldrig  tacka  dig,  pudel!»  —  hon 
böjde  sig  öfver  hans  hufvud  och  tryckte  en  inner- 
lig kyss  på  hans  hjässa,  just  på  den  fläck,  där  håret 
började    bli   tunt    och  den  hvita  hufvudbottnen 


skymtade  fram  —  »aldrig  så  som  jag  skulle  vilja 
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det,  men  du  vet  —  —  du  vet  —  — »  hon  tyst- 
nade, sökande  efter  ord  och  stridande  med  gråten, 
som  ville  kväfva  hennes  röst.  Hon  kunde  med 
möda  framstamma  de  sista  orden:  »A,  jag  kan 
ju  ingenting  säga,  ingenting!» 

I  det  hon  släppte  hans  hufvud  med  sina  hän- 
der, sjönk  hon  tillbaka  mot  kudden;  det  var  som 
om  denna  känslans  kamp  att  finna  ord  tagit  hen- 
nes svaga  krafter  alltför  starkt  i  anspråk,  ty  hennes 
ansikte  blef  så  trött  i  sitt  uttryck,  och  kallsvetten 
pärlade  fram  på  hennes  panna,  ofvanför  ögonen, 
som  föllo  igen.  — 

Sådana  scener  upprepades  ofta;  ty  hon  fann 
aldrig  det  ord,  hon  sökte,  och  för  hvarje  gång  blef 
kampen  svårare.  Och  det  var  som  om  sorgen 
öfver,  att  hon  skulle  dö,  lämna  honom  ensam  i 
världen,  ofta  trädt  helt  och  hållet  i  bakgrunden  för 
hennes  ångest  öfver  att  nödgas  gå  bort  utan  att  ha 
afbördat  sig  detta  tack. 

En  morgon,  när  Eric  trädde  in .  i  rummet, 
räckte  hon  honom  ett  papper,  fullskrifvet  med  hen- 
nes egen  fina  stil,  som  sjukdomen  gjort  darrande 
och  orolig.  —  Det  var  hennes  testamente.  Hon 
hade  nyss  slutat  det;  hennes  kinder  hade  ännu 
kvar  två  flammor  af  den  rodnad,  som  gjutit  sig 
öfver  dem,  medan  hon  skref ;  de  mörka  pupillerna 
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hade  vidgat  sig  och  ögonen  glänste  af  exaltation. 
Hon  tänkte  på,  att  detta,  som  hon  skrifvit  här, 
skulle  stanna  kvar  efter  henne  —  dessa  varma  ord 
skulle  icke  förlora  sin  själ,  om  också  hon  själf  blef 
själlös  och  kall,  de  skulle  nå  honom  som  en  smek- 
ning från  det  andra  landet  —  —  och  han  skulle 
känna  det,  som  om  hon  själf  vore  honom  nära  ännu 
länge  efter  det  hon  gått  bort,  nära  i  den  kärlek, 
som  öfverlefvat  döden  och  som  skulle  andas  emot 
honom  från  detta  dokument. 

»Eric,»  bad  hon  »vill  du  ställa  om  det  här? 
Att  det  blir  uppsatt  i  laga  form  —  och  bevittnadt 
och  —  —  ja,  du  förstår  —  så  att  det  gäller?» 
Och  hon  tillade  i  dämpad  ton:  »Men  låt  det  här 
lilla  papperet  följa  med,  så  att  Casimir  kan  se,  hvad 
jag  själf  har  skrifvit.» 

Han  nickade  blott  och  tog  papperet  ur  hennes 
händ'.  Han  kände  detta  förtroende  som  en  varm 
bindel  kring  sitt  stackars  svidande  hjärta;  ty  i  detta 
förtroende  låg  allt  hvad  som  fallit  honom  till  del  af 
hennes  hjärtas  tillgifvenhet,  allt  hvad  hans  kärlek  haft 
att  värma  sig  vid.  Det  hade  dock  varit  nog  för  den 
att  lefva  af  —  lefva  sitt  stilla,  skygga,  inbundna  lif 

När  han  några  timmar  senare  kom  upp  i  sitt 
arbetsrum,  satte  han  sig  vid  ett  bord  och  läste 
hvad  hon  skrifvit: 
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Jag  Maria  Eleonora  Christina  Du  Camp,  född 
Lindenow,  förklarar  härmed  som  min  yttersta  vilja, 
att  allt  livad  jag  äger  och  som  tillfallit  mig  i  arf 
af  min  släkt  på  fäderne  eller  möderne,  skall  öfvergå 
med  full  besittningsrätt  till  min  efterlefvande  make, 
friherre  Casimir  Du  Camp. 

På  samma  gång  jag  öfverlämnar  åt  alla  dem, 
som  hållit  af  mig  i  lifvet,  att  hvar  i  sin  stad  bi- 
draga till.  att  denna  min  sista  önskan  uppfylles, 
tackar  jag  dem  alla  för  den  kärlek,  de  skänkte  mig 
i  lifvet  och  för  alla  vänliga  tankar,  som  de  skola 
skänka  mitt  minne,  sedan  jag  icke  längre  är  till. 
I  detta  tack  innesluter  jag  framför  allt  min  styffar, 
Alfred  Johnson,  min  kusin,  Eric  Lindenow  och 
min  aflidna  moders  moster,  den  kära,  tåliga,  tjänst- 
villiga, hj ärtegoda  tante  Sofie,  äfvensom  min  barn- 
domsvän och  svägerska  Gerda  och  hennes  man. 

Och  du,  min  make  och  vän !  hur  skall  jag 
finna  ord  att  tolka  mitt  tack.  Allt  hvad  jag  upp- 
lefvat  af  Ivcka  under  dessa  sista,  rikaste  år,  har 
jag  ju  fått  af  dig.  Jag  lefde  ju  blott  ett  hälft  lif, 
innan  du  väckte  mig  med  din  första  kyss  och  gaf 
mig  den  kostbara  gåfvan  —  din  kärlek.  Tack, 
älskade!  Jag  önskar,  att  du  kunde  se  in  i  min 
själ,  nu  när  jag  skrifver  detta,  du  skulle  då  se, 
hur  varmt  detta  tack  är  och  hur  hela  min  varelse, 


390 


  — 

allt  hvad  det  finnes  inom  mig  af  varma  och  starka 
känslor,  samlar  sig  kring  dig  i  de  sista  timmarne 
af  mitt  lif. 

Jag  dör  lugn  och  jag  hoppas  på  ett  återseende  — 
sörj  därför  icke  öfver,  att  jag  går  så  tidigt  ifrån  dig; 
hade  det  endast  berott  på  mig,  då  vet  du  nog,  att 
jag  skulle  ha  stannat.  Men  det  kunde  väl  icke  så 
vara.  Jag  har  ibland  tänkt  på,  att  ett  människolif 
[  måhända  icke  kan  rymma  mer  än  ett  visst  mått 
af  lycka;  kanske  måste  jag  dö  så  ung,  därför  att 
jag  varit  så  outsägligt  lycklig.  Kanske  har  man 
också  lefvat  nog,  när  man  förnummit  lyckan  blott 
en  enda  timme;  skulle  då  jag  klaga  —  jag  som 
fått  mig  sju  soliga  år  beskärda! 

Farväl  och  tack  ännu  en  gång!  Älskade! 
-Jag  önskar  dig  för  ditt  kommande  lif  all  den  lycka 
jag  känt  genom  dig!  Måhända  skall  du  glömma 
mig  en  gång,  sedan  många  år  förflutit.  Sörj  icke 
däröfver!  Gör  dig  inga  förebråelser,  om  en  ny 
kärlek  en  dag  skulle  ha  vuxit  upp  i  ditt  hjärta. 
Jag  önskar  dig  allt  hvad  det  finns  af  sällhet  på  jor- 
den, således  också  en  ny  maka,  om  ditt  hjärta  så 
begär.  Kanske  skall  det  bli  henne  förunnadt  att 
skänka  dig  hvad  jag  icke  kunnat  ge  dig  —  en 
arfvinge  till  ditt  namn.  Kanske  skall  hon  på  detta 
sätt  bereda  dig  en  rikare  sällhet  än  hvad  som  blef 


mig  beskärdt  att  ge  dig!  Hvad  jag  vet  är,  att  hon 
icke  skall  kunna  älska  dig  mer,  än  jag  har  älskat 
och  älskar  dig! 

Och  så  farväl,  för  sista  gång.  I  mina  tankar 
skall  du  vara  hos  mig,  när  jag  dör,  men  jag  skulle 
önska,  att  du  icke  såg  mig  lida.  Du  är  så  öm- 
tålig —  det  skulle  skära  dig  i  hjärtat;  och  du 
behöfver  all  din  kraft  för  att  kunna  bära  saknaden, 
sedan  jag  är  borta.  —  Men  jag  skall  drömma,  att 
du  är  hos  mig,  att  du  håller  min  hand  i  din. 

Jag  önskar,  att  man  sveper  mig  i  min  brud- 
klädning  sedan  jag  är  död.  Lägg  några  friska 
myrtenkvistar  på  min  hufvudgärd,  men  begraf  mig 
icke  på  Vimmerstads  mörka  kyrkogård,  utan  på 
kullen  vid  stranden  österut  från  Aspinge,  där  jag 
själf  låtit  fälla  furorna,  så  att  utsikten  är  fri  — 
under  Guds  egen  blåa  himmel,  där  solen  skiner 
och  där  blommor  dofta.»  — 

När  Eric  Lindenow  läst  till  slut,  reste  han  sig 
stilla  och  gick  bort  till  den  mörkaste  vrån  af  rum- 
met. Där  stod  han  länge,  med  ansiktet  gömdt  i 
sin  mjuka  arbetsrock,  som  hängde  på  väggen. 

Den  bålde  riddaren  grät. 
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Fjorton  dagar  senare  stod  han  på  centralsta- 
tionens perrong  framför  en  svartklädd  godsvagn, 
den  sista  i  taget.  Luckan  var  skjuten  åt  sidan; 
|  man  skymtade  en  skog  af  granar,  mellan  hvilka 
en  blomsterhöljd  kista  hvilade  på  sin  katafalk.  På 
i  en  stol  vid  kistans  hufvud-ända  satt  Casimir  Du 
Camp.  Han  ville  följa  sin  hustru,  vara  henne  nära 
på  den  sista  färden. 

En  hvisselpipas  ljud  skar  igenom  luften.  En 
stationskarl  kom  med  brådskande  steg.  Casimir 
räckte  Eric  handen  till  ett  stumt  farväl  —  och 
tåget  ångade  bort.  Ut  i  det  skarpa  solljuset  gled 
den  svarta  vagnen ;  Casimir  satt  blek  och  blinkade 
med  sina  rödkantade,  förgråtna  ögon. 

Ofver  bron  och  genom  tunnlarne  gled  tåget 
fram.  Därutanför  ökades  farten.  Gräsmattorna 
grönskade,  skogarne  grönskade,  hela  naturen  stod 
i  knoppning  och  blomning.  Genom  den  vaknande 
våren  i  sitt  sköna  fosterland  reste  Maria  Du  Camp 
till  sitt  sista  hvilorum. 
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XII. 

^^ju  år  senare  krossades  ätten  Lindenows  vapen 
vid  den  siste  telningens  graf. 

I  en  af  hans  skrifbordslådor  fanns  en  dikt,  som 
bar  namnet 

Titania, 

Kärlekens  villkor  bestämmas  vid  lottning! 
Eros  är  grym  och  hård  och  blind!  — 
Känner  du  sagan  om  älfvornas  drottning, 
diktad  af  midsommarnattens  vind  ? 

Ännu  för  minnet  hägrar  ett  tjusande 
landskap  i  dunkel,  vid  synviddens  rand. 
Än  i  mitt  öra  hviskar  den  susande  . 
vinden  från  vasskantad  insjöstrand. 
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Månen  på  fästet,  saffransgul,  blödande 
borta  i  västerled  ses  stå, 
liksom  ett  märke,  tryckt  af  ett  glödande 
finger  i  natthimlens  djupa  blå. 

Upp  emot  rymdens  oändlighet  räcka  sig 
granarnas  toppar  rundt  omkring 
insjöns  yta,  hvars  kanter  sträcka  sig 
in  under  skogarnes  mörka  ring. 

Skarpt  i  djupet  af  vattnets  glänsande 
mörker,  skogsbandet,  nedåt  vändt, 
står  likt  en  krans  af  taggar,  begränsande 
nattens  speglade  hrmament. 

Midt  öfver  sjön,  emellan  de  skuggande 
skogarnes  nedåt  skjutande  trän, 
drager  en  vintergata  af  duggande 
månsken  rakt  öfver  vattnet  hän. 


Tydligt  förnimmer  jag  steg  i  natten. 
Medan  jag  lyssnar  i  skogens  bryn 
mellan  mig  och  det  glittrande  vatten 
träder  en  kvinna  fram  för  min  syn. 
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Framåtböjd  stannar  hon.  Lent  en  susnim 
hän  genom  vassens  toppar  går. 
Skogen  andas.    En  saktelig  krusning 
månbeglänst  spegel  sönder  slår. 

Hela  den  smärta  gestalten  väfves 
in  i  en  fond  af  silfver  och  gull. 
Tydligt  jag  skönjer  hur  barmen  häfves 
lätt,  till  en  suck  af  längtan  full. 

Blott  några  korta  sekunder  dröjer 

för  mina  ögon  synen  kvar. 

Sedan,  behagfullt,  sin  arm  hon  höjer.  — 

Månen  har  hvitnat  och  strålar  klar. 

Ofver  dess  vattrade  silfverstrimma, 
mellan  de  mörka  skogarnes  krans 
stiger,  månbeglänst,  nattens  dimma  — 
tråda  små  älfvor  sin  lätta  dans. 

En  efter  en  ses  sakta  försvinna 
in  mellan  strändernas  mörka  snår  .  .  . 
Skogens  ensamma,  tysta  kvinna 
vänder  sig  långsamt  om  och  går. 
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Ännu  mina  ögon  stirra 

ut  mot  vattnets  hvita  strimma, 

sommarnattens  vintergata 

väfd  af  silfvertråd  och  gull. 

Alla  mina  tankar  irra 

hän  mot  denna  ljusa  dimma, 

som  på  insjöns  vatten  sväfvar 

sagolik  och  stämningsfull. 

I  sitt  mjuka  sköte  bär  hon 
namnet  på  den  tysta  kvinna, 
som  jag  såg  i  nattens  skymning 
ensam,  silfverstänkt. 
Älfvekungens  maka  är  hon, 
som  han  aldrig  kunnat  vinna.  — 
Älfvekungens  väna  drottning 
åt  en  faun  sitt  hjärta  skänkt. 

Oberon  i  skogen  vallar 
ensam  med  sin  sjuka  längtan, 
och  i  nattens  tystnad  klingar 
allt  emellanåt, 

vemodsfullt,  en  ton  som  kallar 
lik  en  suck  af  hjärtats  trängtan, 
lik  en  bön  på  välljuds  vingar: 
silfverhornets  låt. 
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Men  det  sägs,  för  länge  sedan 
har  han  varit  henne  nära, 
har,  en  sommarnatt  som  denna 
hört  Titanias  hjärta  slå.  — 
Månen  lutade  mot  nedan. 
Lik  en  slipad  silfverskära 
glänste  den  på  firmamentet 
i  det  mörka  blå. 

Af  och  an  i  vida  ringar 
sågs  en  sällsam  skugga  svärma, 
lik  en  jättestor,  fantastisk 
fabel-flädermus ; 

lik  ett  knubbigt  barn  med  vingar, 
som  en  svalas  flykt  vill  härma. 
Bågen  i  dess  händer  glänste 
fram  i  månens  ljus. 

Pilens  klang  i  luften  störde 
nattens  tystnad,  hördes  vida.  — 
Månbelyst  emellan  träden 
älfvekungen  stod. 
Då  han  vacklade  och  förde 
handen  till  sin  vänstra  sida, 
lyste  mellan  hvita  fingrar 
rödt  hans  hjärteblod. 

 . — — 4 
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Men  på  andra  sidan  näset, 
gömd  emellan  silfverklädda 
granar,  några  vingslag  borta 
låg  en  månlyst  äng; 
där  Titania  sof  i  gräset, 
medan  älfvor  syntes  bädda 
med  konvaljer  och  med  sippor 
hennes  bröllopssäng. 

Åter  klang  det.  —  Klangen  hördes 
genom  nattens  tystnad  vida; 
men  den  säkre  skytten  nådde 
icke  nu  sitt  mål. 
Ej  Titanias  bröst  berördes. 
Pilen  föll  vid  hennes  .sida 
genomborrande  en  blommas 
alabasterskål. 

Barnets  båge  hade  sprungit; 
men  en  purpurfläck  var  stänkt  i 
blommans  hvita  kalk,  där  pilens 
hulling  bet  sig  in; 
och  det  var  som  om  den  stungit 
sår  i  kött,  som  om  den  trängt  i 
män'skomuskler,  mäiVskofibrer, 
mänskligt  hull  och  skinn. 
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Nämna  blommans  namn  är  farligt, 
ty  det  sägs,  att  än  hon  äger 
samma  underbara  verkan, 
samma  trollska  kraft; 
plocka  henne;  smyg  dig  varligt 
till  en  älskad  kvinnas  läger; 
öfver  hennes  ögon  pressa, 
blommans  röda  saft  — 

strax  igenom  känslotömma 
ådror  lifvets  safve  stiger, 
hjärtats  sista  svepe  brister, 
och,  dess  röda  knopp 
öppnar  sig,  slår  ut  i  blomma  — 
jungfrun  då  sin  kärlek  viger 
åt  den  förste  man,  hon  möter, 
när  hon  vaknar  opp. 

Väl  bekant  är  hemligheten 
för  den  skogens  skälm,  som  skalkas 
lustigt  med  de  älskogssjuka 
mäiVskobarnen :  Puck. 
Listig,  lekfull  och  förveten 
han  på  vindens  vingar  nalkas 
dit,  där  han  i  nattens  tystnad 
hör  en  hjärtesuck. 
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Fram  ur  skogens  dunkel  bröt  han, 
när  han  hört,  att  bågen  sprungit, 
följde  riktningen  af  pilen 
och  Titania  fann. 
Ofver  hennes  ögon  göt  han 
från  det  sår,  som  pilen  stungit, 
röda  trollska  blomstersaften  — 
smålog  och  försvann. 


Men  på  gångstigen  öfver  ängen 
kommer  en  raglande  nordisk  faun. 
Gestalten  är  en  människas, 
men  på  skuldrorna 
sitter  ett  raggigt  hufvud 
prydt  med  långa 
ludna  öron. 

Ögonen  stirra 
stela,  uttryckslösa 
och  fördunklade 
af  Nordens  nektar. 

Hela  ansiktet 
strålar  grått. 
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Hållningen  vittnar  om, 
att  han  känner  sin  styrka  — 
Som  Silenus  och  Don  Juan. 
drinkare  och  älskare. 

Raglande  vandrar  han 

framåt  stigen, 

sjunger  en  sång  om 

kärlek  och  sprit. 

I  munter  stämning 

kommer  han  från  gille 

med  vinlöf  i  håret  — 

Nordens  vinlöf, 

en  krans  af  potatisblad, 

som  från  öronen 

slingrar  sig  ned  öfver  pannan. 

Då  han  ser  den  unga,  sköna 

jungfrun,  sofvande  i  gräset 

stannar  han 

plötsligt 

med  ett  ryck. 

Det  lyser  upp  i 

hans  däfna  ögon, 

och  med  smygande  steg 

och  med  vidgade  näsborrar 
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närmar  han  sig  tyst 
den  sofvandes  läger. 

I  samma  stund 
vaknar  Titania 
Hennes  ögon 
stråla  varmt  af 
kärleks  lycka. 
Hennes  kinder 
purpras  lätt,  och 
hennes  väna 
drag  få  lif. 

Handen  sträcker  hon 

ut  emot  honom, 

och  han  böjer  sig 

ned  på  knä, 

närmande  smeksamt 

sitt  raggiga  hufvud 

till  hennes  kind.  — 

Och  i  nästa  stund 

ses  ett  par  hvita  armar 

slingra  sig  som  ett  halsband 

kring  en  grå  och  luden  hals. 

Men  från  andra  sidan  skogen 
ljuder  en  långt  utdragen  ton, 
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lik  ett  klagande  rop  i  natten.  — 
Det  är  klangen  af 
Oberons  horn. 

Älfvekungen 
kallar  sin  maka.  — 
Hon  svarar  icke. 
Hon  svarar  aldrig. 

Borta  där  furorna  stå  i  ring, 
i  ring  om  gläntan  i  skogen, 
församla  sig  älfvorna  till  dans 
i  ring  om  sin  drottning 
Titania. 

Titania  är  lycklig. 
Titania  drömmer. 
Fin  och  skär 
sitter  hon  på  en  tron 
af  ciseleradt 
månesilfver.  — 
Vid  hennes  sida 
sitter  han 

mannen  med  det  raggiga  hufvudet 
och  de  stora  däfna  ögonen. 
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Hennes  hand 
stryker  smekande 
öfver  hans  öra; 
och  hon  böjer  sig 
öfver  honom 
för  att  möta 
hans  tomma  blick. 
»Min  älskade!» 

Hennes  röst 

ljuder  som  en  skogskällas  porlande. 

Hjärtat  bäfvar 

af  stilla  lycka, 

när  han  stryker 

sitt  raggiga  hufvud 

mot  hennes  hand. 

Ater  böjer  hon  sig 

fram  emot  honom. 

Hennes  strålande  ögon 

möta  hans  däfna  blick.  — 

Blicken  tyckes  henne 

underbart  djup. 

Det  är  som  grubblade  han 

öfver  en  gåta, 

den  han  icke  kan  lösa, 
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Hon  vill  jaga  det  grubblande 

uttrycket  bort; 

hon  vill  stryka  molnet 

bort  från  hans  panna. 

Hennes  läppar  öppna  sig 

som  rosenblad  för  solen, 

hviskande:  »Jag  vill, 

att  du  är  glad 

du  käre! 

Säg! 

Älskar  du  musik?» 

Han  nickar  djupsinnigt. 

De  ludna  öronen 

böjas  framåt 

för  att  girigt 

fånga  h varje  minsta  ton. 

»Ja,»  säger  han, 
med  sin  rostiga  röst. 

»Jag  har  ett  ganska  resonnabelt  öra  för  musik! 
Tag  hit  en  grytring  och  ett  spjäll!» 

Hon  finner  honom  kvick 
och  småler  med  beundran 
medan  hon  lekande 
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liksom  för  att  straffa  honom 

griper  smeksamt 

med  handen  kring  hans  öra. 


Den  andra  handen  höjer  hon, 

bjudande  majestätiskt. 

Och  naturens 

musikanter 

lyda  alla 

hennes  vink. 

Det  susar  sakta 

af  violiner 

genom  skogens 

djupa  stillhet. 

Alla  nattens 

melodier 

ljuda  skönt  från  träd  och  buskar, 
blad  och  strå. 
I  det  daggbestänkta  gräset 
skymtas  dansande  hvita  väsen, 
i  ring,  i  ring. 

Åsnan  lutar  sitt  gråa  hufvud 
ömt  mot  Titanias  bröst. 
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Dold  bakom  en  hvitstämmig  björk 
står  en  man  och  betraktar  dem  båda. 
Blek  är  hans  panna,  hans  uppsyn  mörk, 
dystert  hans  ögon  skåda 

Girigt  följa  de  hennes  hand, 
som  de  ludna  öronen  smeker. 
Hjärtat  våndas  i  feberbrand. 
Löje  kring  läpparne  leker. 

H varje  uttryck  af  känsla  och  själr 
hviskadt  i  åsnans  långa  öra, 
fattar  hans  hjärta  så  innerligt  välT 
kan  han  så  tydligt  höra. 

Sinnet  kokar  af  dygdig  harm, 
och  när  tomten  just  i  detsamma 
nalkas,  griper  mannens  hans  arm.  — 
Vredgade  ögonen  flamma. 

Hvarför  .  .  .?»  —  Puck  på  sin  herre  ser. 
Djupt  i  hans  blick  en  skälm  sig  gömmer. 
Skälmen  säger:  »Fråga  ej  merr 
herre!  Själfviskt  du  dömer.» 
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Oberon  sänker  sin  panna  lätt. 
Tårar  utför  hans  kinder  strömma, 
men  han  tänker:  »Den  lille  har  rätt, 
jag  är  ej  den,  som  skall  döma.» 

Dock,  i  naturens  heliga  namn! 
—  Vredgadt  åter  hans  ögon  brinna  — . 
»Se!»  —  han  pekar  —  »i  djurets  famn 
hvilar  den  vänaste  kvinna! 

»Denna  förening  är  skändlig!  Brott 
mot  naturens  heliga  lagar! 
Ej  jag  sörjer  min  egen  lott. 
Henne  djupt  jag  beklagar!» 


Då  lyfter  Puck  ånyo 
sin  blick  och  pekar  med  handen  dithän 
mot  gruppen  borta  på  ängen 
emellan  skogens  trän. 

Hans  läppar  öppna  sig.  Rösten 
är  vek  och  darrande  vemodsfull, 
och  orden  från  hans  läppar 
få  klang  af  renaste  gull. 
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»Hon  är  ju  lycklig,  herre. 

Det  skimrar  af  lycka  rundt  om  hennes  drag! 

För  henne  är  åsnan  snillrik 

och  vacker  som  en  dag! 

»Hvad  fför  det  hvem  man  skänker 

o 

sitt  hjärta!  Känslans  egen  halt 

bestämmer  måttet  af  lycka. 

Att  älska  —  det  rymmer  ju  allt!» 


Det  var  en  dröm  —  naturligtvis, 
och  ingen  tror  väl  på  drömmar. 
Vår  nyktra  tid  vill  se  bevis, 
vill  följa  diktens  sömmar 
och  kristiskt  granska  hvarje  sting. 
Man  tror  på  ingenting! 

Nå  —  jag  behåller  själf  min  skatt 
och  djupt  i  mitt  hjärta  den  gömmer. 
Hvad  jag  har  lärt  denna  sommarnatt 
jag  aldrig,  aldrig  glömmer.  — 
Det  var  en  dröm,  en  dikt  —  javäl, 
men  dikten  har  mening  och  själ. 
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Det  är  naturen  själf,  min  mor, 

som  denna  saga  har  diktat. 

I  mina  öron,  som  jag  tror, 

sin  hemlighet  har  hon  biktat. 

Och  hennes  röst  var  nattens  vind, 

som  kysste  min  heta  kind. 

Jag  tror,  jag  grät  —  förlåt  mig,  tid, 

som  bannlyst  människotåren! 

Den  sorg,  jag  kände,  var  ljuf  och  blid 

som  smältande  snö  om  våren. 

Jag  glömde  mig  själf,  jag  glömde  allt  — 

Jag  glömde,  att  hjärtat  svalt. 

Det  var  som  om  själen  tvått  sig  ren 

från  allt,  som  fräter  och  svider. 

Den  höstens  klarhet,  som  fyllt  mig  se'n, 

är  barn  af  sommarens  strider. 

Den  lycka  som,  blek,  i  minnet  bor 

är  sorgens  tvillingbror. 

Och  än  i  ljus  för  minnet  stål- 
en bild  af  kvinnan  i  skogen. 
Jag  minnes  färgen  af  hennes  hår: 
som  rågens,  när  den  är  mogen. 
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Jag  minnes  ögonen:  djupa  blå, 
som  blommor  i  åkerns  strå. 

Jag  satt  i  skogéns  bryn  och  såg  .  .  . 
Hon  gick  förbi  mig  i  natten. 
Från  dimman,  som  i  månsken  låg 
på  insjöns  blanka  vatten 
föll  öfver  hennes  lefnad  ljus  — 
den  tyddes  af  vindens  sus. 

Hon  var  Titania.    Och  han 

som  raglande  gräset  nötte, 

när  aftonstjärnan  på  fästet  brann  — 

den  man,  hennes  ögon  mötte 

med  känslans  eld  just  i  den  stund, 

då  hjärtat  väckts  ur  sin  blund. 

Han  var  den  lysmask,  som  tände  först 
en  längtan,  som  aldrig  brunnit. 
Han  stillade  hennes  ömhetstörst  — 
han  var  den  man,  hon  funnit, 
när  lifvet  sin  bindel  sönderref, 
när  barnet  till  kvinna  blef. 

Cupidos  pil  i  det  hvita  kött 
af  sagans  blomma,  som  fläckas. 
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det  hvita  bladet,  som  fårgas  rödt  — 

betyder,  att  sinnena  väckas. 

I  fabelns  alabasterskål 

där  ligger  en  djup  symbol. 

Den  lille  tomten  har  sagt  det  re'n, 
hans  ord  i  guldskrift  smycka 
den  urna  som  rymmer  Titanias  ben : 
Hvar  människas  kärlekslycka 
bestämmes  af  känslans  egen  halt. 
Att  älska  —  att  älska  är  allt. 


Hon  var  Titania  .  .  .  och  jag 

var  Oberon,  månskenskungen, 

en  stackars  hjälte  med  bleka  drag 

och  rustningen  genomstungen. 

Den  längtan,  från  hans  hjärta  sprang 

var  silfverhornets  klang. 
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